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‘ER	  HAT	  GESCHMACK’:	  SHIFTING	  CONNOTATIONS	  OF	  TASTE	  IN	  THE	  DISCOURSE	  SURROUNDING	  W.	  A.	  MOZART	  	  Katherine	  H.	  Walker	  Cornell	  University	  2014	  	   On	  14	  February	  1785	  Leopold	  Mozart	  wrote	  to	  his	  daughter	  in	  Vienna:	  “On	  Saturday	  evening	  Herr	  Joseph	  Haydn	  and	  the	  two	  Barons	  Tindi	  came	  to	  see	  us	  and	  the	  new	  quartets	  were	  performed.	  …	  Haydn	  said	  to	  me:	  ‘Before	  God	  and	  as	  an	  honest	  man,	  I	  tell	  you	  that	  your	  son	  is	  the	  greatest	  composer	  known	  to	  me	  either	  in	  person	  or	  by	  name.	  He	  has	  taste	  and,	  beyond	  that,	  the	  most	  profound	  knowledge	  of	  composition’.”	  Despite	  many	  interpretations	  of	  Haydn’s	  remark,	  no	  one	  has	  heretofore	  considered	  that	  it	  supports	  multiple,	  concurrent	  readings.	  There	  were	  three	  primary	  agents	  involved	  in	  the	  transmission	  of	  Haydn’s	  statement—Leopold	  Mozart,	  the	  addressee;	  Wolfgang	  Mozart,	  the	  subject;	  and	  Haydn,	  the	  speaker—and	  each	  adhered	  to	  a	  distinct	  set	  of	  ideas	  associated	  with	  the	  concept	  of	  taste.	  Viewed	  from	  the	  perspectives	  of	  its	  three	  respective	  agents,	  this	  single	  remark	  may	  be	  seen	  to	  ripple	  across	  many	  decades	  of	  the	  eighteenth	  century,	  highlighting	  the	  ideologies	  and	  tensions	  that	  characterized	  the	  concept	  of	  musical	  taste	  in	  this	  period.	  	  Following	  a	  survey	  of	  major	  eighteenth-­‐century	  texts	  devoted	  to	  musical	  taste	  (chapter	  one),	  chapter	  two	  uses	  Leopold	  Mozart’s	  frequent	  references	  to	  taste	  in	  his	  correspondence	  and	  treatise,	  Versuch	  einer	  gründlichen	  Violinschule	  (1752),	  to	  interrogate	  his	  over-­‐articulated	  status	  as	  an	  arch-­‐rationalist.	  Leopold’s	  concept	  of	  taste,	  which	  reflects	  the	  influence	  of	  his	  decade-­‐long	  Jesuit	  education,	  identifies	  him	  as	  a	  neo-­‐Renaissance	  humanist;	  one	  that	  promotes	  reason	  beyond	  rules—reason	  born	  of	  wisdom	  and	  experience	  and	  fitted	  to	  navigate	  uncertain	  situations	  that	  may	  defy	  a	  predetermined	  ideal.	  Chapter	  three	  situates	  Wolfgang	  Mozart’s	  concept	  of	  taste	  within	  the	  culture	  of	  sensibility.	  Drawing	  on	  recent	  literary	  critical	  theory,	  this	  chapter	  characterizes	  taste	  by	  a	  paradoxical	  emphasis	  on	  the	  “moment”	  and	  the	  “modern”:	  Wolfgang	  and	  his	  North	  German	  contemporaries,	  
 	   	  
Johann	  Quant	  and	  C.	  P.	  E.	  Bach,	  grappled	  with	  the	  tensions	  between	  immediacy	  of	  aesthetic	  response,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  importance	  of	  history	  and	  progress	  to	  emerging	  notions	  of	  modernity,	  on	  the	  other.	  Chapter	  four	  reads	  Haydn’s	  concepts	  of	  taste	  and	  knowledge	  through	  Alexander	  Gerard’s	  theories	  of	  genius	  and	  taste.	  Gerard’s	  system	  conflicts	  with	  the	  Young-­‐driven	  Geniezeit,	  whose	  exponents	  subordinated	  creative	  process	  to	  an	  emphasis	  on	  unconscious,	  unmediated	  inspiration.	  Gerard’s	  emphasis	  on	  process	  defined	  alternative	  terms	  of	  value,	  transcending	  the	  cultish	  allegiance	  to	  the	  “idea”	  to	  explore	  how	  such	  ideas	  were	  treated	  in	  support	  of	  the	  Gestalt	  creation.	  The	  conclusion	  outlines	  directions	  for	  future	  research,	  emphasizing	  the	  need	  for	  a	  study	  of	  the	  role	  of	  gender	  in	  eighteenth-­‐century	  concepts	  of	  musical	  taste.
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  1	  
Introduction	  	  On	  Saturday	  12	  February	  1785,	  in	  Vienna,	  Wolfgang	  Amadeus	  Mozart	  organized	  a	  private	  performance	  of	  the	  last	  three	  of	  his	  just-­‐completed	  set	  of	  six	  string	  quartets,	  in	  the	  presence	  of	  his	  father	  Leopold	  (who	  was	  visiting	  from	  Salzburg)	  and	  Joseph	  Haydn,	  among	  others.	  On	  this	  occasion,	  according	  to	  Leopold	  (writing	  a	  couple	  of	  days	  later	  to	  Mozart's	  sister	  Nannerl),	  Haydn	  enlisted	  the	  concept	  of	  taste	  in	  one	  of	  the	  most	  famous	  remarks	  in	  music	  history:	  “Before	  God	  and	  as	  an	  honest	  man,	  I	  tell	  you	  that	  your	  son	  is	  the	  greatest	  composer	  known	  to	  me	  either	  in	  person	  or	  by	  name.	  He	  has	  taste	  and,	  beyond	  that,	  the	  most	  profound	  knowledge	  of	  composition.”1	  There	  were	  three	  primary	  agents	  involved	  in	  the	  transmission	  of	  this	  remark:	  Leopold	  Mozart,	  the	  addressee;	  Wolfgang	  Mozart,	  the	  subject;	  and	  Haydn,	  the	  speaker	  (who	  later	  that	  year	  also	  functioned	  as	  dedicatee	  of	  these	  quartets,	  Mozart's	  Opus	  10).	  These	  three	  composers,	  owing	  to	  both	  their	  generational	  differences	  and	  their	  divergent	  aesthetic	  orientations	  and	  career	  paths,	  understood	  the	  concept	  of	  taste	  in	  different	  ways.	  The	  present	  study	  contextualizes	  Haydn's	  ostensibly	  straightforward	  remark,	  by	  interpreting	  it	  three	  times,	  from	  the	  perspectives	  of	  its	  three	  central	  agents.2	  In	  doing	  so,	  this	  dissertation	  demonstrates	  that	  musical	  taste	  was	  inherently	  variable,	  depending	  on	  the	  user,	  his	  motivations,	  and	  the	  contexts	  in	  which	  it	  was	  employed.	  In	  the	  process,	  it	  sheds	  new	  light	  on	  a	  central	  canon	  of	  music	  and	  musical	  thought	  in	  the	  eighteenth	  century.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Leopold	  Mozart,	  to	  his	  daughter,	  16	  February	  1785:	  “Haydn	  sagte	  mir:	  ich	  sage	  ihnen	  vor	  Gott,	  als	  ein	  ehrlicher	  Mann,	  ihr	  Sohn	  ist	  der	  gröβte	  Componist,	  den	  ich	  von	  Person	  und	  den	  Nahmen	  nach	  kenne:	  er	  hat	  Geschmack,	  und	  über	  das	  die	  gröβte	  Compositionswissenschaft.”	  Wilhelm	  A.	  Bauer,	  Otto	  Friedrich	  Deutsch,	  Joseph	  Heinz	  Eibl	  and	  Ulrich	  Konrad,	  eds.,	  Mozart.	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen.	  Gesamtausgabe,	  8	  vol.	  (Kassel:	  Bärenreiter,	  2005),	  3:373;	  trans.	  in	  Emily	  Anderson,	  The	  Letters	  of	  Mozart	  and	  his	  Family	  (1966);	  cited	  from	  the	  3rd	  ed.	  (New	  York:	  Norton,	  1989),	  885.	  (Given	  translations	  here	  and	  throughout	  sometimes	  depart	  from	  the	  Anderson	  edition.)	  2	  This	  study	  does	  not	  call	  into	  question	  the	  authenticity	  of	  Haydn’s	  reported	  statement.	  Rather,	  it	  uses	  the	  quotation	  to	  launch	  a	  broader	  discussion	  of	  taste	  with	  respect	  to	  its	  three	  central	  agents.	  Nor	  does	  this	  study	  grapple	  with	  Haydn’s	  relative	  valuations	  of	  taste	  and	  knowledge.	  (One	  might	  speculate	  about	  why	  he	  stated	  taste	  first	  and	  how	  he—and	  others—regarded	  these	  two	  faculties	  in	  relation	  to	  each	  other.)	  Instead,	  this	  study	  focuses	  on	  connotative	  meanings	  of	  taste,	  and	  considers	  knowledge	  in	  so	  far	  as	  it	  pertains	  to	  the	  former.	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Among	  the	  first	  known	  writers	  to	  use	  the	  metaphor	  of	  taste	  to	  characterize	  aesthetic	  experiences,	  judgments,	  and	  capacities	  of	  discrimination	  was	  the	  seventeenth-­‐century	  Spanish	  philosopher	  Baltasar	  Gracián	  y	  Morales.	  His	  el	  Heroe	  (1637)	  expounds	  twenty	  attributes	  of	  a	  “hero,”	  which	  include	  religiosity,	  noble	  sympathy,	  humility,	  emotional	  reserve,	  and,	  not	  least,	  “exquisite	  taste.”3	  Playfully	  negotiating	  literal	  and	  figurative	  meanings	  of	  taste,	  Gracián	  endowed	  the	  hero	  with	  “a	  palat	  to	  relish	  no	  ordinary	  things,”	  because	  “a	  Critical	  Gusto,	  and	  a	  palat	  hard	  to	  please,	  have	  something	  in	  them	  of	  noble	  and	  qualified;	  the	  most	  acomplisht	  objects	  live	  in	  aw	  of	  them,	  and	  the	  securest	  perfections	  are	  afraid	  of	  them.”4	  Although	  Gracián’s	  specific	  determinations	  about	  taste	  (i.e.,	  its	  identification	  with	  privilege	  and	  exclusivity)	  lost	  currency,	  his	  use	  of	  this	  term	  to	  characterize	  the	  pleasure	  gained	  in	  experiencing	  things	  of	  beauty,	  and	  the	  capacity	  for	  judging	  objects	  according	  to	  their	  value,	  assumed	  great	  importance	  in	  the	  subsequent	  century.	  	  It	  may	  be	  no	  coincidence	  that	  aesthetic	  theory	  in	  the	  eighteenth	  century	  revolved	  around	  Gracián’s	  metaphor	  of	  taste.	  Sensorial	  taste	  excites	  an	  immediate,	  disinterested	  pleasure	  that	  parallels	  its	  aesthetic	  counterpart;	  it	  also—perhaps	  more	  importantly—contains	  pathways	  to	  broader	  aspects	  of	  cultural	  and	  social	  life	  in	  which	  eighteenth-­‐century	  aesthetic	  theory	  was	  deeply	  invested.	  One	  of	  the	  earliest	  treatises	  to	  deal	  at	  length	  with	  musical	  taste,	  Le	  Cerf	  de	  la	  Vieville’s	  Comparaison	  de	  la	  musique	  italienne	  et	  la	  musique	  
Francoise	  (1705-­‐06),	  exhibits	  the	  analogical	  power	  of	  food	  for	  positioning	  art	  and	  art	  criticism	  in	  a	  cultural	  context:	  [W]ith	  whom	  would	  you	  prefer	  to	  live:	  a	  man	  who	  would	  serve	  you	  only	  pot	  roasts,	  pastries,	  ragouts,	  and	  conserves	  and	  who	  would	  offer	  you	  nothing	  but	  muscat	  wines	  and	  Eau	  de	  Cete	  or	  Eau	  du	  Pitrepite	  to	  drink;	  or	  with	  a	  man	  at	  whose	  table	  would	  be	  served	  only	  wine	  of	  Tonnerre	  or	  Sileri,	  excellent	  soups	  but	  hardly	  any	  consommés,	  white	  meats,	  each	  admirable	  of	  its	  kind,	  few	  entremets,	  but	  choice	  fruits	  and	  compotes?”	  …	  They	  [ragouts	  and	  piquant	  dishes]	  excite	  the	  taste	  more	  strongly	  but	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Baltasar	  Gracián	  y	  Morales,	  el	  Héroe	  (1637);	  trans.	  as	  The	  Heroe	  of	  Lorenzo,	  or,	  The	  Way	  to	  
Eminencie	  and	  Perfection,	  trans.	  Sir	  John	  Skeffington	  Kt.	  and	  Barronet	  (London:	  John	  Martin,	  1652),	  36.	  4	  Ibid.,	  38.	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less	  agreeably.	  They	  do	  not	  tease	  the	  palate	  so	  much	  as	  they	  set	  the	  mouth	  on	  fire,	  and	  it	  is	  only	  after	  one	  has	  spoiled	  the	  taste	  and	  has	  become	  overheated	  in	  getting	  accustomed	  to	  these	  foods	  that	  he	  finds	  them	  so	  delicious.	  …	  Now	  as	  to	  the	  application.	  French	  music	  is	  balanced,	  harmonious,	  and	  natural,	  and	  only	  from	  time	  to	  time	  and	  at	  long	  intervals	  does	  it	  allow	  unusual	  keys	  and	  far-­‐fetched	  embellishments.	  Italian	  music,	  on	  the	  other	  hand,	  always	  forced,	  always	  beyond	  the	  limits	  of	  nature,	  without	  connection,	  without	  coherence,	  rejects	  our	  sweet	  and	  harmonious	  embellishments.	  …	  The	  fact	  is	  that	  they	  [the	  Italians]	  have	  spoiled	  their	  taste	  by	  continual	  use	  of	  their	  piquant	  and	  subtle	  harmonies.	  …	  And	  as	  for	  use	  in	  works	  as	  lengthy	  as	  an	  opera,	  you	  must	  prefer	  French	  music	  to	  Italian	  as	  you	  prefer	  Avenai	  wine	  to	  Roffoli	  and	  white	  meat	  to	  ragouts.5	  	  Le	  Cerf’s	  analogy	  situates	  musical	  taste	  on	  at	  least	  two	  cultural	  axes.	  The	  first	  and	  most	  explicit	  concerns	  his	  cultural	  bias:	  wielding	  the	  language	  of	  food,	  Le	  Cerf	  set	  the	  noble	  simplicity	  and	  subtle	  agreeableness	  of	  French	  music	  against	  the	  perceived	  decadence	  of	  the	  Italian	  style.	  More	  subtly,	  his	  invocation	  of	  simple	  fruit	  and	  pheasant	  would	  have	  appealed	  to	  the	  taste	  of	  “l’honnete	  homme”	  at	  a	  period	  in	  which	  French	  musical	  life	  was	  being	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  “	  …	  avec	  lequel	  aimeriez	  vous	  mieux	  vivre,	  ou	  d’un	  homme	  qui	  ne	  vous	  seroit	  manger	  que	  des	  daubes,	  de	  pâtisseries,	  des	  ragoûts,	  des	  confitures,	  &	  qui	  ne	  vous	  seroit	  boire	  que	  des	  Vins	  muscats	  de	  l’Eau	  de	  Cete	  &	  du	  Pitrepite:	  ou	  d’un	  autre	  à	  la	  table	  duquel	  on	  ne	  serviroit	  que	  du	  Vin	  de	  Tonnerre	  ou	  de	  Silleri,	  des	  Potages	  excellens;	  mais	  guéres	  de	  consommés,	  de	  la	  viande	  blanche,	  admirable	  chacune	  en	  son	  genre,	  peu	  d’entremets,	  des	  plus	  beaux	  fruits	  &	  des	  compôtes?	  …	  Ils	  piquent	  plus	  fortement;	  mais	  ils	  piquent	  moins	  agréablement.	  Ils	  ne	  nous	  chatouillent	  pas	  tant	  qu’ils	  nous	  mettent	  la	  bouche	  en	  feu,	  &	  ce	  n’est	  qu’aprés	  qu’on	  s’est	  gaté	  le	  goût,	  &	  qu’on	  s’est	  échaufé	  en	  s’accoûtumant	  à	  ces	  mets-­‐là,	  qu’on	  les	  trouve	  si	  délicieux.	  …	  A	  l’application.	  La	  Musique	  Françoise	  est	  donc	  sage,	  unie	  &	  naturelle,	  &	  ne	  souffre	  que	  de	  tems	  en	  tems,	  &	  loin	  á	  loin	  les	  tons	  extraordinaires	  &	  les	  agrémens	  si	  recherchés:	  La	  Musique	  Italienne,	  au	  contraire,	  toûjours	  forcée,	  toûjours	  hors	  des	  bornes	  de	  la	  nature,	  sans	  liaison,	  sans	  suite,	  rejette	  nos	  agrémens	  doux	  &	  aisés.	  C’est	  qu’ils	  se	  sont	  gâté	  le	  goût	  par	  l’usage	  continuel	  de	  leurs	  accords	  piquans	  &	  rassinés.	  …	  Et	  pour	  l’usage,	  pour	  des	  Piéces	  aussie	  étendues	  qu’un	  Opera,	  vous	  devez	  préferer	  la	  Musique	  Françoise	  à	  l’Italienne,	  comme	  vous	  préferez	  le	  Vin	  d’Avenai	  au	  Rossoli,	  &	  la	  viande	  blanche	  aux	  ragoûts.”	  Jean	  Laurent	  Le	  Cerf	  de	  la	  Viéville,	  Comparaison	  de	  la	  Musique	  Italienne	  et	  de	  la	  
Musique	  Française	  (Brussels,	  1704);	  quoted	  from	  the	  2nd	  ed.,	  facs.	  repr.	  (Genève:	  Minkoff,	  1993),	  1:23-­‐25;	  trans.	  Mary	  Beeson	  Ellison,	  “The	  Comparaison	  de	  la	  musique	  italienne	  et	  de	  
la	  musique	  françoise	  of	  Lecerf	  de	  la	  Viéville:	  an	  Annotated	  Translation	  of	  the	  First	  Four	  Dialogues,”	  (PhD	  Dissertation,	  University	  of	  Miami,	  1973),	  56-­‐58.	  The	  above	  translation	  does	  not	  include	  the	  “Traité	  du	  Bon	  Gout.”	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gradually	  redirected	  from	  the	  aristocracy	  to	  the	  bourgeoisie.	  This	  slippage	  between	  literal	  and	  metaphorical	  meanings	  of	  taste,	  which	  runs	  like	  a	  thread	  through	  eighteenth-­‐century	  aesthetic	  theory	  and	  art	  criticism,	  defined	  a	  pathway	  between	  artistic	  expression	  and	  the	  most	  pressing	  concerns	  of	  eighteenth-­‐century	  cultural	  and	  political	  life.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  Le	  Cerf	  prioritized	  cultural	  and	  political	  meanings	  over	  aesthetic	  ones.	  On	  the	  contrary,	  taste	  often	  assumed	  a	  deep	  harmony	  between	  individual,	  immediate	  aesthetic	  pleasure	  and	  the	  moral,	  cultural	  and	  political	  framework	  in	  which	  it	  operated.	  Just	  as	  sensorial	  taste,	  though	  it	  begins	  on	  the	  tongue,	  permits	  almost-­‐infinitely	  broad	  considerations	  related	  to	  food	  and	  food	  culture	  (e.g.,	  nation,	  custom,	  subjectivity	  and	  discrimination,	  luxury,	  desire,	  consumption,	  class,	  propriety,	  domesticity	  and	  gender,	  and	  community),	  aesthetic	  pleasure,	  for	  all	  its	  immediacy,	  also	  links	  to	  a	  complex	  system	  of	  cultural	  and	  political	  meanings.	  Any	  consideration	  of	  taste	  must	  therefore	  engage	  the	  entire	  system,	  which	  extends	  from	  an	  individual	  aesthetic	  response	  to	  a	  given	  “we”	  (be	  it	  national,	  ideological,	  class,	  gender,	  religious,	  etc.).	  The	  challenge	  of	  such	  work	  is	  that	  both	  aspects	  of	  taste—aesthetic	  and	  cultural—were	  contingent,	  dynamic,	  and	  evolving.	  The	  aesthetic	  axis	  revolved	  around	  questions	  concerning	  the	  function	  of	  imitation	  as	  a	  model	  for	  artistic	  production,	  the	  relationship	  between	  (and	  relative	  importance	  of)	  intellectual	  and	  emotional	  responses	  to	  art,	  the	  importance	  of	  formal	  education	  to	  connoisseurship,	  and	  the	  roles	  of	  culture,	  language,	  and	  even	  climate	  in	  shaping	  aesthetic	  responses.6	  The	  cultural	  axis	  raised	  a	  second	  set	  of	  questions	  that	  concerned	  nation,	  class,	  gender,	  education,	  progress,	  technology,	  and	  morality.	  Writers	  and	  critics	  created	  their	  own	  ideological	  constellations	  by	  connecting	  specific	  aesthetic	  values	  and	  priorities	  to	  cultural	  and	  political	  ones.	  Far	  from	  a	  stable	  foundation	  of	  eighteenth-­‐century	  culture	  and	  aesthetics,	  taste	  was	  the	  very	  expression	  of	  its	  volatility.	  As	  such,	  references	  to	  taste	  must	  be	  scrupulously	  contextualized.	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Johann	  Mattheson	  probes	  many	  of	  these	  issues	  in	  his	  essay	  on	  taste.	  See	  the	  discussion	  of	  Mattheson	  and	  taste	  in	  chapter	  one.	  For	  a	  discussion	  of	  climate	  and	  taste,	  see	  Edmund	  Burke,	  “Observations	  on	  the	  influence	  of	  the	  different	  climates	  upon	  the	  polite	  arts…”	  in	  
The	  Annual	  Register,	  or	  A	  View	  of	  the	  History,	  Politicks,	  and	  Literature	  for	  the	  Year	  1765	  (London:	  J.	  Dodsley,	  Pall-­‐Mall,	  1766),	  250-­‐253.	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The	  failure	  to	  contextualize	  given	  references	  to	  taste	  accounts	  for	  pervasive	  misappropriations	  of	  the	  term	  in	  current	  musicological	  literature.	  The	  most	  common	  recent	  interpretation	  of	  taste,	  by	  far,	  relates	  to	  a	  broader	  concept	  of	  enlightenment	  musical	  thought	  as	  rational	  and	  imitative—as	  opposed	  to	  its	  long	  nineteenth-­‐century	  counterpart,	  which	  is	  regarded	  as	  irrational	  and	  individualistic.	  Viewed	  as	  an	  emblem	  of	  the	  “age	  of	  reason	  and	  enlightenment”	  these	  interpretations	  of	  taste	  support	  the	  familiar	  dichotomy	  between	  “classical”	  and	  “romantic”	  artistic	  production.7	  For	  instance,	  in	  calling	  for	  a	  performance	  practice	  of	  Mozart	  that	  approaches	  his	  music	  from	  a	  “romantic”	  aesthetic	  disposition	  as	  opposed	  to	  a	  “classical”	  one,	  Laurence	  Dreyfus	  juxtaposes	  Haydn’s	  “sober	  high	  praise	  of	  Mozart”	  with	  the	  effusive	  (if	  “exaggerated”)	  musings	  of	  Richard	  Wagner.8	  Piqued	  by	  Haydn’s	  “dour	  restriction	  of	  Mozart’s	  talents	  to	  mere	  compositional	  dexterity	  and	  good	  taste,”	  Dreyfus	  concludes	  that	  Haydn,	  in	  his	  eighteenth-­‐century	  aesthetic	  framework,	  failed	  to	  truly	  grasp	  the	  majesty	  and	  sublimity	  of	  Mozart’s	  music.9	  His	  argument	  is	  predicated	  on	  a	  dichotomy	  between	  the	  supposed	  dictates	  of	  taste	  that	  operated	  in	  eighteenth-­‐century	  music,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  unfettered	  imagination	  that	  supposedly	  guided	  Mozart’s	  music	  and	  romantic	  artistic	  production	  in	  general,	  on	  the	  other.	  Nineteenth-­‐century	  critics	  themselves	  were	  less	  fickle;	  they	  wielded	  Haydn’s	  remark	  to	  support	  a	  fully	  romanticized	  notion	  of	  original	  genius,	  one	  that	  frustrates	  Dreyfus’s	  reading	  of	  an	  inherent	  incompatibility	  between	  taste	  and	  knowledge,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  romantic	  musical	  aesthetic,	  on	  the	  other.	  Nowhere	  is	  this	  breakdown	  more	  pronounced	  than	  in	  this	  anonymous	  critic’s	  use	  (or	  rather	  misuse)	  of	  Haydn’s	  appeal	  to	  Mozart’s	  “taste	  and	  knowledge”	  to	  authorize	  his	  consummate	  work	  of	  genius	  for	  the	  nineteenth	  century:	  
Don	  Giovanni.10	  	  After	  the	  performance	  of	  ‘Don	  Juan’	  the	  great	  Haydn	  said	  to	  Mozart’s	  father:	  I	  say	  to	  you	  before	  God	  and	  as	  an	  honest	  man	  that	  I	  find	  your	  son	  the	  greatest	  composer	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  For	  a	  classic	  treatment	  of	  this	  dichotomy,	  see	  M.	  H.	  Abrams,	  The	  Mirror	  and	  the	  Lamp:	  
Romantic	  Theory	  and	  the	  Critical	  Tradition	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1953).	  8	  Laurence	  Dreyfus,	  “Mozart	  as	  Early	  Music:	  A	  Romantic	  Antidote,”	  Early	  Music	  20,	  no.	  2	  (1992):	  298.	  9	  Ibid.	  10	  On	  the	  19th	  century	  reception	  of	  Don	  Giovanni,	  see	  The	  Don	  Giovanni	  Moment:	  Essays	  on	  
the	  Legacy	  of	  an	  Opera,	  eds.	  Lydia	  Goehr	  and	  Daniel	  Herwitz	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2006).	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which	  I	  have	  ever	  heard;	  he	  has	  taste	  and	  beyond	  that	  the	  deepest	  knowledge	  of	  the	  art	  of	  composition.11	  	  The	  perceived	  affinity	  between	  Haydn’s	  remark	  and	  Mozart’s	  Don	  Giovanni—	  among	  the	  most	  celebrated	  products	  of	  his	  “many-­‐sided	  genius”—12	  points	  to	  the	  further	  repurposing	  of	  these	  ever-­‐fluid	  concepts;	  “taste”	  and	  “knowledge,”	  as	  they	  have	  been	  narrowly	  understood,	  are	  hardly	  adequate	  to	  commend	  a	  work	  of	  such	  artistic	  genius	  and	  psychological	  depth	  as	  Mozart’s	  Don	  Giovanni	  was	  believed	  to	  be	  in	  this	  period.	  	  In	  a	  recent	  essay,	  Alan	  Davison	  interpreted	  a	  canonical	  portrait	  of	  Haydn	  by	  Thomas	  Hardy	  as	  providing	  an	  answer	  to	  a	  critical	  dialectic	  among	  rationalists	  and	  progressives	  in	  Haydn’s	  London	  reception	  in	  the	  1780s	  and	  1790s.	  According	  to	  Davison,	  Hardy’s	  portrait	  mitigated	  this	  dialectic	  by	  paradoxically	  uniting	  two	  disparate	  characterizations	  of	  Haydn.	  The	  portrait	  presents	  a	  version	  of	  Haydn	  that	  is	  at	  once	  “inspired	  and	  full	  of	  fire,	  capable	  of	  novelty	  and	  invention	  and	  yet	  controlled	  by	  taste	  and	  judgment,”13	  thus	  appealing	  to	  progressives	  and	  rationalists	  alike.	  For	  Davison,	  “the	  portrait	  visualizes	  a	  conception	  of	  genius	  which	  was	  on	  the	  cusp	  of	  becoming	  fully	  romanticized,	  but	  which	  still	  held	  to	  enlightenment	  notions	  of	  learnedness	  and	  taste.”14	  Davison’s	  reading	  of	  this	  portrait	  as	  mediating	  between	  positions	  on	  Haydn’s	  creative	  voice	  rests	  on	  a	  dichotomy	  between	  taste	  and	  genius	  that	  is	  not	  supported	  by	  his	  evidence.	  In	  fact,	  one	  of	  the	  few	  contemporary	  references	  to	  taste	  that	  Davison	  cites	  is	  by	  one	  of	  his	  “progressives,”	  Burney,	  who	  associates	  this	  term,	  not	  with	  the	  rationalist	  penchant	  for	  intelligibility	  and	  reason,	  but	  with	  the	  ability	  to	  apprehend	  the	  difficult,	  the	  irrational,	  the	  “exotic”	  on	  first	  hearing:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Nach	  der	  Aufführung	  des	  “Don	  Juan”	  sagte	  der	  große	  Haydn	  zu	  Mozart’s	  Vater:	  “Ich	  sage	  ihnen	  vor	  Gott	  und	  als	  ein	  ehrlicher	  Mann,	  daß	  ich	  Ihren	  Sohn	  für	  den	  größten	  Componisten	  anerkenne,	  von	  dem	  ich	  nur	  immer	  gehört	  habe;	  er	  hat	  Geschmack	  und	  besitzt	  die	  gründlichsten	  Kenntnisse	  in	  der	  Kunst	  der	  Composition.”	  Neues	  Rheinisches	  
Conversations-­Lexicon,	  oder	  Encyclopädisches	  Handwörterbuch	  für	  gebildete	  Stände,	  vol.	  8	  (Köln:	  Bruére,	  1834),	  720;	  the	  myth	  was	  also	  transmitted	  in	  Kazlitt	  Arvine,	  The	  Cyclopaedia	  
of	  Anecdotes	  of	  Literature	  and	  the	  Fine	  Arts	  (Boston:	  Gould	  and	  Lincoln,	  1853),	  395.	  	  12	  Julian	  Rushton,	  W.	  A.	  Mozart:	  Don	  Giovanni	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1981),	  1.	  13	  Alan	  Davison,	  “The	  Face	  of	  a	  Musical	  Genius:	  Thomas	  Hardy’s	  Portrait	  of	  Joseph	  Haydn,”	  
Eighteenth-­Century	  Music	  6,	  no.	  2	  (2009):	  223.	  14	  Ibid.,	  225.	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[Music]	  is	  only	  understood	  and	  felt	  by	  such	  as	  can	  quit	  the	  plains	  of	  simplicity,	  penetrate	  the	  mazes	  of	  art	  and	  contrivance,	  climb	  mountains,	  dive	  into	  dells,	  or	  cross	  the	  seas	  in	  search	  of	  extraneous	  and	  exotic	  beauties	  with	  which	  the	  monotonous	  melody	  of	  popular	  Music	  has	  not	  yet	  embellished.	  What	  judgment	  and	  
good	  taste	  admire	  at	  first	  hearing,	  makes	  no	  impression	  on	  the	  public	  in	  general,	  but	  by	  dint	  of	  repetition	  and	  habitude.	  …	  The	  extraneous,	  and	  seemingly	  forced	  and	  affected	  modulation	  of	  the	  German	  composers	  of	  the	  present	  age,	  is	  only	  too	  much	  for	  us,	  because	  we	  have	  heard	  too	  little.15	  	  In	  light	  of	  this,	  the	  distinction	  between	  “fire	  …	  novelty	  and	  invention,”	  on	  the	  one	  hand,	  and	  “taste	  and	  judgment,”	  on	  the	  other,	  and	  the	  corresponding	  distinction	  between	  “progressives”	  and	  “rationalists”	  (on	  which	  Davison’s	  thesis	  rests)	  seem	  a	  bit	  too	  tidy.	  Rather	  than	  locating	  taste	  solely	  on	  one	  side	  of	  aesthetic	  debates	  among	  starkly	  defined	  ideological	  systems,	  changes	  in	  taste	  should	  be	  seen	  as	  voicing	  transitions	  in	  critical	  thought	  among	  aesthetic	  dispositions	  that	  were	  inevitably	  fluid	  and	  intertwined.	  In	  his	  discussion	  of	  Mozart’s	  Idomeneo	  Nicholas	  Till	  creates	  a	  similar	  opposition	  between	  taste	  and	  expression:	  “Idomeneo	  is	  …	  part	  of	  a	  calculated	  revolt	  against	  the	  conventions	  of	  Metastasian	  opera	  seria	  and	  rationalist	  tragédie	  philosophique,	  in	  which	  the	  rules	  of	  propriety	  and	  good	  taste	  were	  deliberately	  flouted	  in	  the	  quest	  for	  a	  drama	  of	  heightened	  expression	  and	  raw	  passions,	  rather	  than	  of	  logical	  argument.”16	  The	  fallacy	  of	  this	  claim	  comes	  to	  light	  in	  an	  1836	  issue	  of	  the	  British	  journal	  The	  Analyst,	  in	  which	  the	  author	  proposed	  that	  Mozart’s	  Idomeneo	  be	  revived.	  This,	  he	  wrote,	  “would	  be	  a	  giant	  step	  in	  the	  progress	  of	  good	  taste;	  an	  admission	  of	  the	  principle	  that	  conventional	  forms	  ought	  invariably	  to	  be	  considered	  as	  subordinate	  to	  the	  ideas	  which	  they	  invest.”17	  From	  this	  vantage	  point,	  Mozart’s	  “revolt	  against	  conventions”	  was	  not	  a	  revolt	  against	  taste	  (if	  it	  was	  a	  revolt	  at	  all).	  The	  notion	  implicit	  in	  all	  of	  these	  arguments,	  that	  the	  conditions	  and	  criteria	  of	  taste	  stand	  still	  while	  artistic	  values	  and	  priorities	  shift,	  cannot	  be	  supported.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Charles	  Burney,	  A	  General	  History	  of	  Music,	  from	  the	  Earliest	  Ages	  to	  the	  Present	  Period	  (1789),	  with	  critical	  and	  historical	  notes	  by	  Frank	  Mercer	  (New	  York:	  Constable,	  1957),	  2:11;	  cited	  in	  Davison,	  “The	  Face	  of	  a	  Musical	  Genius,”	  219	  (italics	  added).	  16	  Nicholas	  Till,	  Mozart	  and	  the	  Enlightenment:	  Truth,	  Virtue	  and	  Beauty	  in	  Mozart’s	  Operas	  	  (New	  York:	  W.	  W.	  Norton,	  1993),	  60.	  17	  William	  Wills,	  esq.,	  “On	  the	  Present	  State	  of	  Opera	  in	  London,”	  The	  Analyst	  5	  (1836):	  231.	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Scholars	  whose	  projects	  involve	  large	  bodies	  of	  source	  material	  seem	  to	  have	  a	  harder	  time	  pinning	  down	  the	  concept	  of	  taste.	  In	  her	  1997	  German	  Music	  Criticism	  in	  the	  
Late	  Eighteenth	  Century,	  Mary	  Sue	  Morrow	  summarizes	  the	  critical	  vocabulary	  of	  the	  “review	  collective”—i.e.,	  the	  collective	  voice	  of	  later	  eighteenth-­‐century	  German	  language	  music	  critics	  and	  journalists—in	  terms	  of	  an	  “evolution”	  from	  an	  emphasis	  on	  rational	  to	  irrational	  aspects	  of	  creative	  achievement.18	  She	  establishes	  four	  central	  categories:	  on	  the	  rational	  side	  are	  compositional	  correctness	  and	  order/unity;	  and	  on	  the	  irrational	  side	  are	  genius	  and	  expressivity.	  While	  she	  acknowledges	  the	  “irrational	  tinge”	  of	  taste	  (particularly	  in	  its	  association	  with	  intuition	  and	  feeling),	  she	  nevertheless	  positions	  it	  on	  the	  side	  of	  reason	  and	  creates	  an	  implicit	  opposition	  between	  taste,	  whose	  principal	  function	  was	  to	  temper	  “enthusiasm	  and	  imagination,”	  and	  genius,	  which	  was	  concomitant	  with	  imagination	  itself.19	  Morrow’s	  evidence	  speaks	  to	  the	  mobility	  of	  taste,	  but	  ultimately	  she	  redresses	  the	  apparent	  contradiction	  of	  meanings	  and	  locates	  taste	  on	  the	  side	  of	  reason.	  In	  doing	  so,	  her	  study	  adheres	  to	  a	  broad	  historiographic	  trend.	  Current	  scholarship	  overwhelmingly	  adopts	  the	  same	  one-­‐dimensional	  characterization	  of	  taste	  as	  rational	  and	  prescriptive,	  thus	  substantiating	  a	  narrow	  view	  of	  eighteenth-­‐century	  music	  and	  an	  artificial	  dichotomy	  between	  enlightenment	  and	  romantic	  ideals	  of	  artistic	  production.	  There	  is	  an	  aspect	  of	  taste	  in	  the	  eighteenth	  century	  that	  was	  relatively	  stable	  and	  differentiated,	  but	  that	  quality	  has	  little	  to	  do	  with	  rules,	  learnedness,	  or	  reason.	  Rather,	  it	  relates	  to	  the	  pursuit	  of	  a	  collective	  agreement	  about	  artistic	  value.	  Carl	  Dahlhaus	  addresses	  this	  “unambiguously	  social	  function”	  of	  taste	  in	  this	  period;	  that	  is,	  “the	  function	  of	  helping	  a	  group	  to	  cohere	  from	  within	  and	  to	  insulate	  itself	  from	  without.	  The	  taste	  a	  person	  had	  …	  associated	  him	  with	  ‘his	  own	  kind’	  and	  separated	  him	  from	  ‘others’.”20	  Although	  Dahlhaus	  here	  reduces	  the	  enlightenment	  project	  of	  elevating	  society	  through	  the	  edifying	  influence	  of	  taste	  to	  social	  hierarchies	  alone,	  he	  nevertheless	  articulates	  a	  crucial	  distinction	  between	  the	  respective	  concepts	  of	  taste	  in	  the	  eighteenth	  and	  nineteenth	  centuries.	  For	  Dahlhaus,	  and	  I	  agree,	  the	  nineteenth	  century,	  broadly	  speaking,	  developed	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Mary	  Sue	  Morrow,	  German	  Music	  Criticism	  in	  the	  Late	  Eighteenth	  Century	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1997),	  71.	  19	  Ibid.,	  73.	  20	  Carl	  Dahlhaus,	  Nineteenth-­Century	  Music,	  trans.	  J.	  Bradford	  Robinson	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1989),	  246.	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notion	  of	  taste	  that	  was	  fundamentally	  individual	  in	  its	  nature	  and	  outlook;21	  the	  earlier	  period,	  by	  contrast	  (and	  again,	  broadly	  speaking),	  positioned	  taste	  at	  the	  center	  of	  a	  civic	  ideal	  for	  enlightened	  society.	  The	  Scottish	  philosopher	  and	  lawyer	  Henry	  Home,	  Lord	  Kames,	  illustrated	  the	  latter	  view	  in	  his	  Elements	  of	  Criticism,	  first	  published	  in	  1762	  (and	  again	  in	  numerous	  editions	  throughout	  the	  subsequent	  decades).	  For	  Kames,	  “uniformity	  of	  taste	  and	  sentiment	  resulting	  from	  our	  conviction	  of	  a	  common	  standard”	  sharpens	  our	  collective	  sense	  of	  moral	  responsibility:	  	  Unhappy	  it	  would	  be	  for	  us	  did	  not	  uniformity	  prevail	  in	  morals;	  that	  our	  actions	  should	  uniformly	  be	  directed	  to	  what	  is	  good	  and	  against	  what	  is	  ill,	  is	  the	  greatest	  blessing	  in	  society;	  and	  in	  order	  to	  uniformity	  [sic]	  of	  action,	  uniformity	  of	  opinion	  and	  sentiment	  is	  indispensable.22	  	  This	  sought-­‐after	  agreement	  does	  not	  preclude	  its	  connotative	  mobility,	  for	  these	  aspects	  of	  taste	  exist	  along	  different	  axes.	  Rather,	  it	  illustrates	  how	  various,	  shifting	  meanings	  of	  taste	  coalesced—for	  some,	  at	  least—around	  a	  greater	  social	  agenda,	  one	  that	  defined	  the	  spirit	  of	  the	  enlightenment.	  In	  light	  of	  this,	  the	  most	  useful	  way	  to	  understand	  taste	  in	  the	  eighteenth	  century	  is	  not	  through	  the	  narrow	  equation	  with	  learnedness,	  reason,	  and	  rules,	  but	  through	  society’s	  pursuit	  of	  a	  collective	  taste	  and	  a	  collective	  voice.	  Not	  all	  studies	  in	  eighteenth-­‐century	  music	  associate	  taste	  with	  aesthetic	  rationalism.	  In	  fact,	  in	  a	  minority	  point	  of	  view,	  scholars	  equate	  the	  term	  and	  its	  concept	  with	  freedom	  and	  individuality.	  Though	  there	  is	  a	  place	  for	  such	  an	  interpretation	  in	  eighteenth-­‐century	  musical	  thought,	  it	  is	  not	  to	  be	  found—as	  some	  suggest—in	  the	  literature	  on	  notes	  inégales,	  the	  eighteenth-­‐century	  French	  performance	  practice	  of	  rendering	  equally	  notated	  notes	  unequal	  under	  certain	  conditions.	  Stephen	  Hefling,	  in	  the	  course	  of	  a	  meticulous	  study	  of	  nearly	  every	  known	  reference	  to	  inequality	  from	  1550-­‐1790,	  in	  which	  tables	  graphically	  prescribe	  when,	  where,	  and	  how	  much	  inequality	  to	  use	  according	  to	  various	  sources,	  periodically	  qualifies	  his	  arguments	  with	  remarks	  such	  as	  the	  following:	  “But	  as	  Saint-­‐Lambert	  points	  out,	  taste	  provides	  ‘the	  freedom	  that	  musicians	  give	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Ibid.	  22	  Lord	  Henry	  Home	  Kames,	  Elements	  of	  Criticism,	  vol.	  2,	  7th	  ed.	  (Edinburgh:	  John	  Bell	  and	  William	  Creech,	  1788),	  495.	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themselves	  to	  transgress	  their	  own	  rules’,”23	  a	  statement	  that	  he	  reiterates	  almost	  verbatim	  at	  another	  point	  in	  the	  book:	  	  “…	  they	  [18th	  century	  French	  treatise	  authors]	  again	  remind	  us	  that,	  despite	  the	  relatively	  systematic	  approach	  of	  so	  many	  French	  writers,	  taste	  remained	  the	  ultimate	  touchstone	  in	  matters	  of	  rhythmic	  alteration;	  le	  bon	  gout	  provided	  ‘the	  freedom	  that	  musicians	  give	  themselves	  to	  transgress	  their	  own	  rules,’	  as	  Saint-­‐Lambert	  put	  it.”24	  In	  fact,	  this	  is	  not	  how	  Saint-­‐Lambert	  put	  it;	  “le	  bon	  gout”	  are	  Hefling’s	  words.	  The	  original	  sentiment	  is	  as	  follows:	  I	  wish	  that	  musicians	  themselves	  would	  correct	  this	  imperfection	  in	  music	  which	  results	  in	  theory	  being	  belied	  by	  practice.	  But	  the	  liberty	  which	  musicians	  give	  themselves	  of	  transgressing	  their	  own	  rules	  goes	  even	  farther	  than	  I	  have	  just	  pointed	  out;	  it	  goes	  as	  far	  as	  not	  marking	  pieces	  with	  their	  true	  time	  signature	  3	  [in	  
courantes].	  …	  However	  they	  intend	  it,	  this	  still	  goes	  against	  the	  rule,	  for	  if	  they	  want	  these	  pieces	  to	  be	  beaten	  in	  a	  quick	  three,	  they	  should	  cut	  the	  measures	  in	  half….25	  	  Saint-­‐Lambert	  was	  not	  prescribing	  that	  musicians	  should	  “transgress	  their	  own	  rules”	  with	  these	  words.	  On	  the	  contrary,	  he	  was	  condemning	  the	  inadequate	  notational	  conventions	  that	  permitted	  them	  to	  do	  so.	  Rebecca	  Harris-­‐Warrick	  summarized	  this	  aspect	  of	  Saint-­‐Lambert’s	  aesthetic	  ideology	  in	  the	  introduction	  to	  her	  translation	  of	  this	  treatise:	  “Beyond	  his	  qualities	  as	  a	  teacher,	  St.	  Lambert	  had	  a	  streak	  of	  the	  evangelist	  in	  him	  that	  manifested	  itself	  as	  a	  desire	  to	  systematize	  and	  simplify	  some	  of	  the	  notational	  practices	  of	  his	  fellow	  musicians.”26	  Thus,	  while	  it	  is	  true	  that	  Saint-­‐Lambert	  discussed	  taste	  in	  reference	  to	  the	  performer’s	  license,	  as	  in	  the	  following	  statements:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Stephen	  E.	  Hefling,	  Rhythmic	  Alteration	  in	  Seventeenth-­	  and	  Eighteenth-­Century	  Music:	  
Notes	  Inégales	  and	  Overdotting	  (New	  York:	  Schirmer	  Books,	  1993),	  142.	  24	  Ibid.,	  32.	  25	  “Je	  voudrais	  que	  les	  Musiciens	  corrigeassent	  entre	  eux	  cette	  imperfection	  dans	  la	  Musique	  qui	  fait	  que	  la	  théorie	  est	  démentie	  par	  la	  pratique.	  Mais	  la	  liberté	  que	  se	  donnent	  les	  Musiciens	  de	  transgresser	  leurs	  propres	  regles;	  va	  encore	  plus	  loin	  que	  je	  ne	  viens	  de	  le	  montrer:	  Elle	  va	  jusqu’à	  ne	  pas	  marquer	  les	  Piéces	  de	  leur	  veritable	  Signe.	  …	  mais	  de	  quelque	  façon	  qu’ils	  puissent	  l’entendre,	  c’est	  toûjours	  aller	  contre	  la	  regle:	  car	  s’ils	  veulent	  qu’on	  batte	  ces	  Piéces	  à	  trois	  temps	  legers,	  ils	  doivent	  couper	  les	  Mesures	  en	  deux.”	  Michel	  de	  Saint	  Lambert,	  Les	  Principes	  du	  Clavecin	  (Paris:	  Christophe	  Ballard,	  1702),	  25;	  trans.	  as	  
Princples	  of	  the	  Harpsichord	  by	  Monsieur	  de	  Saint-­Lambert,	  trans.	  and	  ed.	  Rebecca	  Harris-­‐Warrick	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1984),	  45.	  26	  Harris-­‐Warrick,	  Principles,	  vii.	  
 	  11	  
Every	  trained	  musician	  who	  plays	  a	  piece	  composed	  by	  someone	  else	  does	  not	  attempt	  so	  much	  to	  give	  the	  piece	  the	  tempo	  that	  the	  composer	  tried	  to	  indicate	  by	  the	  time	  signature	  he	  placed	  at	  the	  beginning,	  as	  to	  give	  it	  one	  which	  satisfies	  his	  own	  taste;27	  and:	   One	  might	  find,	  for	  example,	  that	  I	  had	  given	  the	  major	  time	  signatures	  too	  slow	  a	  tempo,	  and	  another	  on	  the	  contrary	  would	  find	  it	  too	  lively,	  for	  everyone	  follows	  his	  own	  taste	  in	  these	  matters,	  as	  in	  many	  other	  things;28	  	  he	  did	  so,	  not	  in	  advocacy	  of	  such	  liberties,	  as	  Hefling	  implies,	  but	  in	  condemnation	  of	  the	  system	  that	  facilitated	  them.	  He	  did	  acknowledge	  the	  role	  of	  personal	  license,	  as	  in	  his	  excuse	  of	  Lully’s	  transgression	  of	  the	  rules	  of	  time	  signature	  because	  “his	  art	  permitted	  him	  to	  do	  so.”29	  But,	  for	  Saint-­‐Lambert,	  the	  notation	  should	  clearly	  reflect	  the	  composer’s	  intentions,	  so	  that	  they	  may	  be	  transmitted	  to	  the	  performer	  more	  accurately.	  When	  he	  wrote	  specifically	  of	  inequality,	  the	  notion	  of	  taste	  was	  independent	  of	  freedom,	  liberties,	  and	  privilege.	  The	  greater	  context	  of	  the	  treatise	  renders	  Saint-­‐Lambert’s	  meaning	  clear:	  taste	  here	  refers	  to	  the	  performer’s	  ability	  to	  discern	  the	  correct	  contexts	  for	  the	  use	  of	  inequality,	  rather	  than	  an	  individually	  determined,	  subjective	  choice.	  Discrepancies	  between	  the	  transmitted	  meanings	  of	  taste	  and	  the	  original	  ones	  pervade	  Hefling’s	  otherwise	  excellent	  book.	  His	  discussion	  of	  the	  French	  theorist	  and	  instrument	  maker	  Marie	  Dominique	  Joseph	  Engramelle,	  for	  example,	  contains	  analogous	  misappropriations	  of	  taste	  to	  those	  cited	  above:	  “Here	  Engramelle	  stresses	  that	  the	  extent	  of	  the	  inequality	  is	  most	  important	  for	  the	  proper	  expression	  of	  a	  piece,	  and	  notes	  that	  it	  often	  varies	  within	  the	  same	  piece	  ‘if	  one	  wishes	  to	  express	  certain	  passages	  in	  a	  more	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  “Tout	  Homme	  du	  Métier	  qui	  joue	  la	  Piéce	  qu’un	  autre	  a	  compose,	  ne	  s’attache	  pas	  tant	  à	  donner	  à	  cette	  Piéce	  le	  mouvement	  que	  l’Auteur	  a	  voulu	  marquer	  par	  le	  Signe	  qu’il	  a	  mis	  au	  commencement,	  qu’à	  luy	  en	  donner	  un	  qui	  satisfasse	  son	  goût.”	  Saint	  Lambert,	  Principes,	  24;	  trans.	  Harris-­‐Warrick,	  Principles,	  43-­‐44.	  28	  “Tel	  pourroit	  trouver	  que	  j’aurois	  donné	  au	  Signe	  majeur	  par	  exemple	  un	  mouvement	  trop	  grave,	  &	  tel	  autre	  au	  contraire	  le	  trouveroit	  trop	  gay:	  car	  chacun	  suit	  son	  goût	  là-­‐dessus,	  comme	  sur	  beaucoup	  d’autres	  choses.”	  Ibid.	  29	  “son	  Art	  le	  luy	  permettoit”;	  Saint	  Lambert,	  Principes,	  25;	  trans.	  Harris-­‐Warrick,	  Principles,	  45.	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interesting	  manner,’	  according	  to	  taste.”30	  Again,	  “according	  to	  taste”	  are	  Hefling’s	  words,	  and	  they	  conflate	  Engramelle’s	  statement	  of	  “one’s	  wishes”	  with	  his	  own	  understanding	  of	  
taste.	  Engramelle’s	  concept	  of	  taste	  has	  little	  to	  do	  with	  personal	  choice,	  as	  Hefling	  implies.	  On	  the	  contrary,	  as	  he	  states	  in	  the	  first	  chapter	  of	  his	  book	  La	  Tonotechnie	  ou	  l'Art	  de	  Noter	  
les	  Cylindres,	  taste	  is	  a	  gift,	  endowed	  by	  nature,	  which	  provides	  the	  musician	  with	  the	  necessary	  discernment	  to	  realize	  in	  performance	  the	  requisite	  effects	  of	  music,	  which	  are	  notated	  “only	  incompletely	  or	  not	  at	  all.”31	  In	  this	  sense	  Engramelle	  continued	  where	  Hefling’s	  quotation	  leaves	  off:	  “Taste	  is	  able	  to	  assess	  these	  differences	  to	  some	  extent,	  but	  only	  a	  bit.	  Notage	  alone,	  which	  operates	  justly,	  will	  be	  able	  to	  find	  them	  in	  a	  precise	  and	  unequivocal	  manner.”32	  For	  Engramelle,	  taste	  was	  not	  a	  matter	  of	  whim	  or	  personal	  choice,	  but	  of	  informed	  discrimination;	  it	  was	  the	  faculty	  of	  judgment	  that	  rendered	  an	  excellent	  musician	  capable	  of	  assessing	  the	  subtle	  affective	  requirements	  of	  the	  music.	  Engramelle	  rearticulated	  these	  points	  in	  another	  passage	  on	  inequality:	  This	  inequality	  ought	  to	  vary	  according	  to	  the	  nature	  of	  the	  piece;	  in	  gay	  airs	  it	  should	  be	  more	  marked	  than	  in	  those	  that	  are	  gracious	  and	  of	  tender	  expression,	  more	  in	  marches	  than	  in	  minuets;	  however,	  there	  are	  a	  number	  of	  minuets	  of	  character	  in	  which	  the	  inequality	  is	  as	  marked	  as	  in	  marches.	  	  Taste,	  or	  rather	  the	  use	  of	  notage,	  will	  make	  this	  difference	  sensible.33	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Hefling,	  Rhythmic	  Alteration,	  19.	  31	  “Tout	  ce	  qui	  resulteroit	  sans	  l’oreille	  &	  le	  goût	  des	  meilleurs	  principes	  de	  la	  Musique,	  seroit	  froid,	  machinal,	  insipide	  &	  inanimé:	  au	  lieu	  qu’avec	  cette	  oreille	  &	  ce	  goût,	  on	  pourra	  toujours	  suppléer	  a	  ce	  que	  j’appelle	  l’habitude	  de	  l’exécution	  de	  la	  Musique.	  …	  Un	  Musicien	  contractant	  par	  l’usage	  &	  l’habitude	  de	  l’exécution,	  la	  facilité	  de	  rendre	  avec	  agrément	  une	  infinité	  de	  choses	  que	  les	  papier	  notes	  n’indiquent	  qu’imparfaitement	  ou	  même	  point	  du	  tout,	  desquelles	  cependant	  dépendent	  les	  effets	  qui	  donnent	  le	  caractère	  &	  l’expression,	  n’auroit	  aucun	  besoin	  de	  mes	  observations,	  auxquelles	  il	  peut	  suppléer	  sans	  y	  faire	  attention.”	  M.D.J.	  Engramelle,	  La	  Tonotechnie,	  ou	  l’Art	  de	  Noter	  les	  Cylindres	  (1779),	  facs.	  ed.	  (Paris	  :	  Hermann	  Editeurs	  de	  Sciences	  et	  des	  Arts,	  1993),	  5-­‐6.	  32	  “Je	  conviens	  que	  le	  goût	  peut	  apprécier	  a	  peu	  près	  ces	  différences:	  mais	  ce	  n’est	  qu’a	  peu	  près:	  le	  notage	  seul	  qui	  opéra	  juste,	  saura	  les	  trouver	  d’une	  manière	  précise	  &	  sans	  équivoque.”	  Ibid.,	  33.	  Notage	  refers	  to	  a	  mechanical	  instrument	  that	  plays	  music	  by	  “reading”	  a	  particular	  configuration	  of	  pins	  on	  a	  rotating	  cylinder.	  See	  George	  Houle,	  Meter	  
in	  Music,	  1600-­1800:	  Performance,	  Perception,	  and	  Notation	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1987),	  110ff.	  33	  “Cette	  inégalité	  doit	  varier	  suivant	  le	  genre	  d’expression	  de	  l’air;	  dans	  les	  airs	  gais,	  elle	  doit	  être	  plus	  marquée	  que	  dans	  les	  airs	  gracieux	  &	  d’une	  expression	  tender,	  dans	  les	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For	  Engremelle	  (as	  for	  Saint	  Lambert),	  the	  use	  and	  degree	  of	  inequality	  were	  governed	  by	  the	  character	  of	  the	  piece	  at	  hand;	  taste,	  insofar	  as	  it	  concerned	  the	  faculty	  of	  artistic	  discernment,	  rendered	  the	  musician	  sensible	  of	  the	  circumstances	  that	  called	  for	  it.	  	  Hefling’s	  misappropriation	  of	  taste	  informs	  his	  conclusions	  about	  this	  perennial	  performance	  practice	  issue.	  Indeed,	  at	  one	  point,	  he	  delegates	  rhythmic	  inequality	  to	  the	  “soloist’s	  prerogative,”34	  and	  argues	  that	  a	  “performer’s	  taste	  would	  occasionally	  reject	  the	  use	  of	  inequality.”35	  To	  be	  sure,	  Hefling’s	  assumptions	  about	  the	  role	  of	  taste	  are	  consistent	  with	  earlier	  scholarship	  on	  rhythmic	  alteration	  in	  French	  Baroque	  performance	  practices.	  Frederick	  Neumann	  concludes	  that	  allowances	  for	  taste	  rendered	  the	  degree	  of	  inequality	  “arbitrary,”	  and	  argues	  on	  this	  basis	  that	  its	  use	  was	  limited	  to	  solo	  and	  small	  ensemble	  situations.36	  And	  in	  his	  remark	  “according	  to	  the	  character	  of	  the	  piece	  and	  the	  taste	  of	  the	  performer,”37	  David	  Fuller	  implicitly	  dichotomizes	  these	  two	  notions,	  thus	  confounding	  an	  interpretation	  by	  which	  the	  demands	  of	  taste	  and	  those	  of	  the	  music	  were	  interdependent.	  A	  careful	  consideration	  of	  these	  treatises	  and	  their	  contexts	  reveals	  the	  error	  in	  characterizing	  taste	  in	  terms	  of	  arbitrary	  personal	  choice.	  The	  use	  of	  the	  phrase	  “taste	  of	  the	  performer”	  as	  a	  qualification	  and	  contradiction	  of	  expressive	  precepts	  of	  the	  music	  creates—in	  this	  context—a	  false	  dichotomy	  between	  the	  performance	  and	  the	  theory.	  	  W.	  Dean	  Sutcliffe	  illustrates	  an	  alternative	  implication	  of	  “freedom”	  in	  his	  discussion	  of	  the	  performance	  practice	  of	  Domenico	  Scarlatti.38	  One	  particularly	  vexing	  feature	  of	  Scarlatti’s	  written	  music	  concerns	  disagreements	  among	  variant	  sources	  about	  ornamentation.	  Because	  carefully	  notated	  ornaments	  are	  sometimes	  omitted	  from	  variant	  sources	  in	  Scarlatti’s	  manuscripts,	  it	  is	  left	  to	  the	  modern	  scholar	  to	  determine	  if	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  marches	  que	  dans	  les	  menuets;	  cependant	  il	  se	  trouve	  bien	  des	  menuets	  de	  caractère	  dans	  lesquels	  l’inégalité	  est	  aussi	  marquée	  que	  dans	  les	  marches.	  Le	  goût,	  ou	  plutôt	  l’usage	  du	  notage,	  fera	  sentir	  cette	  différence.”	  Ibid.,	  35.	  34	  Hefling,	  Rhythmic	  Alteration,	  142.	  35	  Ibid.,	  37.	  36	  Frederick	  Neumann,	  “The	  French	  Inégales,	  Quantz,	  and	  Bach,”	  Journal	  of	  the	  American	  
Musicological	  Society	  18,	  no.	  3	  (Autumn	  1965):	  328.	  37	  David	  Fuller,	  “Notes	  Inegales,”	  Grove	  Music	  Online,	  ed.	  L.	  Macy	  (Accessed	  10	  October	  2007),	  http://www.grovemusic.com.proxy.library.cornell.edu:2048,	  §2.4.	  38	  W.	  Dean	  Sutcliffe,	  The	  Keyboard	  Sonatas	  of	  Domenico	  Scarlatti	  and	  Eighteenth-­Century	  
Musical	  Style	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2003),	  258.	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omissions	  are	  a	  “copyist’s	  slip”	  or	  an	  intended	  alternative	  to	  the	  ornamented	  version.39	  On	  the	  one	  hand,	  the	  omissions	  often	  seem	  wayward	  and	  idiosyncratic	  to	  the	  modern	  ear,	  such	  that	  Howard	  Schott	  found	  them	  to	  be	  “internally	  inconsistent	  within	  a	  composition	  and	  frequently	  at	  odds	  with	  the	  player’s	  musical	  feeling.”40	  Sutcliffe,	  on	  the	  other	  hand,	  identifies	  a	  unique	  “ornamental	  aesthetic”	  in	  these	  idiosyncratic	  moments	  and	  invites	  us	  to	  celebrate	  their	  departure	  from	  conventional	  “ornamental	  practice.”41	  	  For	  Sutcliffe,	  a	  stumbling	  block	  on	  the	  road	  to	  embracing	  these	  unique	  moments	  is	  the	  “eighteenth-­‐century	  shibboleth	  of	  ‘good	  taste’,”	  which	  (for	  him)	  implies	  “freedom	  of	  choice,”	  a	  freedom	  that	  is	  consistently	  exercised	  through	  the	  universal	  “predilection	  for	  symmetry	  and	  ‘naturalness’.”42	  A	  deeper	  probing	  of	  the	  rich	  expressive	  possibilities	  embodied	  in	  the	  eighteenth-­‐century	  concepts	  of	  taste—as	  even	  this	  brief	  discussion	  has	  exhibited—might	  have	  yielded	  more	  convincing	  evidence	  for	  Scarlatti’s	  potential	  engagement	  with	  wit,	  surprise,	  asymmetry,	  and	  irony	  than	  speculation	  alone.	  Indeed,	  the	  Irish	  poet	  Francis	  Greville	  (presumably)	  included,	  in	  his	  Maxims,	  Characters,	  and	  Reflections,	  a	  testament	  to	  the	  “enlarged	  taste”	  for	  “the	  unexpected	  note	  of	  a	  Scarlatti,”	  whom	  he	  associated,	  significantly,	  with	  Annibale	  Carracci,	  an	  Italian	  baroque	  painter	  whose	  “penchant	  for	  visual	  games	  and	  humor”	  was	  exercised	  foremost	  in	  the	  genre	  of	  caricature	  (of	  which	  he	  is	  credited	  as	  the	  inventor):43	  	  Parmenio’s	  contracted	  taste	  is	  charmed	  with	  the	  piece	  of	  music	  when	  not	  a	  deviation	  from	  harmony	  offends	  his	  ear;	  with	  the	  high	  finished	  picture	  where	  each	  very	  hair	  is	  expressed;	  with	  the	  face	  where	  no	  one	  feature	  is	  out	  of	  proportion.	  Philemon’s	  
enlarged	  taste	  is	  charmed	  with	  the	  most	  unexpected	  note	  of	  a	  Scarlatti;	  with	  the	  single	  stroke	  of	  the	  pencil	  of	  a	  Carracci;	  with	  the	  grace	  and	  expression	  of	  beauty	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Ibid.,	  257.	  40	  Howard	  Schott,	  “Scarlatti,”	  The	  Musical	  Times	  129,	  no.	  1748	  (1988):	  539;	  cited	  in	  Sutcliffe,	  Keyboard	  Sonatas,	  257.	  41	  Sutcliffe,	  Keyboard	  Sonatas,	  257.	  42	  Ibid.,	  258.	  43	  Clare	  Roberson	  and	  Catherine	  Whistler,	  Drawings	  by	  the	  Carracci	  from	  British	  Collections	  (Oxford:	  Ashmolean	  Museum,	  1997),	  30.	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wherever	  he	  finds	  it.	  The	  two	  tastes	  go	  on	  thus	  differing	  about	  all	  arts,	  all	  sciences,	  and	  all	  nature.”44	  	  As	  this	  passage	  suggests,	  taste	  constituted	  a	  much	  broader	  aesthetic	  arena	  in	  the	  eighteenth	  century	  than	  Suttcliffe	  here	  presumes.	  	  The	  consequences	  of	  such	  misapplied	  interpretations	  of	  taste	  are	  significant.	  Dreyfus	  proposes	  to	  reinterpret	  the	  performance	  practice	  of	  Mozart	  from	  a	  romantic	  aesthetic	  disposition	  on	  the	  basis	  of	  his	  surface	  reading	  of	  Haydn’s	  reference	  to	  Mozart’s	  
Geschmack.	  Hefling	  similarly	  draws	  sweeping	  conclusions	  about	  the	  French	  performance	  practice	  of	  notes	  inégales	  on	  the	  basis	  of	  his	  misleading	  conclusions	  about	  taste	  in	  early	  eighteenth-­‐century	  French	  treatises.	  Davison	  and	  Morrow	  associate	  taste	  broadly	  with	  rationalism	  and	  learnedness,	  thus	  schematizing	  a	  highly	  complex	  and	  transitional	  period	  in	  musical-­‐aesthetic	  thought	  into	  a	  dichotomy	  between	  rationalist	  and	  progressive	  (and	  enlightenment	  and	  romantic)	  sensibilities.	  Till	  positions	  the	  “rules	  of	  propriety	  and	  good	  taste”	  as	  foils	  for	  Mozart’s	  supposed	  aesthetic	  revolution;	  a	  revolution	  that	  could	  not	  have	  taken	  place	  if	  his	  Idomeneo	  were	  aligned	  with	  shifting	  ideals	  of	  good	  taste	  rather	  than	  precociously	  opposed	  to	  rigid	  ones.	  Discourses	  in	  the	  history,	  historiography,	  and	  performance	  practices	  of	  eighteenth-­‐century	  music	  all	  suffer	  from	  a	  critical	  oversight	  in	  their	  engagements	  with	  taste.	  By	  defining	  taste	  narrowly	  and	  rigidly,	  mainstream	  scholarship	  denies	  the	  progressive	  tensions	  and	  dynamic	  energies	  that	  comprised	  eighteenth-­‐century	  musical	  thought,	  for	  it	  was	  precisely	  the	  fluidity	  of	  this	  term	  that	  gave	  it	  its	  power.	  	  Not	  all	  engagements	  with	  taste	  are	  so	  monolithic,	  but	  even	  when	  scholars	  present	  more	  “eclectic”	  characterizations	  of	  this	  term,	  they	  do	  so,	  on	  the	  whole,	  without	  sufficiently	  contextualizing	  its	  usage.	  Adena	  Portowitz,	  for	  instance,	  draws	  seemingly	  arbitrarily	  from	  the	  writings	  of	  Quantz,	  James	  Beattie,	  and	  Johann	  Kirnberger,	  to	  develop	  her	  own	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Fulke	  and	  Frances	  Greville,	  Maxims,	  Characters,	  and	  Reflections,	  Critical,	  Satirical,	  and	  
Moral,	  3rd	  ed.	  (London:	  T.	  Cadell,	  1768),	  168-­‐169.	  The	  names	  Parmenio	  and	  Philemon	  most	  likely	  refer	  to	  two	  relatively	  contemporaneous	  figures	  of	  ancient	  Greece.	  Parmenio	  (c.	  400	  –	  330	  b.	  c.)	  was	  a	  general	  in	  the	  service	  of	  Phillip	  II	  while	  Philemon	  (born	  c.	  360	  b.	  c.)	  was	  a	  poet	  and	  playwright.	  Although	  Greville	  does	  not	  specify	  to	  which	  Scarlatti	  he	  refers,	  his	  reference	  to	  the	  “unexpected	  notes”	  in	  his	  music,	  the	  stylistic	  comparison	  with	  Carracci,	  and	  the	  date	  of	  the	  book’s	  publication	  (1756)	  all	  point	  to	  Domenico.	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heterogeneous	  definition	  of	  taste	  as	  reflected	  in	  the	  “degree	  of	  variety	  admitted	  to	  an	  expressive	  content,	  the	  proportions	  allotted	  to	  each	  affect,	  and	  the	  means	  used	  to	  convey	  these	  sentiments.”45	  Although	  Portowitz’s	  interest	  in	  taste	  is	  concretely	  centered	  on	  the	  points	  of	  view	  of	  Dittersdorf	  and	  Haydn	  (each	  of	  whom	  commented	  on	  Mozart’s	  excellent	  taste46)	  and	  the	  aesthetic	  governing	  the	  composition	  of	  rondos	  in	  the	  1770s,	  her	  discussion	  of	  taste	  is	  not	  grounded	  in	  those	  points	  of	  reference.	  John	  Irving	  grapples	  with	  Haydn’s	  same	  reference	  to	  Mozart’s	  Geschmack,	  but	  rather	  than	  turning	  to	  mid-­‐century	  north-­‐German	  music	  criticism	  and	  British	  moral	  philosophy	  for	  answers	  (as	  did	  Portowitz),	  he	  looks	  primarily	  to	  Kant	  in	  his	  exploration	  of	  three	  potential	  models	  for	  the	  relationship	  between	  taste	  and	  genius	  (i.e.,	  one	  in	  which	  they	  are	  synonymous,	  one	  in	  which	  they	  are	  “equivalent”	  but	  “successive”	  stages	  of	  creative	  production,	  and	  one	  in	  which	  taste	  provides	  the	  late	  and	  final	  “finishing	  touches”	  on	  the	  work	  at	  hand).47	  As	  one	  might	  expect,	  Irving’s	  different	  context	  for	  understanding	  taste	  yields	  different	  conclusions	  from	  those	  of	  Portowitz:	  for	  Irving,	  a	  perceived	  overlap	  among	  genius	  and	  taste	  is	  manifested	  in	  Mozart’s	  music	  as	  “’freedom	  from	  the	  limitations	  of	  rules’”;	  one	  that	  confounds	  the	  perceived	  duality	  between	  the	  intuitive	  and	  rational	  stages	  of	  artistic	  creation	  (i.e.,	  inventio	  and	  dispositio).48	  In	  neither	  study	  was	  the	  context	  for	  characterizing	  taste	  sufficiently	  supported;	  as	  such,	  the	  two	  sets	  of	  conclusions	  remain	  as	  speculative	  as	  they	  are	  divergent.	  	  	  This	  dissertation	  seeks	  to	  address	  this	  broad	  historiographical	  problem	  by	  examining	  diverse	  meanings	  supported	  by	  a	  single	  reference	  to	  W.	  A.	  Mozart’s	  taste.	  Chapter	  one	  sets	  the	  stage	  for	  an	  examination	  of	  Haydn’s	  remark	  by	  surveying	  key	  eighteenth-­‐century	  texts	  devoted	  to	  musical	  taste:	  by	  Le	  Cerf	  de	  La	  Viéville,	  Johann	  Mattheson,	  Adolph	  Scheibe,	  Abbé	  Georg	  Joseph	  Vogler,	  Jean-­‐Jacques	  Rousseau,	  Johann	  Adam	  Hiller,	  and	  Johann	  Georg	  Sulzer.	  Although	  this	  survey	  can	  only	  skim	  the	  surface	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  Adena	  Portowitz,	  “Art	  and	  Taste	  in	  Mozart’s	  Sonata-­‐Rondo	  Finales:	  Two	  Case	  Studies,”	  
Journal	  of	  Musicology	  18,	  no.	  1	  (Winter	  2001):	  131.	  46	  See	  ibid.,	  129.	  47	  John	  Irving,	  “Er	  hat	  geschmack,	  und	  über	  das	  die	  gröste	  Compositionswissenschaft”:	  Geschmack,	  Fertigkeit	  und	  Kreativität	  in	  Mozarts	  ‚Haydn’	  Streichquartetten,“	  Die	  
Musikforschung	  57,	  no.	  1	  (2004):	  2-­‐17;	  esp.	  9-­‐17.	  48	  “’befreit	  von	  der	  Beschränkung	  durch	  Regeln’,”	  Ibid.,	  9.	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meanings	  contained	  in	  these	  texts,	  it	  nevertheless	  outlines	  the	  central	  terms	  of	  discourse	  of	  musical	  taste	  and	  charts	  its	  broad	  trajectory	  over	  the	  course	  of	  the	  century.	  In	  the	  process,	  this	  survey	  exhibits	  (1)	  that	  the	  meanings	  ascribed	  to	  taste	  reflect	  the	  ideological,	  geopolitical,	  economic,	  and	  religious	  points	  of	  view	  of	  their	  respective	  authors;	  and	  (2)	  that	  these	  points	  of	  view	  define	  taste	  in	  ways	  that	  are	  historically	  and	  geographically	  clustered,	  such	  that	  (3)	  individual	  connotative	  meanings	  coalesce	  around	  relatively	  systematic	  changes	  in	  musical	  thought	  over	  the	  course	  of	  the	  century	  and	  across	  its	  geopolitical	  divides.	  	  Chapter	  two	  uses	  Leopold’s	  Mozart’s	  frequent	  references	  to	  taste	  in	  his	  correspondence	  and	  treatise,	  Versuch	  einer	  gründlichen	  Violinschule	  (1756),	  to	  interrogate	  his	  over-­‐articulated	  status	  as	  an	  arch-­‐rationalist,	  a	  label	  that	  fails	  to	  consider	  the	  role	  of	  his	  Catholic	  faith	  in	  shaping	  his	  aesthetic	  ideology.	  Although	  not	  all	  rationalists	  subscribed	  to	  the	  rigorous	  secularism	  promoted	  by	  Voltaire	  and	  the	  philosophes,	  Christian	  rationalists—in	  Germany	  as	  elsewhere—were	  nevertheless	  obliged	  to	  negotiate	  the	  perceived	  conflict	  between	  reason	  and	  faith	  that	  undergirded	  much	  enlightenment	  thought.	  They	  did	  so	  in	  ways	  that,	  when	  taken	  into	  account,	  reframe	  the	  supposedly	  monolithic	  secular	  enlightenment	  as	  a	  pluralistic	  web	  of	  ideologies,	  which	  informed	  and	  were	  informed	  by	  their	  advocates’	  religious	  beliefs.	  Leopold’s	  investment	  in	  negotiating	  reason	  and	  faith	  distances	  him	  from	  prominent	  rationalist	  thinkers	  with	  whom	  he	  is	  traditionally	  associated,	  while	  pointing	  to	  an	  alternative	  influence:	  the	  humanist	  neoclassicism	  that	  formed	  the	  core	  of	  his	  decade-­‐long	  Jesuit	  education.	  If	  Leopold,	  the	  rationalist,	  is	  expressed	  in	  his	  appeal	  to	  dogma	  and	  rules,	  Leopold,	  the	  humanist,	  resides	  foremost	  in	  his	  ideal	  of	  good	  taste.	  Leopold’s	  aesthetic	  ideal	  of	  taste,	  which	  emphasizes	  moderation,	  clarity,	  propriety,	  and	  expression,	  identifies	  him	  with	  (predominately	  Ciceronean)	  humanistic	  neoclassicism;	  it	  promotes	  reason	  beyond	  rules—reason	  born	  of	  wisdom	  and	  experience	  and	  fitted	  to	  navigate	  uncertain	  situations	  that	  may	  defy	  a	  predetermined	  ideal.	  Returning	  to	  Haydn’s	  reference	  to	  W.	  A.	  Mozart’s	  taste	  (read	  through	  Leopold’s	  point	  of	  view),	  this	  chapter	  concludes	  with	  a	  case	  study	  of	  connections	  between	  W.	  A.	  Mozart’s	  music	  and	  Leopold	  Mozart’s	  humanist	  concept	  of	  taste.	  Konstanze’s	  “Martern	  aller	  Arten”	  from	  Wolfgang’s	  1782	  Die	  Entführung	  aus	  dem	  Serail,	  though	  this	  aria	  conflicts	  with	  neoclassicism	  as	  it	  has	  been	  previously	  (narrowly)	  defined,	  exemplifies	  the	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interdependence	  of	  aesthetic	  and	  ethical	  expressions	  of	  classical	  aesthetics	  that	  define	  Leopold’s	  humanistic	  concept	  of	  taste.	  	  	  	  	  Chapter	  three	  locates	  Wolfgang	  Mozart’s	  concept	  of	  taste	  within	  the	  culture	  of	  sensibility.	  Drawing	  from	  Wolfgang’s	  correspondence,	  as	  well	  as	  theoretical	  writings	  of	  his	  North	  German	  contemporaries	  Johann	  Quantz	  and	  C.	  P.	  E.	  Bach,	  this	  chapter	  identifies	  four	  central	  principles	  of	  taste	  in	  the	  culture	  of	  sensibility:	  (1)	  the	  primacy	  of	  feelings	  and	  their	  transmission,	  (2)	  the	  reconception	  of	  correctness	  from	  extrinsic	  rules	  to	  the	  performer’s	  transmission	  of	  the	  composer’s	  thoughts	  and	  ideas,	  (3)	  the	  importance	  of	  song	  as	  a	  model	  for	  “sensible”	  musical	  production,	  and	  (4)	  the	  delimitation	  of	  taste	  in	  the	  culture	  of	  sensibility	  to	  specific	  styles	  (and	  aspects)	  of	  music.	  Composers’	  allegiance	  to	  these	  central	  tenets	  of	  taste	  was	  nevertheless	  complicated	  by	  what	  James	  Noggle	  refers	  to	  as	  the	  “temporal	  doubleness	  of	  taste”:	  its	  dual	  expression	  in	  the	  culture	  of	  sensibility	  of	  the	  immediate	  and	  the	  sensual,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  progressive	  and	  modern,	  on	  the	  other.49	  As	  religion	  complicated	  the	  discussion	  of	  taste	  in	  aesthetic	  rationalism	  in	  chapter	  two,	  the	  geopolitical	  landscape	  that	  defined	  “modernity”	  informed	  the	  aesthetics	  of	  taste	  in	  the	  culture	  of	  sensibility	  (chapter	  three).	  Sometimes	  these	  two	  temporal	  realms—one	  immediate	  and	  presentist,	  the	  other	  historically	  contingent—harmoniously	  coexisted	  (as	  in	  Mozart’s	  nationalistic	  claims	  that	  French	  critics	  and	  audiences	  had	  no	  “ears	  to	  hear,	  hearts	  to	  feel	  [or]	  …	  measure	  of	  understanding	  of	  and	  taste	  for	  music,”	  wherein	  aesthetic	  sensibility	  and	  politics	  mutually	  reinforced	  one	  another50).	  At	  other	  times,	  however,	  they	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  James	  Noggle,	  The	  Temporality	  of	  Taste	  in	  Eighteenth-­Century	  British	  Writing	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2012).	  50	  Wolfgang,	  to	  his	  father,	  5	  April	  1778:	  “If	  this	  [Paris]	  were	  a	  place	  where	  people	  had	  ears	  to	  hear,	  hearts	  to	  feel	  and	  some	  measure	  of	  understanding	  of	  and	  taste	  for	  music,	  these	  things	  would	  only	  make	  me	  laugh	  heartily;	  but,	  as	  it	  is	  (so	  far	  as	  music	  is	  concerned),	  I	  am	  surrounded	  by	  mere	  brute	  beasts.	  How	  can	  it	  be	  otherwise?	  For	  in	  all	  their	  actions,	  emotions,	  and	  passions,	  they	  are	  just	  the	  same	  [as	  beasts].	  There	  is	  no	  place	  in	  the	  world	  like	  Paris.	  …	  I	  shall	  thank	  Almighty	  God	  if	  I	  escape	  with	  my	  taste	  unspoiled.”	  (“wenn	  hier	  ein	  ort	  wäre,	  wo	  die	  leute	  ohren	  hätten,	  herz	  zum	  empfinden,	  und	  nur	  ein	  wenig	  etwas	  von	  der	  Musique	  verstünden,	  und	  gusto	  hätten,	  so	  würde	  ich	  von	  herzen	  zu	  allen	  diesen	  sachen	  lachen,	  aber	  so	  bin	  ich	  unter	  lauter	  vieher	  und	  bestien	  (was	  die	  Musique	  anbelangt)	  wie	  kann	  es	  aber	  anderst	  seyn,	  sie	  sind	  ja	  in	  allen	  ihren	  handlungen,	  leidenschaften	  und	  Paßionen	  auch	  nichts	  anders—es	  giebt	  ja	  kein	  ort	  in	  der	  welt	  wie	  Paris.	  …	  Ich	  danck	  gott	  dem	  allmächtigen	  wenn	  ich	  mit	  gesunden	  gusto	  davon	  komme.”)	  Bauer	  and	  Deutsch,	  et.	  al.,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:	  346;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  533.	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butted	  uncomfortably	  against	  each	  other.	  Mozart’s	  andante	  for	  small	  mechanical	  organ,	  K.	  616,	  presents	  a	  unique	  window	  into	  his	  musical	  negotiation	  of	  taste,	  as	  he	  conceived	  it,	  with	  the	  incompatible	  values	  of	  modern	  machine	  culture.	  Whereas	  Wolfgang’s	  other	  two	  works	  for	  mechanical	  organ	  clock,	  K.	  608	  and	  K.	  584,	  may	  be	  seen	  to	  circumvent	  the	  expressive	  demands	  of	  sensibility	  through	  their	  engagement	  with	  the	  strict	  style	  (which	  could	  at	  times	  depart	  from	  the	  expressive	  arena	  of	  sensibility),	  K.616,	  with	  its	  delicate	  little	  pipes	  could	  not	  have	  so	  readily	  escaped	  sensible	  discourse.	  As	  I	  argue,	  rather	  than	  circumventing	  the	  expressive	  demands	  of	  taste,	  K.	  616	  ironizes	  them	  by	  setting	  its	  “lieblich”	  little	  trills	  and	  euphonious	  scale	  fragments	  in	  parallel	  thirds	  against	  a	  hybridized	  formal	  structure	  whose	  own	  mechanical	  movements	  underscore	  those	  of	  the	  medium	  that	  projects	  them.	  Turning	  to	  Haydn’s	  point	  of	  view,	  chapter	  four	  identifies	  his	  reference	  to	  Mozart’s	  taste	  and	  knowledge	  as	  an	  outlier	  to	  the	  German	  Geniezeit.	  Spearheaded	  by	  the	  German	  reception	  of	  Edward	  Young’s	  Conjectures	  on	  Original	  Composition,	  the	  movement—exemplified	  in	  the	  writings	  of	  Hamann,	  Herder,	  and	  Bürger—promoted	  a	  quasi-­‐primitivist	  system	  of	  aesthetic	  value	  in	  which	  the	  immediate,	  emotional	  charge	  of	  a	  work	  of	  genius	  (ideally)	  cut	  across	  cultural	  and	  socioeconomic	  divides	  to	  speak	  from	  and	  to	  the	  Volk.	  Haydn’s	  writings	  and	  music	  point	  to	  an	  alternative	  theory	  of	  genius,	  that	  of	  Alexander	  Gerard.	  Gerard’s	  theory	  of	  genius	  conflicts	  with	  the	  populist	  movement	  of	  the	  Young-­‐driven	  
Geniezeit,	  whose	  exponents	  subordinated	  creative	  process	  to	  an	  emphasis	  on	  unconscious,	  unmediated	  inspiration.	  Gerard’s	  emphasis	  on	  process	  defines	  alternative	  terms	  of	  value,	  transcending	  the	  cultish	  allegiance	  to	  the	  “idea”	  to	  explore	  how	  such	  ideas	  were	  treated	  in	  support	  of	  the	  Gestalt	  creation—the	  coherence	  of	  which	  depended,	  in	  large	  part,	  on	  the	  taste	  and	  knowledge	  of	  the	  composer.	  Crucial	  to	  Gerard’s	  system	  is	  the	  role	  of	  process	  in	  aesthetic	  education.	  Haydn	  enlisted	  Mozart’s	  music	  (and	  his	  own)	  in	  a	  cultural	  project	  that	  sought	  to	  elevate	  the	  public	  through	  active	  engagement	  with	  unfolding	  processes	  in	  the	  music.	  Concluding	  once	  again	  with	  a	  reading	  of	  Haydn’s	  remark	  in	  Wolfgang’s	  music,	  this	  chapter	  departs	  from	  the	  previous	  ones	  to	  emphasize	  tensions	  between	  Haydn’s	  idealistic	  concepts	  of	  taste	  and	  genius,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  Wolfgang’s	  music,	  on	  the	  other.	  Whereas	  Haydn	  endeavored	  to	  unify	  the	  divided	  public	  through	  processual	  relations	  in	  music,	  born	  primarily	  of	  the	  composer’s	  knowledge	  and	  taste,	  Mozart	  viewed	  that	  division	  as	  rigid	  and	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unmoving.	  Buttressed	  by	  Kierkegaard’s	  conflation	  of	  Mozart	  and	  the	  Don,	  this	  chapter	  concludes	  with	  a	  reading	  of	  diegetic	  music	  in	  Don	  Giovanni	  as	  containing	  a	  commentary	  on	  the	  irreconcilability	  of	  Mozart’s	  creative	  genius	  with	  a	  classist,	  politically	  minded	  public	  taste.	   The	  Epilogue	  explores	  directions	  for	  future	  research,	  focusing	  on	  the	  need	  for	  a	  study	  of	  the	  role	  of	  gender	  in	  the	  eighteenth-­‐century	  musical	  discourse	  of	  taste.	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Chapter	  One	  	  Musical	  Taste	  in	  Eighteenth-­‐Century	  Treatises	  	  	  Le	  Cerf	  de	  la	  Viéville	  	  By	  far	  the	  most	  important	  and	  widely	  read	  study	  of	  musical	  taste	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  eighteenth	  century	  is	  the	  “Traité	  du	  bon	  gout”	  from	  Le	  Cerf	  de	  La	  Viéville’s	  Comparaison	  
de	  la	  musique	  italienne,	  et	  de	  la	  musique	  françoise.	  Le	  Cerf	  (1674-­‐1707)	  was	  a	  French	  writer	  on	  music	  whose	  training	  in	  philosophy	  and	  law	  is	  reflected	  in	  the	  style,	  scope,	  and	  argumentation	  of	  the	  Comparaison.	  The	  work	  was	  composed	  as	  a	  response	  to	  (and	  refutation	  of)	  François	  Raguenet’s	  1702	  Parallele	  des	  italiens	  et	  des	  François	  en	  ce	  qui	  
regarde	  la	  musique	  …	  ,	  which	  argues	  for	  the	  superiority	  of	  Italian	  musical	  style	  over	  that	  of	  the	  French.	  Le	  Cerf	  was	  a	  staunch	  supporter	  of	  Lully	  and	  a	  promoter	  of	  French	  over	  Italian	  music,	  the	  latter	  of	  which—“always	  forced,	  always	  beyond	  the	  limits	  of	  nature”—	  51	  confounds	  the	  noble	  simplicity	  that	  true	  art	  possesses	  and	  true	  taste	  demands.	  This	  passage	  is	  included	  in	  the	  1704	  edition,	  which	  comprises	  the	  first	  three	  of	  what	  would	  be	  six	  fictional	  dialogues	  between	  a	  count	  and	  a	  chevalier	  (in	  the	  style	  of	  seventeenth-­‐century	  French	  poet	  and	  author,	  Charles	  Perrault52).	  Raguenet	  quickly	  responded	  to	  Le	  Cerf’s	  
Comparaison	  with	  his	  1705	  Défense,	  which	  thus	  prompted	  the	  second	  edition	  of	  the	  former,	  expanded	  to	  include	  three	  more	  dialogues	  and	  the	  “Traité	  du	  bon	  gout”	  (1705).	  	  	   The	  transmission	  history	  of	  the	  Comparaison	  is	  labyrinthine.	  In	  addition	  to	  the	  three	  Brussels	  editions	  produced	  by	  Le	  Cerf	  (1704,	  1705,	  and	  1706),	  it	  was	  included,	  without	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  “toûjours	  forcée,	  toûjours	  hors	  des	  bornes	  de	  la	  nature	  …	  ”	  Jean	  Laurent	  Le	  Cerf	  de	  la	  Viéville,	  Comparaison	  de	  la	  Musique	  Italienne	  et	  de	  la	  Musique	  Française	  (Brussels,	  1704);	  quoted	  from	  the	  2nd	  ed.,	  facs.	  repr.	  (Genève:	  Minkoff,	  1993),	  1:25.	  For	  an	  English	  translation	  of	  the	  first	  four	  dialogues	  of	  Le	  Cerf’s	  Comparaison	  (not	  including	  the	  “Traité	  du	  Bon	  Gout”),	  see	  Mary	  Beeson	  Ellison,	  “The	  Comparaison	  de	  la	  musique	  italienne	  et	  de	  la	  musique	  
françoise	  of	  Lecerf	  de	  la	  Viéville:	  an	  Annotated	  Translation	  of	  the	  First	  Four	  Dialogues,”	  (Ph.	  D.	  Dissertation,	  University	  of	  Miami,	  1973).	  52	  See	  Charles	  Perrault,	  Parallele	  des	  Anciens	  et	  des	  Modernes	  (1688-­‐1692);	  cited	  with	  respect	  to	  Le	  Cerf’s	  style	  in	  C.M.	  Girdlestone,	  “Le	  Cerf	  de	  la	  Viéville’s	  Comparaison:	  Its	  Non-­‐Musical	  Interest,”	  French	  Studies	  11,	  no.	  3	  (1962):	  206-­‐207.	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acknowledging	  its	  author,	  in	  reprint	  editions	  of	  Bonnet-­‐Bourdelot’s	  L’Histoire	  de	  Musique	  …	  published	  in	  Frankfurt	  and	  the	  Hague	  (1743)	  and	  in	  Amsterdam	  (1721,	  1725,	  and	  1726);	  and	  in	  German	  translation	  (with	  authorial	  credit)	  in	  Mattheson’s	  Critica	  Musica	  (1726).	  The	  “Traité	  du	  Bon	  Gout”	  was	  pirated	  by	  Nicolas	  Racot	  de	  Grandval	  and	  published	  in	  Paris	  in	  1732	  as	  Essai	  sur	  le	  bon	  goust	  en	  musique.	  That	  Paris	  edition	  was	  then	  translated	  into	  German	  by	  Marpurg	  and	  published	  (in	  weekly	  segments	  in	  1749)	  in	  his	  Der	  Critische	  
Musicus	  an	  der	  Spree	  as	  “Grandvalls	  Versuch	  über	  den	  guten	  Geschmack	  in	  der	  Musick.”	  Grandval’s	  monograph	  is	  further	  mentioned	  in	  Archibald	  Power’s	  London	  series,	  Historia	  
Litteraria,	  or	  An	  Exact	  and	  Early	  Account	  of	  the	  Most	  Valuable	  Books	  …	  (1732)	  and	  the	  anonymous	  The	  Present	  State	  of	  the	  Republick	  of	  Letters	  (1733).53	  As	  its	  transmission	  history	  suggests,	  Le	  Cerf’s	  treatise,	  in	  its	  various	  guises,	  was	  a	  foundational	  document	  throughout	  continental	  Europe.	  	  	   In	  many	  ways,	  the	  “Traité”	  is	  a	  distillation	  of	  the	  basic	  concepts	  that	  govern	  the	  
Comparaison,	  whose	  purpose	  was	  twofold:	  to	  contest	  Raguenet’s	  Italianate	  aesthetic,	  and,	  in	  the	  process,	  to	  outline	  an	  alternative	  system	  based	  on	  Lully	  and	  French	  neoclassical	  aesthetics.	  The	  two	  agendas	  were	  inextricably	  linked.	  For	  Le	  Cerf,	  any	  discussion	  of	  beauty	  begins	  and	  ends	  with	  nature,	  which,	  when	  well	  expressed,	  “is	  the	  source	  and	  mark	  of	  all	  beauty.”54	  Nature	  expresses	  itself	  in	  moderation	  and	  proportion—for,	  quoting	  Plato,	  “objects	  of	  unusual	  dimensions	  /	  are	  rare	  among	  human	  beings,	  /	  In	  nature	  are	  found	  /	  few	  giants	  and	  few	  dwarfs”—;55	  in	  true	  and	  appropriate	  expression;	  and,	  above	  all,	  in	  simplicity,	  the	  “inseparable	  companion	  of	  nature.”56	  For	  Le	  Cerf,	  Italian	  music—with	  its	  bizarre	  dissonances,	  forced	  modulations,	  untimely	  divisions,	  unusual	  keys,	  and	  far-­‐fetched	  embellishments—can	  no	  more	  achieve	  a	  perfect	  and	  natural	  simplicity	  than	  can	  Italian	  food.	  French	  music	  (like	  its	  food)	  is	  “balanced,	  harmonious,	  and	  natural,”	  as	  opposed	  to	  its	  unnatural	  and	  affected	  Italian	  counterpart.	  On	  these	  points,	  Le	  Cerf	  is	  aligned	  with	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Archibald	  Powers,	  Historia	  Litteraria,	  or	  An	  Exact	  and	  Early	  Account	  of	  the	  Most	  Valuable	  
Books	  Published	  in	  Several	  Parts	  of	  Europe	  19	  (London:	  N.	  Prevost,	  1732):	  101;	  The	  Present	  
State	  of	  the	  Republick	  of	  Letters	  11	  (London:	  W.	  Innys	  and	  R.	  Manby,	  1733):	  138.	  54	  “La	  nature,	  bien	  exprimée,	  voila	  la	  source	  &	  la	  marquee	  de	  toutes	  les	  beautés.”	  (“Nature,	  well	  expressed,	  there	  is	  the	  source	  and	  mark	  of	  all	  beauty.”)	  Le	  Cerf,	  Comparaison,	  1:	  28-­‐29.	  55	  “Les	  objects	  d’étrange	  mesure	  /	  Sont	  rares	  parmi	  les	  humains.	  /	  Il	  se	  trouve	  dans	  la	  Nature	  /	  Peu	  de	  Geans	  &	  peu	  de	  Nains.”	  Ibid.,	  4:	  64.	  56	  “La	  simplicité	  est	  la	  compagne	  inseparable	  de	  la	  nature.”	  Ibid.,	  2:	  54.	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French	  neoclassical	  school	  of	  thought,	  wherein	  Aristotelian	  doctrines	  of	  mimesis	  and	  ratio	  were	  used	  to	  reconcile	  artistic	  expression	  with	  the	  Cartesian	  dichotomy	  between	  body	  and	  mind	  (or	  sense	  and	  reason)	  and	  the	  privileging	  of	  that	  mind’s	  intuitive	  and	  deductive	  reasoning	  over	  empirical	  observation	  as	  a	  source	  of	  knowledge.57	  	  For	  the	  “father	  of	  modern	  philosophy,”	  senses	  cannot	  perceive	  the	  nature	  and	  essence	  of	  a	  thing.	  Descartes	  demonstrated	  this	  in	  his	  1641	  Meditations	  by	  reflecting	  on	  the	  sensual	  properties	  of	  a	  piece	  of	  wax	  taken	  from	  a	  beehive.	  Holding	  the	  wax	  in	  his	  hand,	  Descartes	  described	  for	  the	  reader	  its	  texture,	  smell,	  temperature,	  color,	  shape—in	  short,	  “all	  of	  the	  attributes	  to	  make	  a	  body	  as	  distinctly	  known	  as	  possible.”58	  He	  then	  placed	  it	  near	  a	  fire,	  whereby	  every	  one	  of	  the	  aforementioned	  properties	  was	  altered	  as	  the	  wax	  was	  transformed	  into	  a	  hot,	  odorless	  liquid.	  Because	  he	  now	  beheld	  the	  same	  lump	  of	  wax—though	  altered—he	  thus	  concluded	  that	  the	  wax	  “is”	  none	  of	  these	  properties;	  rather	  it	  is	  “a	  body	  that	  a	  little	  before	  appeared	  to	  me	  conspicuous	  under	  these	  forms,	  and	  which	  is	  now	  perceived	  under	  others.”59	  Only	  when	  “I	  distinguish	  it	  from	  its	  exterior	  forms,	  and	  when,	  as	  if	  I	  had	  stripped	  it	  of	  its	  vestments,	  I	  consider	  it	  quite	  naked,	  it	  is	  certain	  …	  that	  I	  cannot	  …	  thus	  apprehend	  it	  without	  possessing	  a	  human	  mind.”60	  In	  other	  words,	  only	  here,	  in	  recognition	  of	  the	  instability	  of	  sensory	  perception,	  do	  reason	  and	  intellect	  take	  hold,	  and	  the	  true	  essence	  of	  the	  object—in	  this	  case,	  an	  “extended,	  flexible,	  and	  moveable”	  physical	  form—reveal	  itself.	  Eight	  years	  later,	  in	  his	  1649	  Traité	  de	  Passions	  de	  l’Ame,	  Descartes	  applied	  this	  principle	  of	  discrimination	  to	  aesthetics.	  For	  Descartes,	  our	  sensual	  feelings	  for	  the	  beautiful	  and	  the	  ugly,	  though	  they	  move	  us	  more	  violently	  and	  with	  greater	  conviction,	  are	  less	  true	  and	  valid	  than	  our	  feelings	  for	  the	  good	  and	  the	  bad,	  which	  can	  only	  be	  born	  of	  that	  “internal	  sense”	  called	  reason.61	  “[A]nd	  so	  it	  is	  the	  case	  that,	  of	  all	  the	  feelings,	  those	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  On	  the	  connections	  between	  Aristotle	  and	  Descartes	  in	  the	  musical	  tradition	  of	  French	  neoclassicism,	  see	  Georgia	  Cowart,	  French	  Musical	  Thought:	  1600-­1800	  (Ann	  Arbor:	  UMI	  Research	  Press,	  1989),	  1-­‐5.	  58	  René	  Descartes,	  Meditations,	  Paris,	  1641;	  trans.	  John	  Veitch	  (New	  York:	  Cosimo,	  Inc.,	  2008),	  82.	  59	  Ibid.,	  83.	  60	  Ibid.,	  84.	  61	  Descartes,	  The	  Passions	  of	  the	  Soul,	  1649,	  article	  85;	  trans.	  Stephen	  H.	  Voss	  (Indianapolis:	  Hackett	  Publishing	  Co.,	  1989),	  65.	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the	  beautiful	  and	  the	  ugly	  [which	  are	  “represented	  by	  our	  exterior	  senses”]	  deceive	  the	  most	  and	  are	  those	  against	  which	  one	  must	  be	  the	  most	  on	  guard.”62	  Descartes’	  famous	  dictum	  cogito	  ergo	  sum	  (I	  think,	  therefore	  I	  am)	  summarizes	  this	  foundational	  claim	  by	  locating	  subjectivity	  in	  reason	  and	  thought	  as	  opposed	  to	  feeling,	  sensory	  perception,	  and	  emotion.	  	  As	  suggested,	  Aristotelian	  mimesis	  provided	  a	  rational	  expression	  of	  Descartes	  system	  as	  applied	  to	  art.	  In	  this	  system	  (consistent	  with	  Le	  Cerf),	  nature	  was	  the	  model	  for	  beauty,	  for	  nature	  was	  perceived	  as	  the	  source	  and	  greatest	  expression	  of	  the	  true.63	  Nicolas	  Boileau-­‐Despreaux,	  for	  example,	  intertwined	  reason	  and	  nature	  in	  his	  neoclassically-­‐oriented	  treatise	  on	  French	  poetry,	  L’art	  Poetique	  (1674):	  “Love	  reason	  then”	  he	  wrote	  at	  the	  outset	  of	  the	  first	  canto,	  “and	  let	  what	  e’er	  you	  write,	  Borrow	  from	  her	  its	  beauty,	  force,	  and	  light.”64	  As	  the	  treatise	  unfolds,	  this	  “light	  of	  reason”	  is	  revealed	  in	  nature	  herself:	  “You	  then,	  that	  would	  the	  comic	  laurels	  wear,	  To	  study	  nature	  be	  your	  only	  care.”65	  In	  a	  later	  passage,	  he	  likewise	  cautioned	  the	  poet	  to	  guide	  the	  action	  “where	  reason	  leads	  it”	  and	  to	  “never	  diverge	  from	  nature.”66	  Rene	  le	  Bossu’s	  contemporaneous	  treatise,	  Traité	  du	  Poeme	  Epique	  (1675),	  begins	  with	  a	  similar	  claim:	  “Arts,	  as	  well	  as	  Sciences,	  are	  founded	  upon	  Reason,	  and	  in	  both	  we	  are	  to	  be	  guided	  by	  the	  Light	  of	  Nature.”67	  For	  these	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  Ibid.	  63	  For	  a	  classic	  discussion	  of	  the	  role	  of	  nature	  in	  Cartesian	  rationalism,	  see	  Monroe	  C.	  Beardsley,	  Aesthetics	  from	  Classical	  Greece	  to	  the	  Present:	  a	  Short	  History	  (New	  York:	  Macmillan,	  1966);	  11th	  repr.,	  1998,	  142.	  64	  “Aimez	  donc	  la	  raison:	  que	  toujours	  vos	  écrits	  /	  Empruntent	  d’elle	  seule	  et	  leur	  lustre	  et	  leur	  prix.”	  Nicolas	  Boileau-­‐Despreaux,	  L’art	  poetique	  (1674),	  Chant	  I,	  verse	  36-­‐37;	  trans.	  John	  Dryden,	  The	  Annual	  Miscellany	  for	  the	  Year	  1694,	  Being	  the	  Fourth	  Part	  of	  Miscellany	  
Poems,	  Containing	  Great	  Variety	  of	  New	  Translations	  and	  Original	  Copies	  by	  the	  Most	  
Eminent	  Hands,	  2nd	  ed.	  (London:	  Jacob	  Tonson,	  1708),	  2.	  	  65	  “Que	  la	  nature	  donc	  soit	  votre	  étude	  unique,”	  ibid.,	  28;	  trans.	  in	  Dryden,	  Miscellany,	  35.	  66	  “Que	  l’action,	  marchant	  oú	  la	  raison	  la	  guide”;	  “Jamais	  de	  la	  nature	  il	  ne	  faut	  s’écarter”;	  ibid.,	  31.	  These	  passages	  are	  translated	  by	  Dryden	  as	  “Your	  action	  still	  should	  Reason’s	  Rules	  obey,”	  and	  “The	  Passions	  must	  to	  nature	  be	  confin’d”;	  Dryden,	  Miscellany,	  37.	  67	  “Les	  arts	  ont	  cela	  de	  commun	  avec	  les	  Sciences,	  qu’ils	  sont	  comme	  elles	  fondez	  sur	  la	  raison,	  et	  que	  l’on	  doit	  s’y	  laisser	  conduire	  par	  les	  lumieres	  que	  la	  nature	  nous	  a	  données.”	  R.P.	  Le	  Bossu,	  Traité	  du	  Poëme	  Epique	  (Paris:	  André	  Pralard,	  1693),	  1;	  trans.	  W.J.,	  Monsieur	  
Bossu’s	  Treatise	  of	  the	  Epick	  Poem,	  Containing	  Many	  Curious	  Reflexions,	  very	  Useful	  and	  
Necessary	  for	  the	  Right	  Understanding	  and	  Judging	  of	  the	  Excellencies	  of	  Homer	  and	  Virgil	  (London:	  tho.	  Bennet,	  1695),	  1.	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authors,	  nature	  represented	  the	  “reality	  behind	  appearances”	  and	  it	  was	  thus	  the	  model	  for	  art	  that	  was	  grounded	  in	  reason.	  Reason	  and	  nature	  are	  similarly	  intertwined	  in	  Le	  Cerf’s	  system,	  which	  corresponds	  to	  the	  writings	  discussed	  above,	  granting,	  that	  is,	  one	  significant	  caveat.	  As	  the	  following	  discussion	  suggests,	  taste	  occupied	  a	  delicate	  balance	  point	  between	  mind	  and	  body,	  reason	  and	  sentiment,	  “rules”	  and	  “inner	  feeling”	  that	  bends	  the	  Cartesian	  system	  without,	  however,	  breaking	  it.	  Here—emblematic	  of	  the	  entire	  century—taste	  both	  expresses	  and	  circumscribes	  the	  voice	  of	  reason.	  According	  to	  the	  “Traité,”	  one	  may	  discriminate	  between	  the	  good	  and	  the	  bad	  in	  two	  ways,	  on	  the	  grounds	  of	  “inner	  feeling”	  and	  rules.68	  Inner	  feeling	  responds	  approvingly	  to	  that	  which	  “flatters	  the	  ear”	  and	  “stirs	  the	  heart”	  and	  disapprovingly	  to	  that	  which	  doesn’t,69	  on	  the	  basis	  of	  which	  the	  listener	  estimates	  the	  value	  of	  a	  musical	  work	  or	  performance.	  Rules	  are	  precepts	  that	  scholars	  (“sçavans”)	  have	  established	  on	  the	  basis	  of	  their	  learned	  observations,	  and	  which	  too	  form	  the	  basis	  of	  distinguishing	  the	  good	  from	  the	  bad.	  Neither	  path	  of	  discrimination	  is	  entirely	  certain,	  for	  both	  stem	  from	  human	  judgment;	  and	  humans,	  by	  nature,	  may	  err.	  Inner	  feeling	  might	  have	  provided	  a	  surer	  path	  toward	  knowing	  “ideas	  of	  the	  good,	  the	  beautiful,	  and	  the	  true,”70	  but	  experience	  “erodes	  the	  voice	  of	  good	  nature”	  that	  resides	  in	  all	  of	  us.71	  Thus,	  right	  judgment	  stems	  from	  the	  combination	  of	  inner	  feeling	  and	  rules,	  such	  that	  each	  is	  bolstered	  and	  corrected	  by	  the	  other.	  These	  combined	  resources	  provide	  the	  foundation	  of	  good	  taste,	  which	  Le	  Cerf	  defined	  as	  “the	  most	  natural	  sentiment	  rectified	  or	  confirmed	  by	  the	  best	  rules,”72	  through	  which	  one	  rightly	  judges,	  “by	  degrees,	  the	  good,	  the	  bad,	  the	  mediocre,	  the	  excellent,	  and	  the	  detestable.”73	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  “le	  Sentiment	  interieur	  &	  les	  régles”;	  ibid.,	  6:	  283.	  69	  “flatté	  l’oreille	  …	  émû	  le	  Cœur”;	  ibid.,	  6:	  299.	  70	  “idées	  du	  bon,	  du	  beau,	  du	  vrai”;	  ibid.,	  6:	  284.	  71	  “	  …	  nous	  avons	  recû,	  depuis	  nôtre	  naissance,	  mille	  fausses	  impressions,	  mille	  préjugez	  dangereux,	  qui	  ont	  affoibli	  &	  qui	  étouffent	  en	  nous	  la	  voix	  de	  la	  bonne	  nature.”	  (“We	  have	  received,	  since	  our	  time	  of	  birth,	  a	  thousand	  false	  impressions,	  a	  thousand	  dangerous	  prejudices,	  which	  have	  weakened	  and	  eroded	  the	  voice	  of	  good	  nature	  in	  us.”)	  Ibid.,	  6:	  284.	  	  72	  “	  …	  le	  bon	  goût	  est	  le	  sentiment	  le	  plus	  naturel,	  rectifié	  ou	  confirmé	  par	  les	  meilleures	  régles”;	  ibid.,	  6:	  284.	  73	  “A	  distinguer	  juste	  par	  leurs	  degrez	  les	  bonnes	  choses	  &	  les	  mauvaises,	  les	  médiocres,	  les	  excélentes	  &	  les	  détestables”;	  ibid.,	  6:	  285.	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   From	  the	  outset,	  two	  capacities	  are	  necessary	  for	  achieving	  a	  “perfect	  taste”	  for	  music:	  good	  ears	  and	  an	  adequate	  knowledge	  of	  music.74	  Regarding	  the	  former,	  there	  are	  two	  types	  of	  ears:	  those	  that	  hear	  tone	  relations	  and	  those	  that	  hear	  rhythmic	  relations.	  The	  ears	  for	  tone	  relations—which	  sense	  a	  true	  or	  consonant	  tone	  against	  the	  others—are	  given	  by	  nature	  and	  cannot	  be	  learned;	  the	  ears	  for	  rhythmic	  relations,	  on	  the	  other	  hand,	  can	  be	  improved	  with	  practice.	  The	  second	  capacity—an	  adequate	  knowledge	  of	  music—is	  necessary,	  for	  it	  comprises	  the	  component	  of	  “rules”	  that	  provides	  a	  basis	  of	  good	  taste.	  For	  Le	  Cerf,	  one	  must	  guard	  against	  the	  erroneous	  belief	  that	  the	  spirit	  supplies	  everything,	  for	  good	  taste	  is	  not	  achieved	  without	  “a	  bit	  of	  science.”75	  On	  the	  other	  hand,	  “bad	  teachers,”76	  through	  which	  one	  learns	  false	  rules,	  can	  spoil	  one’s	  taste	  beyond	  repair.	   	  This	  “knowledge	  of	  music”	  to	  which	  Le	  Cerf	  refers	  concerns	  (learned)	  rules	  that	  govern	  the	  art	  of	  composition	  (such	  as	  the	  difference	  between	  major	  and	  minor	  thirds,	  which	  he	  deems	  paramount	  to	  all	  knowledge	  of	  music);	  but	  there	  are	  also	  more	  abstract	  rules;	  those	  that	  reflect	  the	  demands	  of	  inner	  feeling.	  Le	  Cerf	  refers	  to	  these	  two	  sets	  of	  rules	  as	  small	  and	  great,	  respectively,	  and	  turns	  at	  this	  point	  to	  the	  latter.	  According	  to	  the	  three	  great	  rules,	  music	  should	  be	  natural,	  expressive,	  and	  harmonious.77	  “Natural”	  music	  is	  above	  all	  simple,	  because	  simplicity	  “is	  the	  first	  mark	  of	  the	  natural.”78	  Such	  music	  rejects	  all	  bizarre	  and	  extraordinary	  sounds	  and	  contains	  no	  more	  embellishment	  than	  is	  necessary.	  An	  expressive	  aria	  “convenes	  perfectly	  with	  the	  text”	  and	  awakens	  understanding	  in	  the	  listener;	  an	  expressive	  symphony	  effectively	  communicates	  its	  intended	  sentiment.79	  Harmonious	  music	  (which	  he	  also	  calls	  “melodious”	  and	  “agreeable”80)	  pleases	  the	  listener	  and	  tickles	  the	  ears.	  While	  mistakes	  in	  the	  art	  of	  composition	  impinge	  on	  the	  quality	  of	  a	  musical	  work,	  errors	  with	  respect	  to	  these	  great	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	  Ibid.,	  6:	  291.	  75	  “un	  peu	  de	  science”;	  Ibid.,	  6:	  293.	  76	  “Les	  mauvais	  Maîtres”;	  ibid.,	  6:	  296.	  77	  “Une	  Musique	  doit	  être	  naturelle,	  expressive,	  harmonieuse.”	  (“Music	  should	  be	  natural	  expressive,	  harmonious.”)	  ibid.,	  6:	  301.	  78	  “	  …	  car	  la	  simplicité	  est	  …	  la	  premiere	  marquee	  du	  naturel.	  …	  ”	  Ibid.	  79	  “un	  air	  dont	  les	  tons	  conviennent	  parfaitement	  aux	  paroles,	  &	  une	  simphonie	  qui	  exprime	  parfaitement	  ce	  qe’elle	  veut	  exprimer”;	  ibid.,	  6:	  302.	  	  80	  “En	  troisiéme	  lieu,	  harmonieuse,	  melodieuse,	  agreeable:	  choisissez.”	  (“In	  the	  third	  place,	  harmonious,	  mélodious,	  agréable:	  you	  choose.”)	  Ibid.,	  6:	  301.	  
 	  27	  
rules	  do	  irreparable	  damage,	  for	  “the	  pleasures	  of	  the	  heart	  outweigh	  the	  pleasures	  of	  the	  ears”	  alone.81	  It	  is	  for	  this	  reason	  that	  while	  one	  may	  overlook	  some	  small	  mistakes	  in	  the	  art	  of	  composition,	  good	  taste	  will	  always	  condemn	  music	  that	  is	  “cold	  and	  forced.”82	  Despite	  his	  great	  reverence	  for	  Lully,	  Le	  Cerf	  makes	  an	  example	  of	  him	  to	  prove	  his	  point.	  The	  aria	  “Que	  l’incertitude,”	  from	  the	  second	  act	  of	  Phaeton,	  contains	  a	  melodious,	  pleasing	  tune	  that	  nevertheless	  contradicts	  the	  sentiment	  of	  the	  text	  and	  dramatic	  context,	  for	  Libie	  mourns	  over	  the	  uncertainty	  of	  her	  strength	  “in	  the	  tone	  of	  a	  gay	  aria.”83	  On	  this	  basis,	  Le	  Cerf	  concludes	  that	  even	  a	  great	  master	  may	  err. Nevertheless,	  when	  one’s	  inner	  feeling	  responds	  to	  a	  musical	  work,	  the	  reputation	  of	  the	  composer	  may	  validate	  that	  felt	  response:	  “One	  can	  perhaps	  say,	  my	  heart,	  my	  ears,	  all	  rules	  are	  unified	  to	  convince	  me	  that	  this	  aria	  is	  charming.	  It	  was	  composed	  by	  Lully,	  which	  thus	  provides	  further	  proof	  of	  the	  rightness	  of	  my	  taste.	  That	  aria	  does	  not	  move	  or	  amuse	  me;	  it	  is	  neither	  graceful	  nor	  expressive.	  It	  was	  composed	  by	  Charpentier;	  I	  believe	  that	  it	  is	  no	  good.”84	  Reputation	  is	  indeed	  one	  of	  a	  number	  of	  secondary	  measures	  of	  the	  value	  of	  work	  through	  which	  one	  may	  confirm	  one’s	  personal	  judgment.	  Time,	  the	  “master	  of	  masters,	  the	  sovereign	  judge”	  is	  yet	  another:85	  A	  work	  that	  falls	  into	  oblivion	  has	  thus	  received	  its	  just	  sentence	  “without	  appeal.”86	  On	  the	  other	  hand,	  a	  judgment	  that	  endures	  the	  vicissitudes	  of	  time	  is	  a	  sure	  and	  certain	  one,	  for	  time	  alone	  “seals	  the	  reputation	  of	  a	  work.”87	  Thirdly,	  the	  breadth	  of	  a	  music’s	  appeal	  and	  its	  ability	  to	  speak,	  not	  merely	  to	  connoisseurs,	  but	  to	  all	  honest	  people,	  confirms	  its	  value.	  For	  honest	  people—by	  whom	  he	  means	  those	  who	  attend	  the	  opera	  but	  have	  no	  knowledge	  of	  rules	  to	  ground	  their	  experience—trust	  in	  nature.	  There	  one	  finds	  “more	  ears	  and	  more	  eyes.	  Nature,	  which	  …	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  “	  …	  les	  plaisirs	  du	  coeur	  étant	  au	  dessus	  de	  ceux	  des	  oreilles.	  …	  ”	  Ibid.,	  6:	  319.	  	  82	  “froid	  et	  forcé”;	  ibid.,	  6:	  319.	  83	  “	  …	  d’un	  ton,	  d’un	  mouvement	  gais.”	  Ibid.,	  6:	  306.	  84	  “	  …	  mon	  coeur,	  mes	  oreilles,	  toutes	  les	  régles	  s’accordent	  à	  persuader	  que	  …	  [c’]est	  un	  air	  charmant.	  Et	  il	  est	  de	  Lulli:	  nouveau	  gage	  de	  la	  justesse	  de	  mon	  goût.	  Cét	  autre	  air-­‐ci	  ne	  me	  flatte	  ni	  ne	  me	  touche,	  il	  n’a	  ni	  douceur	  ni	  expression.	  Et	  il	  est	  de	  Charpentier:	  Oüi,	  j’en	  juge	  bien,	  il	  est	  méchant”;	  ibid.,	  6:	  307.	  85	  “le	  maître	  des	  maîtres	  …	  le	  Juge	  souverain”;	  ibid.,	  6:	  317.	  86	  “sans	  appel”;	  ibid.,	  6:	  317.	  87	  “…	  le	  tems	  met	  le	  sceau	  à	  la	  réputation	  des	  Ouvrages”;	  ibid.,	  6:	  318.	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speaks	  better	  than	  a	  thousand	  mouths—speaks	  to	  them	  more	  clearly	  and	  emphatically.”88	  It	  is	  for	  this	  reason	  that,	  Le	  Cerf	  declares,	  “I	  affirm	  for	  you	  that	  which	  generally	  gets	  the	  admiration	  of	  the	  people	  …	  without	  impressing	  the	  scholars”	  over	  that	  which	  impresses	  the	  scholars	  alone.89	  Indeed,	  Le	  Cerf	  places	  the	  greatest	  value	  on	  the	  judgments	  of	  these	  honest	  people,	  after	  whom	  he	  looks	  to	  connoisseurs—those	  who	  respond	  with	  a	  mixture	  of	  feeling	  and	  knowledge	  and	  thus	  “mingle	  the	  best	  of	  the	  peuple	  and	  the	  scholars.”90	  In	  the	  last	  place	  are	  scholars,	  whose	  “attachment	  to	  rules	  renders	  them	  subject	  to	  false	  ideas	  and	  actions.”91	  	   Although	  nature	  speaks	  in	  all	  of	  us,	  good	  taste	  requires	  good	  practice.	  One	  must	  thus	  surround	  oneself	  with	  the	  very	  best	  music	  and	  admire	  its	  glory.	  One	  must	  also	  constantly	  reflect	  on	  one’s	  own	  judgments,	  observe	  one’s	  errors;	  and	  seek	  to	  rectify	  them.	  Among	  the	  greatest	  risks	  of	  error	  comes	  from	  listening	  to	  a	  musical	  work	  only	  once;	  for	  “a	  music,	  which	  pleases	  the	  listener	  the	  third	  time	  more	  than	  the	  first	  time	  heard	  has	  a	  right	  to	  its	  just	  applause.”92	  Moreover,	  such	  focused	  listening	  sharpens	  our	  discrimination	  such	  that	  we	  can	  learn	  to	  judge	  by	  degrees:	  	  To	  know	  whether	  an	  aria	  is	  good	  or	  bad	  is	  a	  mediocre	  skill;	  to	  identify	  more	  precisely	  how	  good	  or	  bad	  an	  aria	  is,	  and	  to	  say,	  ‘That	  is	  good,	  but	  this	  is	  still	  better;	  this	  is	  bad,	  but	  that	  is	  still	  worse,’	  this	  …	  is	  the	  fruit	  of	  a	  long	  investigation.	  Hence,	  in	  order	  to	  arrive	  at	  this	  point	  we	  must	  seek	  to	  bring	  as	  much	  exactitude	  and	  insight	  as	  possible	  into	  practice.”93	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	  “	  …	  plus	  d’oreilles,	  plus	  de	  coeurs.	  La	  nature	  qui	  …	  parle	  plus	  haut,	  par	  mille	  bouches,	  que	  par	  dix.”	  Ibid.,	  324.	  89	  “Mais	  je	  vous	  soûtions	  …	  que	  ce	  qui	  emporte	  généralement	  l’admiration	  du	  peuple	  …	  	  sans	  emporter	  celle	  des	  Sçavans,	  est	  au	  dessus	  de	  ce	  qui	  emporte	  celle	  des	  Sçavans,	  sans	  toucher	  ce	  peuple-­‐ci.”	  (“I	  affirm	  for	  you	  that	  that	  which	  generally	  gets	  the	  admiration	  of	  the	  people	  without	  touching	  the	  scholars	  is	  above	  that	  which	  impresses	  the	  scholars	  without	  touching	  the	  people.”)	  Ibid.,	  6:	  322.	  90	  “	  …	  je	  compose	  un	  Connoisseur	  de	  l’assemblage	  rafiné	  de	  ce	  qu’ont	  de	  bon	  les	  Sçavans	  &	  le	  peuple.”	  (“I	  view	  a	  connoisseur	  as	  the	  refined	  assemblage	  of	  that	  which	  is	  good	  among	  the	  scholars	  and	  the	  people.”)	  Ibid.,	  6:	  323.	  91	  “Sçavans	  les	  derniers,	  parce	  que	  …	  leur	  attachement	  aux	  régles,	  les	  rendent	  sujets	  à	  des	  idées	  &	  à	  des	  préventions	  fausses.”	  Ibid.,	  6:	  324.	  92	  “Mais	  une	  Musique	  qui	  plaît	  encore	  plus	  la	  troisiéme	  fois	  que	  la	  premiere	  à	  un	  Auditeur	  …	  a	  droit	  de	  render	  son	  approbation	  bien	  assurée.”	  Ibid.,	  6:	  314.	  93	  “Connoître	  qu’un	  air	  est	  bon	  ou	  mauvais,	  habileté	  médiocre:	  connoître	  précisément	  combien	  un	  air	  est	  bon	  ou	  mauvais,	  &	  dire	  celui-­‐	  là	  est	  bon,	  mais	  celui-­‐ci	  est	  encore	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Similarly,	  a	  perfect	  taste	  distinguishes	  the	  worth	  of	  an	  aria	  from	  the	  worth	  of	  its	  text	  without	  confusing	  the	  two	  dimensions	  of	  a	  musical	  work.94	  These	  are	  the	  characteristics	  of	  an	  “acuity	  of	  discernment”	  that	  few	  possess;95	  when	  such	  a	  judgment	  coincides	  with	  those	  of	  composers	  and	  musicians;	  when	  it	  is	  based	  on	  “shrewd	  and	  unbiased	  musical	  understanding	  and	  knowledge”;	  when	  it	  agrees	  with	  those	  of	  honest	  people	  and	  the	  times;	  then	  such	  a	  judgment	  is	  assured,	  as	  is	  the	  judge’s	  good	  taste.	  	  As	  suggested,	  Le	  Cerf’s	  two	  means	  of	  knowing	  the	  good,	  the	  beautiful,	  and	  the	  true—through	  inner	  sentiment	  and	  rules—reflect	  the	  dominant	  aesthetic	  ideology	  in	  turn-­‐of-­‐the-­‐century	  France,	  by	  which	  sense	  is	  at	  once	  united	  to	  and	  circumscribed	  by	  reason.	  Inner	  sentiment	  is	  a	  form	  of	  a	  priori,	  intuited	  knowledge	  that	  speaks	  with	  the	  “voice	  of	  good	  nature.”	  That	  this	  “voice”	  speaks	  more	  clearly	  and	  emphatically	  in	  the	  peuple	  than	  in	  connoisseurs	  and	  scholars	  betrays	  Le	  Cerf’s	  transmission	  of	  the	  Platonic	  doctrine	  of	  innate	  or	  “natural”	  knowledge;	  knowledge	  that—though	  “felt”—is	  to	  be	  distinguished	  from	  extreme,	  unchecked	  sensibility.	  Indeed,	  for	  Le	  Cerf,	  Italian	  symphonies,	  which	  “affect	  the	  feelings,	  the	  imagination	  and	  the	  soul	  with	  so	  much	  strength	  that	  the	  violinists	  who	  play	  them	  cannot	  prevent	  themselves	  from	  being	  transported	  and	  seized	  with	  fury	  because	  of	  them	  …	  like	  those	  possessed”	  would	  serve	  better	  were	  their	  “riches”	  spared,	  for	  a	  true	  taste	  responds	  above	  all	  to	  clarity,	  naturalness,	  and	  “appropriateness”	  of	  expression.96	  Moments	  of	  heightened	  emotion	  in	  Lulli	  are	  marked,	  to	  be	  sure,	  but	  “without	  being	  extreme,	  without	  discarding	  the	  rules,	  without	  bizarre	  effects.	  …	  That	  is	  what	  you	  call	  blending	  vivacity	  and	  good	  sense,	  strength	  and	  simplicity.”97	  Rules,	  in	  Le	  Cerf’s	  system,	  represent	  a	  type	  of	  corrective	  for	  that	  intuited	  knowledge,	  which	  may	  be	  corrupted	  by	  prejudices	  and	  preferences	  born	  of	  life	  experience.	  Le	  Cerf’s	  appeal	  to	  rules	  reflects	  the	  scientific	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  meilleur;	  celui-­‐là	  est	  mauvais,	  mais	  celui-­‐ci	  est	  encore	  pire:	  finesse	  suprême	  de	  discernement.	  Elle	  ne	  sera	  que	  le	  fruit	  d’un	  long	  usage.	  Ainsi,	  pour	  y	  arriver,	  nous	  devons	  exercer	  le	  plus	  que	  nous	  pourrons	  nôtre	  exactitude	  &	  nôtre	  pénétration.”	  Ibid.,	  6:	  320.	  94	  Ibid.,	  6:	  341.	  95	  “finesse	  de	  discernement”;	  Ibid.,	  6:	  342.	  96	  	  “…	  leur	  simphonies	  remuent	  avec	  tant	  de	  force	  les	  sense,	  l’imagination,	  &	  l’ame,	  que	  les	  Joüeurs	  de	  violon,	  qui	  les	  executent	  ne	  peuvent	  s’empêcher	  d’en	  être	  transportés,	  &	  d’en	  prendre	  la	  fureur	  …	  commes	  des	  possedés	  …	  ”;	  ibid.,	  2:	  55-­‐58.	  	  97	  “	  …	  sans	  être	  outrée:	  sans	  sortir	  des	  régles,	  sans	  bizarrerie	  …	  Cela	  s’appelle	  allier	  la	  vivacité	  &	  le	  bon	  sens,	  la	  force	  &	  la	  simplicité.”	  Ibid.,	  2:	  60.	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framework	  of	  the	  Cartesian	  epistemology	  and	  the	  blurring	  of	  science	  and	  philosophy	  that	  obtains	  in	  the	  French	  neoclassical	  school.	  Le	  Cerf’s	  repeated	  appeal	  to	  nature	  and	  “natural	  simplicity”	  as	  the	  model	  for	  the	  good	  and	  the	  beautiful	  further	  situates	  his	  treatise	  within	  Cartesian	  ideology.98	  Indeed,	  Le	  Cerf	  cites	  Descartes—that	  “illustrious	  philosopher”	  who	  “holds	  as	  a	  principle	  …	  ‘that	  the	  most	  simple	  things	  are	  usually	  the	  most	  excellent’”—	  in	  support	  of	  this	  appeal.99	  Even	  in	  the	  often-­‐fantastic	  realm	  of	  opera,	  nature	  and	  verisimilitude	  reign	  supreme:	  It	  is	  permitted	  him	  [the	  composer],	  it	  is	  commanded	  to	  him,	  to	  believe	  that	  there	  is	  nothing	  but	  the	  natural	  and	  nothing	  that	  does	  not	  have	  to	  be	  naturally	  expressed	  in	  what	  he	  puts	  to	  music.	  He	  must	  …	  endeavor	  to	  express	  most	  naturally	  the	  things	  that	  are	  least	  natural,	  in	  order	  to	  give	  them	  a	  measure	  of	  verisimilitude	  through	  the	  artlessness	  of	  his	  music	  and	  to	  make	  spectators	  …	  forget,	  if	  possible,	  that	  to	  sing	  things	  of	  this	  sort	  is	  to	  overstrain	  nature	  and	  verisimilitude.	  There	  …	  is	  the	  supreme	  beauty	  of	  music	  and	  the	  great	  art	  of	  the	  musician.100	  	  For	  Le	  Cerf,	  then,	  good	  taste	  is	  a	  two-­‐phased	  recognition	  of	  a	  work’s	  innate	  goodness,	  beauty,	  and	  truth,	  all	  of	  which	  are	  reflected	  in	  its	  adherence	  to	  nature	  and	  the	  “natural”	  principles	  of	  clarity,	  simplicity,	  and	  expressivity.	  	  	   Johann	  Mattheson,	  Johann	  Scheibe,	  and	  Abbé	  Georg	  Joseph	  Vogler	  	  	   As	  stated	  earlier,	  Le	  Cerf’s	  treatise	  circulated	  widely	  in	  England	  and	  on	  the	  continent.	  His	  location	  of	  musical	  taste	  within	  a	  predominately	  rationalist	  aesthetic	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  98	  That’s	  not	  to	  say	  that	  nature	  has	  no	  place	  in	  alternative	  aesthetic	  and	  philosophical	  traditions;	  however,	  as	  I	  go	  on	  to	  say,	  Le	  Cerf	  explicitly	  associates	  his	  ideal	  of	  “natural	  simplicity”	  with	  Descartes.	  99	  “Ecoutés	  Mr-­‐	  Descartes,	  &	  ayés	  du	  respect	  pour	  un	  Philosophe	  si	  illustre.	  …	  Il	  tenoit	  pour	  principe	  …	  que	  les	  choses	  les	  plus	  simples	  sont	  d’ordinaire	  les	  plus	  excellentes.”	  	  Ibid.,	  2:	  79.	  100	  “Il	  lui	  est	  permis,	  il	  lui	  est	  ordonné	  de	  croire	  qu’il	  n’y	  a	  rien	  que	  de	  naturel,	  &	  rien	  qui	  ne	  doive	  être	  naturellement	  exprimé	  dans	  ce	  qu’il	  met	  en	  Musique:	  &	  même	  il	  faut	  …	  d’exprimer	  le	  plus	  naturellement	  les	  choses	  le	  moins	  naturelles,	  afin	  de	  leur	  donner	  une	  espece	  de	  vrai-­‐semblance	  par	  la	  naïveté	  de	  son	  chant,	  &	  de	  faire	  oublier,	  s’il	  se	  peut,	  à	  des	  spectateurs	  …	  que	  c’est	  forcer	  la	  nature	  &	  la	  vrai-­‐semblance	  que	  de	  chanter	  ces	  fortes	  de	  choses.	  Voilà	  …	  la	  beauté	  suprême	  de	  la	  Musique	  &	  le	  grand	  Art	  du	  Musicien.”	  Ibid.,	  1	  :31.	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philosophical	  framework	  was	  assimilated	  and	  modified	  by	  many	  later	  writers,	  including,	  in	  Germany,	  Johann	  Mattheson,	  Johann	  Adolph	  Scheibe,	  and	  Abbé	  Vogler.	  The	  similarities	  and	  differences	  of	  their	  writings	  with	  Le	  Cerf’s	  treatise	  bear	  witness	  to	  a	  uniquely	  German	  form	  of	  rationalism—and	  sense	  of	  musical	  taste—in	  the	  eighteenth	  century.	  Admittedly,	  to	  identify	  Mattheson	  with	  the	  rationalist	  school	  of	  thought	  in	  Germany	  is	  to	  enter	  a	  time-­‐honoured	  controversy	  over	  his	  aesthetic	  and	  philosophical	  beliefs.101	  Dahlhaus,	  for	  instance,	  positioned	  Mattheson’s	  analogies	  between	  rhetoric	  and	  music	  squarely	  within	  the	  neoclassical	  tradition	  of	  the	  rationalist	  school,102	  while	  other	  scholars	  emphasized	  the	  “sensist”	  or	  empiricist	  underpinning	  of	  his	  theoretical	  contributions.103	  His	  claim,	  for	  instance,	  that	  the	  interval	  of	  the	  fourth	  is	  either	  a	  consonance	  or	  a	  dissonance	  depending	  on	  context	  and	  the	  ears	  of	  the	  listener	  reflects	  a	  crucial	  departure	  from	  the	  rationalist	  emphasis	  on	  reason	  and	  innate	  truths	  as	  the	  source	  of	  knowledge.104	  Given	  the	  intellectual	  climate	  in	  Mattheson’s	  Germany,	  which	  was	  influenced	  by	  both	  French	  neoclassical	  texts	  and	  the	  British	  empiricism	  of	  John	  Locke,	  as	  well	  as	  the	  lack	  of	  clear	  alignment	  in	  his	  writings	  with	  any	  particular	  school,	  it	  is	  perhaps	  most	  useful	  to	  view	  his	  aesthetic	  orientation	  as	  eclectic.	  Nevertheless,	  his	  essay	  on	  musical	  taste—like	  those	  of	  Scheibe	  and	  Vogler—is	  oriented	  toward	  the	  German	  branch	  of	  rationalism	  associated	  with	  Leibniz	  and	  Wolff.	   As	  suggested,	  the	  German	  rationalist	  school	  derives	  not	  primarily	  from	  Descartes,	  but	  from	  Leibniz,	  whose	  ideas	  were	  transmitted	  in	  Germany	  foremost	  through	  Christian	  Wolff.	  Although	  he	  eventually	  developed	  his	  own	  system	  in	  numerous	  writings	  on	  logic,	  metaphysics,	  ethics,	  and	  politics,	  Wolff	  developed	  no	  philosophy	  of	  art.	  Gottsched	  was	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  101	  Ernest	  Harriss,	  “Johann	  Mattheson’s	  Historical	  Significance,”	  in	  New	  Mattheson	  Studies,	  eds.	  George	  J.	  Buelow	  and	  Hans	  Joachim	  Marx	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1983),	  470-­‐471.	  102	  Carl	  Dahlhaus,	  “Gefühlsästhetik	  und	  muiskalische	  Formenlehre,”	  in	  Deutsche	  
Vierteljahrschrift	  für	  Literaturwissenschaft	  und	  Geistesgeschichte	  41	  (1967):	  507-­‐506;	  cited	  in	  Buelow	  and	  Marx,	  Mattheson,	  470.	  103	  Joel	  Lester,	  “Major-­‐Minor	  Concepts	  and	  Modal	  Theory	  in	  Germany,	  1592-­‐1680,”	  Journal	  
of	  the	  American	  Musicological	  Society	  30,	  no.	  2	  (Summer	  1977):	  208-­‐253;	  Georgia	  Flaherty,	  
Opera	  in	  the	  Development	  of	  German	  Critical	  Thought	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1978),	  81-­‐92;	  Hosler	  “Changing	  Aesthetic	  Views	  of	  Instrumental	  Music,”	  71;	  all	  cited	  in	  Harriss,	  “Mattheson’s	  Historical	  Significance,”	  470-­‐471.	  104	  Johann	  Mattheson,	  Das	  Neu-­Eröffnete	  Orchestre	  (Hamburg,	  1713),	  126-­‐127.	  
 	  32	  
first	  to	  apply	  the	  “Wolff-­‐Leibniz”	  rationalism	  to	  poetry	  and,	  implicitly,	  to	  art	  in	  general,	  most	  notably	  in	  his	  Versuch	  einer	  critischen	  Dichtkunst	  vor	  die	  Deutschen	  (1730).	  This	  work	  transmits	  much	  of	  the	  practical	  and	  aesthetic	  theory	  of	  the	  French	  neoclassical	  school,	  emphasizing	  nature	  as	  the	  source	  of	  beauty	  (and	  verisimilitude	  as	  the	  model	  of	  perfection)	  and	  insisting	  on	  rules	  as	  the	  foundation	  of	  aesthetics.	  Gottsched’s	  characterization	  of	  good	  taste	  as	  that	  “which	  adheres	  to	  rules	  that	  reason	  has	  fixed	  beforehand,	  in	  all	  manner	  of	  things,”	  locates	  him	  squarely	  within	  the	  French	  neoclassical	  tradition.105	  However,	  Gottsched	  (like	  Wolff	  before	  him)	  departs	  from	  the	  Cartesian	  model	  of	  the	  French	  neoclassical	  school	  in	  a	  crucial	  way	  that	  reflects	  Leibniz’s	  influence	  on	  the	  German	  aesthetic	  and	  philosophical	  tradition.	  	  The	  central	  distinction	  between	  Leibniz’s	  system	  and	  that	  of	  Descartes,	  from	  this	  perspective,	  is	  the	  former’s	  rejection	  of	  the	  dichotomy	  between	  mind	  and	  body.	  Although,	  for	  Leibniz,	  each	  realm	  is	  governed	  independently	  by	  its	  own	  laws,	  they	  exist	  in	  predetermined	  harmony	  with	  one	  another,	  such	  that,	  in	  plain	  language,	  the	  body	  feels	  what	  only	  the	  mind	  can	  know.	  (To	  be	  sure,	  the	  mind’s	  reasoning	  still	  reigns	  supreme,	  as	  in	  Descartes’	  system,	  but,	  for	  Leibniz,	  that	  reasoning	  corresponds	  to—and	  thus	  confirms—the	  body’s	  immediate	  sensory	  response.)	  Leibniz	  refers	  to	  these	  modes	  of	  accessing	  truth	  as	  efficient	  and	  final	  causes,	  respectively;	  and	  he	  describes	  their	  relationship	  by	  analogy	  with	  a	  pair	  of	  pendulums,	  which	  God	  wills	  into	  alignment.	  The	  result	  is	  a	  harmonious	  (yet	  hierarchical)	  relationship	  between	  sensible	  and	  intellectual	  knowledge	  that	  became	  the	  basis	  for	  a	  distinctly	  German	  form	  of	  aesthetic	  rationalism	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  eighteenth	  century,	  as	  symbolized	  in	  Baumgarten’s	  foundational	  definition	  of	  aesthetics	  as	  “the	  science	  of	  sensible	  knowledge.”106	  The	  mind-­‐body	  connection	  is	  immediately	  apparent	  in	  Mattheson’s	  claim	  that	  taste	  is	  the	  intellect’s	  “tongue”:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  105	  “Derjenige	  Geschmack	  ist	  gut,	  der	  mit	  den	  Regeln	  übereinkömmt,	  die	  von	  der	  Vernunft,	  in	  einer	  Art	  von	  Sachen,	  allbereit	  fest	  gesetzt	  worden.”	  Johann	  Christoph	  Gottscheden,	  
Versuch	  einer	  Critischen	  Dichtkunst	  durchgehends	  mit	  den	  Exempeln	  unserer	  besten	  Dichter	  
erläutert	  Anstatt	  einer	  Einleitung	  ist	  horazens	  Dichtkunst	  …	  (Leipzig:	  Breitkopf,	  1730),	  quoted	  from	  the	  2nd	  ed.	  (Leipzig:	  Brietkopf,	  1751),	  125	  (3,	  §10).	  	  106	  “scientia	  cognitionis	  sensitivae,”	  A.	  G.	  Baumgarten,	  Theoretische	  Ästhetik:	  Die	  
grundlegenden	  Abschnitte	  aus	  der	  “Aesthetica,”	  (1750),	  ed.	  Hans	  Rudolf	  Schweizer	  (Hamburg:	  Felix	  Meiner,	  1983),	  §	  1.3.	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Taste,	  in	  its	  figurative	  sense,	  is	  that	  internal	  sensibility,	  selection,	  and	  judgment	  by	  which	  our	  intellect	  reveals	  itself	  in	  matters	  of	  feeling.	  If	  the	  tongue	  has	  its	  own	  intellect	  …	  then	  so,	  too,	  the	  intellect	  has	  its	  own	  tongue,	  with	  which	  it	  tastes	  and	  examines	  its	  objects.107	  	  This	  passage	  comprises	  the	  first	  sentence	  of	  Mattheson’s	  little-­‐discussed	  essay,	  “Vom	  musikalischen	  Geschmack,”	  which	  was	  incorporated	  into	  his	  1744	  Die	  neueste	  
Untersuchung	  der	  Singspiele.	  …	  The	  larger	  project	  encompasses	  a	  defense	  of	  opera	  against	  (most	  notably)	  the	  prominent	  critique	  leveled	  by	  Gottsched	  in	  his	  Critische	  Dichtkunst.	  For	  Mattheson,	  opera	  was	  to	  be	  seen	  as	  no	  less	  than	  a	  lofty	  school	  of	  many	  fine	  arts,	  in	  which	  architecture,	  scenic	  design,	  painting,	  machinery,	  dance,	  declamation,	  morality,	  history,	  poetry	  and	  above	  all	  music	  unite	  together	  in	  the	  most	  agreeable	  manner	  and	  continually	  explore	  new	  ideas	  for	  the	  pleasure	  and	  edification	  of	  a	  distinguished	  and	  intelligent	  audience.108	  The	  failure	  of	  modern	  opera	  to	  achieve	  this	  ideal	  lay,	  for	  Mattheson,	  with	  “modern”	  musical	  tastes	  and	  trends.	  These	  trends	  form	  the	  basis	  of	  the	  often-­‐ironic	  critique	  that	  pervades	  his	  “Geschmacksprobe.”	  Thus	  while	  Le	  Cerf’s	  concept	  of	  good	  taste	  was	  informed	  by	  his	  relative	  valuations	  of	  French	  and	  Italian	  music,	  Mattheson’s	  focus	  was	  a	  temporal-­‐historical	  one,	  which	  placed	  the	  previous	  generation’s	  musical	  values	  above	  “modern	  taste.”	  	  As	  in	  Le	  Cerf’s	  system,	  these	  failures	  of	  the	  “modern	  taste”	  exhibit	  the	  vulnerability	  of	  “internal	  sensibility”	  to	  error:	  “Though	  the	  taste	  examines	  and	  judges,	  it	  can	  never	  draw	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  “Der	  Geschmack,	  in	  verblümter	  Bedeutung,	  ist	  die	  innerliche	  Empfindung,	  Wahl	  und	  Beurtheilung,	  die	  unser	  Verstand,	  in	  sinnreichen	  Dingen,	  von	  sich	  spüren	  läßt.	  Wenn	  die	  Zunge	  ihren	  eignen	  Verstand	  hat	  …	  so	  hat	  der	  Verstand	  auch	  gewissermaßen	  seine	  eigne	  Zunge,	  womit	  er	  seine	  Gegenstände	  kostet	  und	  prüfet.”	  Johann	  Mattheson,	  “Vom	  musikalischen	  Geschmack,”	  in	  Die	  neueste	  Untersuchung	  der	  Singspiele:	  nebst	  beygefügter	  
musikalischen	  Geschmacksprobe	  (Hamburg:	  Christian	  Herold,	  1744);	  repr.	  ed.	  (Leipzig:	  Zentralantiquariat	  der	  Deutschen	  Demokratischen	  Republik,	  1975),	  123	  (I,	  §	  1);	  for	  an	  English	  translation	  of	  the	  first	  14	  points,	  from	  which	  I	  sometimes	  depart,	  see	  Enrico	  Fubini,	  ed.,	  Music	  &	  Culture	  in	  Eighteenth-­Century	  Europe:	  A	  Source	  Book	  (	  Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1994),	  295-­‐298.	  108	  “	  …	  eine	  hohe	  Schule	  vieler	  schönen	  Wissenschaften,	  worinn	  zusammen	  und	  auf	  einmal	  Architectur,	  Perspective,	  Mahlerey,	  Mechanik,	  Tanzkunst,	  Actio	  oratoria,	  Moral,	  Historie,	  Poesie	  und	  vornehmlich	  Musik,	  zur	  Vergnügung	  und	  Erbauung	  vornehmer	  und	  vernünftiger	  Zuschauer,	  sich	  aufs	  angenehmste	  vereinigen,	  und	  immer	  neue	  Proben	  geben”;	  Mattheson,	  Singspiele,	  86-­‐87.	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final	  conclusions.	  It	  represents	  a	  convenient	  vehicle,	  as	  it	  were,	  to	  reach	  the	  proper	  purpose.	  Indeed,	  no	  matter	  how	  convenient	  a	  coach	  may	  be,	  it	  can	  still	  turn	  over.”109	  That	  “fluctuations	  of	  [musical]	  taste”	  are	  so	  great	  as	  to	  “turn	  around	  several	  times	  within	  the	  space	  of	  a	  hundred	  years”	  provides,	  for	  Mattheson,	  further	  proof	  of	  the	  fallibility	  of	  internal	  sensibility.110	  For	  the	  true	  “cause	  of	  pleasure”	  is	  always	  the	  same:	  it	  is	  in	  “the	  pleasant	  movement	  and	  refined	  and	  judicious	  order	  of	  sounds.”111	  True	  taste	  is	  thus	  guided,	  not	  by	  current	  trends,	  but	  by	  nature,	  reason,	  and	  experience,	  for	  “there	  is	  infallibly	  to	  be	  found	  the	  sound	  basis	  of	  all	  knowledge.”112	  For	  Mattheson,	  then,	  one’s	  taste	  is	  “true”	  when	  the	  internal	  sensibility	  corresponds	  with	  reason,	  nature,	  and	  experience	  (such	  that,	  in	  Leibniz’s	  terms,	  the	  “efficient”	  and	  “final”	  causes	  are	  aligned).	  These	  general	  aesthetic	  values	  are	  expressed	  in	  Mattheson’s	  system,	  as	  in	  Gottsched’s,	  through	  a	  comprehensive	  corpus	  of	  rules,	  whose	  ideology	  Mattheson	  defends	  at	  the	  outset:	  According	  to	  the	  “magnificent	  taste	  of	  our	  times,”	  he	  muses	  sarcastically,	  “a	  modern	  composer	  should	  not	  trouble	  himself	  to	  acquire	  the	  least	  formal	  education	  or	  knowledge	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  109	  “Der	  Geschmack	  untersuchet	  und	  urtheilet	  zwar;	  aber	  endliche	  Schlüsse	  kann	  er	  nimmer	  machen.	  Er	  stellet	  gleichsam	  ein	  bequemes	  Fuhrwerk	  vor,	  zum	  rechten	  Zwecke	  zu	  gelangen.	  Doch	  wenn	  ein	  Wagen	  noch	  so	  gemächlich	  ist,	  kann	  er	  umwerfen.”	  Ibid.,	  §3,	  123.	  	  110	  “Zum	  voraus	  kann	  man	  jedoch	  leicht	  erachten,	  daß	  die	  Seele	  der	  Tonkunst	  nicht	  in	  einem	  solchen	  Wechselgeschmack	  bestehe,	  der	  sich	  etliche	  mal	  in	  hundert	  Jahren	  gerade	  ins	  Angesicht	  wiederspricht,	  ja,	  oft	  wohl	  in	  weniger	  Zeit;	  sondern	  in	  der	  Gleichförmigkeit,	  welche	  die	  Ton-­‐	  und	  Zeitmaße	  mit	  den	  menschlichen	  Gemüthsbewegungen	  hat.”	  (“To	  begin	  with,	  it	  may	  simply	  be	  asserted	  that	  the	  soul	  of	  music	  is	  not	  founded	  in	  changeable	  taste,	  such	  as	  this	  that	  contradicts	  itself	  …	  numerous	  times	  in	  100	  years,	  or	  even	  less	  time,	  but	  rather,	  of	  correspondences	  between	  measures	  of	  sound	  and	  time	  and	  human	  emotions.”)	  Ibid.,	  §7,	  124-­‐125.	  	  111	  “Indessen	  ist	  und	  bleibet	  hier	  die	  angenehme	  Bewegungsart,	  und	  die	  feine,	  verständige	  Ordnung	  der	  Klänge	  immer	  die	  eigentliche	  hauptursache	  des	  Wohlgefallens.”	  (“Still,	  the	  pleasant	  movement	  and	  the	  refined	  and	  judicious	  order	  of	  sounds	  are	  always	  the	  main	  cause	  of	  pleasure.”)	  Ibid.,	  §8,	  125.	  112	  “Natur,	  Vernunft	  und	  Kunsterfahrung	  sind	  unsre	  Wegweiser.	  Wohin	  dieselbe	  uns	  gesammter	  hand	  führen,	  da	  ist	  jederzeit,	  mittelst	  des	  wahren	  Geschmacks,	  das	  Wohlgefallen	  anzutreffen;	  es	  findet	  sich	  daselbst	  unfehlbar	  das	  gesunde	  Wesen	  aller	  Wissenschaften.”	  (“Nature,	  reason,	  and	  experience	  of	  art	  are	  our	  guides.	  Wherever	  these	  lead	  us	  hand	  in	  hand,	  we	  shall	  aways	  encounter	  pleasure	  by	  means	  of	  true	  taste;	  there	  is	  infallibly	  to	  be	  found	  the	  sound	  basis	  of	  all	  knowledge.”)	  Ibid.,	  §2,	  123.	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rules.”113	  He	  later	  refers	  to	  the	  popular	  truism	  that	  “scholars	  paint	  poorly,”114	  and	  that	  one	  need	  only	  the	  will	  to	  create	  in	  order	  to	  do	  so.	  Echoing	  Le	  Cerf’s	  admonishment	  against	  the	  belief	  that	  the	  “spirit	  provides	  all,”	  Mattheson	  makes	  an	  example	  of	  “Mr.	  Breadwinner,”	  who	  claims	  to	  have	  already	  acquired	  so	  much	  from	  nature	  that	  one	  can	  only	  wonder	  what	  would	  have	  happened	  had	  he	  studied	  math	  and	  literature.115	  Mattheson’s	  ensuing	  list	  of	  abuses	  against	  the	  rules	  of	  proper	  composition—which	  concern,	  for	  instance,	  key	  relations,	  notational	  conventions,	  and	  various	  qualities	  of	  semi-­‐tone	  intervals—is	  nevertheless	  to	  be	  distinguished	  from	  the	  rules	  of	  text	  setting	  that	  preoccupy	  “modish”	  composers.	  Mattheson	  condemns	  the	  slavish	  conformity	  to	  the	  poetic	  text;	  for,	  in	  fact,	  an	  element	  of	  counterpoint	  among	  the	  text	  and	  music	  creates	  interest	  and	  appeal.	  For	  example,	  a	  melodic	  Einschnitt	  that	  has	  no	  corresponding	  break	  in	  the	  poetry	  renders	  the	  effect	  even	  “more	  pleasing”;116	  extended	  poetic	  syllables—such	  as	  “Va	  a	  a	  a	  a	  a	  ter”	  and	  “Schö	  ö	  ö	  ö	  nheit”—which	  are	  dutifully	  avoided	  according	  to	  the	  modern	  taste,	  are	  perfectly	  natural	  as	  long	  as	  the	  phrase	  remains	  comprehensible;117	  and	  syllables	  i,	  u,	  and	  e	  can	  be	  prolonged,	  despite	  current	  practice,	  which	  regards	  such	  effects	  as	  “unpleasant.”118	  In	  short,	  and	  as	  a	  principle	  of	  good	  taste,	  the	  composer	  need	  not—indeed,	  should	  not—slavishly	  adhere	  to	  the	  syntax	  and	  meter	  of	  the	  text;	  on	  the	  contrary,	  one	  must	  takes	  painters	  as	  a	  guide,	  who	  portray	  a	  subject’s	  face	  without	  including	  every	  “spot,	  wart,	  mole,	  and	  scar.”119	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  113	  “Solchemnach	  darf	  ein	  heutiger	  Componist	  sich	  nicht	  um	  den	  geringsten	  Besitz	  förmlicher	  Schulwissenschaften	  und	  Regeln	  bekümmern;	  sondern	  nur	  ein	  und	  andre	  allgemeine,	  practische	  Grundsätze	  annehmen.	  Das	  ist	  die	  Mode.	  Das	  ist	  ein	  Stück	  des	  herrlichen	  Geschmacks	  unsrer	  Zeiten.”	  (“Accordingly,	  a	  modern	  composer	  should	  not	  trouble	  himself	  to	  acquire	  the	  least	  formal	  education	  or	  knowledge	  of	  rules;	  rather	  he	  should	  only	  follow	  one	  or	  two	  general	  practical	  principles.	  This	  is	  the	  fashion.	  This	  is	  a	  sample	  of	  the	  magnificent	  taste	  of	  our	  times.”)	  Ibid.,	  §9,	  125.	  114	  “Man	  sagt	  doch	  im	  Sprüchwort:	  Gelehrte	  mahlen	  übel.”	  (“As	  the	  expression	  goes,	  scholars	  paint	  poorly.”)	  Ibid.,	  §13,	  127.	  115	  “Monsieur	  de	  pane	  lucrando,”	  Ibid.,	  §17,	  129.	  116	  “angenehmer,”	  Ibid.,	  §40,	  142.	  117	  Ibid.,	  §48,	  146.	  118	  “Selbst	  das	  e,	  (schreibt	  man	  unbedachtsamer	  Weise)	  wenn	  es	  zu	  lang	  gedehnet	  wird,	  fällt	  etwas	  unangenehm	  zu	  hören.	  Alles	  falsch!”	  (“’Even	  the	  e’,	  one	  writes	  in	  the	  same	  absurd	  manner,	  ‘when	  it	  is	  too	  long	  maintained,	  renders	  something	  unpleasant	  to	  hear’.”	  Ibid.,	  §50,	  147.	  119	  “Flecken,	  Warzen,	  Muttermähler,	  und	  Narben,”	  Ibid.,	  §35,	  140.	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Expression	  is	  of	  utmost	  concern	  to	  Mattheson’s	  system.	  Good	  taste	  condemns	  the	  modern	  ignorance	  of	  the	  expressive	  demands	  of	  genre,	  such	  that	  “sarabands,	  gigues,	  courantes,	  etc.,	  are	  just	  right	  for	  performances	  of	  a	  Te	  Deum	  laudamus	  or	  of	  a	  Laudate	  
Domino,	  as	  long	  as	  they	  are	  indicated	  by	  ‘fugue,’	  ‘canon,’	  ‘double	  counterpoint,’	  etc.—in	  Italian,	  of	  course.”120	  However,	  those	  “rules”	  of	  expression	  do	  not	  exist	  in	  a	  vacuum;	  nor	  should	  they	  be	  blindly	  transferred	  to	  music	  from	  poetry.	  For	  Mattheson,	  proper	  expression	  begins	  with	  deep	  learning	  in	  music,	  oratory,	  and	  poetry;	  and	  it	  is	  necessarily	  followed	  by	  adherence	  to	  rules	  born	  of	  reason	  and	  nature.	  The	  result	  of	  such	  good	  taste	  is	  music	  and	  poetry	  that	  are	  mutually	  enhancing	  and	  reinforcing.	  Nature	  and	  reason	  are	  thus	  appropriately	  intertwined	  in	  Mattheson’s	  system	  of	  good	  taste.	  However,	  while	  for	  Le	  Cerf	  nature	  was	  synonymous	  with	  simplicity,	  Mattheson	  shies	  away	  from	  this	  association.	  Instead,	  he	  emphasizes	  a	  music’s	  “purity,”	  which	  relates	  to	  its	  inherent	  and	  expressive	  truth.121	  	  If	  perhaps	  Mattheson’s	  admiration	  for	  musical	  values	  of	  the	  previous	  generations	  keeps	  him	  from	  emphasizing	  simplicity,	  then	  it	  is	  no	  wonder	  that	  this	  aesthetic	  tenet	  is	  restored	  in	  the	  writing	  of	  Johann	  Adolph	  Scheibe,	  whose	  condemnation	  of	  the	  music	  of	  J.S.	  Bach	  and	  his	  contemporaries	  was	  raised	  in	  the	  name	  of	  “natural	  simplicity.”122	  For	  Scheibe,	  the	  music	  of	  Bach’s	  generation,	  which	  was	  founded	  on	  “aberrant	  and	  absurd	  ideas,”	  marked	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  “Insonderheit	  schicken	  sich	  auch,	  bey	  der	  Aufführung	  eines	  Te	  Deum	  laudami,	  oder	  eines	  Laudate	  Domino,	  die	  Sarabanden,	  Giguen,	  Currenten,	  am	  allerbesten;	  wenn	  nur	  dabey	  geschrieben	  wird:	  Fuge,	  Canon,	  Doppelter	  Contrapunct	  u.	  d.	  g.	  aber	  doch	  alles	  auf	  italienisch.”	  (“In	  particular,	  sarabands,	  giges,	  courantes,	  etc.,	  are	  just	  right	  for	  performances	  of	  a	  Te	  Deum	  Laudamus,	  or	  of	  a	  Laudate	  Domino,	  as	  long	  as	  they	  are	  indicated	  by	  ‘fugue,’	  ‘canon,’	  ‘double	  counterpoint,’	  etc.—in	  Italian,	  of	  course.”)	  Ibid.,	  §14,	  128.	  121	  Ibid.,	  §29	  and	  §32.	  122	  “Dieser	  große	  Mann	  würde	  die	  Bewunderung	  ganzer	  Nationen	  seyn,	  wenn	  er	  mehr	  Annehmlichkeit	  hätte,	  und	  wenn	  er	  nicht	  seinen	  Stücken,	  durch	  ein	  schwülstiges	  und	  verworrenes	  Wesen	  das	  Natürliche	  entzöge,	  und	  ihre	  Schönheit	  durch	  allzugroße	  Kunst	  verdunkelte.”	  (“This	  great	  man	  would	  be	  the	  admiration	  of	  entire	  nations	  if	  he	  had	  more	  pleasantness,	  and	  if	  he	  did	  not	  allow	  a	  bombastic	  and	  confused	  style	  to	  suffocate	  naturalness	  in	  his	  pieces,	  or	  obscure	  their	  beauty	  through	  excessive	  artifice.”)	  Johann	  Adolph	  Scheibe,	  Critischer	  Musikus.	  Neue,	  vermehrte	  und	  verbesserte	  Auflage	  (Leipzig,	  1745);	  facs.	  ed.	  (Hildesheim:	  Breitkopf	  &	  Härtel	  Wiesbaden,	  1970),	  62;	  trans.	  Fubini,	  Music	  
and	  Culture,	  272.	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corruption	  of	  the	  good	  taste	  that	  shone	  so	  clearly	  in	  the	  music	  of	  the	  ancients.123	  Scheibe’s	  essay	  “Abhandlung	  vom	  Urprunge,	  Wachsthume,	  und	  von	  der	  Beschaffenheit	  des	  itzigen	  Geschmacks	  in	  der	  Musik,”	  which	  appeared	  in	  his	  Hamburg	  periodical,	  Der	  Critische	  
Musicus	  (named	  in	  accordance	  with	  Mattheson’s	  Critica	  Musica	  and	  Gottsched’s	  Versuch	  
einer	  Critischen	  Dichtkunst124),	  provides	  a	  clear	  account	  of	  his	  concept	  of	  taste.	  The	  essay	  begins	  with	  a	  diatribe	  against	  the	  “nearly	  uncountable”	  number	  of	  “wretched	  composers”	  in	  Scheibe’s	  time,	  whose	  ideas	  about	  the	  fine	  arts	  originate	  in	  “ignorance	  and	  foolishness”	  and	  thus	  hinder	  the	  intelligent	  reflection	  and	  insight	  that	  are	  so	  essential	  to	  good	  taste.125	  This	  “dejected	  state”	  of	  music	  can	  be	  traced	  to	  the	  propagation	  of	  opera	  in	  the	  seventeenth	  century,	  wherein	  music	  came	  to	  lack	  “the	  natural	  beauty	  of	  a	  pleasing	  song	  and	  the	  moving	  expression	  of	  a	  harmony	  based	  on	  it	  …	  which	  so	  left	  their	  mark	  on	  people.”126	  For	  Scheibe,	  melody	  provides	  the	  primary	  basis	  of	  musical	  meaning,	  as	  attested	  by	  the	  music	  of	  ancient	  Greeks	  and	  Hebrews,	  whose	  “simple	  and	  natural	  songs”	  showed	  that	  “melody	  alone	  animated	  the	  art	  of	  their	  music.”127	  To	  defile	  such	  pleasing	  and	  simple	  expressions	  with	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  “ungwöhnlichen	  und	  lächerlichen	  Begriffen,”	  Scheibe,	  “Abhandlung,”	  750.	  	  124	  Dietrich	  Bartel,	  Musica	  Poetica:	  Musical-­Rhetorical	  Figures	  in	  German	  Baroque	  Music	  (Lincoln,	  NB:	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  1997),	  149.	  125	  “Die	  Anzahl	  elender	  Componisten	  ist	  zu	  unsern	  Zeiten	  fast	  unzählbar.	  …	  Vorurtheile	  und	  ungereimte	  Meynungen,	  die	  von	  der	  Einfalt	  und	  Dummheit	  entsprungen	  sind,	  von	  dem	  hochmuthe	  und	  von	  der	  Eigenliebe	  aber	  auferzogen	  und	  erhalten	  werden,	  sind	  es	  also,	  die	  diese	  seichten	  Köpfe	  eingenommen	  haben.”	  (“The	  number	  of	  wretched	  composers	  in	  our	  time	  is	  nearly	  uncountable.	  …	  Prejudices	  and	  absurd	  notions,	  which	  originate	  in	  ignorance	  and	  foolishness,	  are	  nourished	  and	  maintained	  by	  arrogance	  and	  selfishness,	  and	  therefore	  have	  occupied	  these	  shallow	  mind.”)	  Scheibe,	  “Abhandlung,”	  750-­‐1.	  126	  “Damals,	  als	  man	  die	  Opera	  insonderheit	  auszubreiten	  anfing,	  befand	  sich	  die	  Musik	  in	  einem	  sehr	  betrübten	  Zustande.	  Es	  war	  nicht	  die	  natürliche	  Schönheit	  eines	  reizenden	  Gesanges,	  noch	  der	  rührende	  Ausdruck	  einer	  durch	  jenen	  erzeugten	  harmonie,	  was	  sie	  belebte,	  und	  den	  Gemüthern	  der	  Menschen	  einflößte.”	  (“Then,	  as	  one	  began	  to	  propagate	  especially	  opera,	  music	  was	  found	  in	  a	  very	  dejected	  state.	  It	  lacked	  the	  natural	  beauty	  of	  a	  pleasing	  song	  and	  the	  moving	  expression	  of	  a	  harmony	  based	  on	  it,	  which	  animated	  it	  and	  so	  left	  their	  mark	  on	  the	  people.”)	  Ibid.,	  752.	  127	  “Was	  war	  es	  aber,	  wodurch	  jene	  berühmte	  Alten	  ihre	  Gesänge	  so	  rührend	  machten,	  und	  wodurch	  sie	  der	  Tonkunst	  ein	  so	  hohes	  Ansehen	  erwarben?	  Ein	  einziger	  Blick	  in	  die	  Schriften	  derjenigen	  Scribenten,	  die	  Meibom	  gesammlet	  und	  herausgegeben,	  lehret	  uns	  so	  fort,	  daß	  es	  nichts	  anders,	  als	  der	  einfache	  und	  natürliche	  Gesang	  gewesen.	  …	  Es	  war	  also	  bey	  den	  Griechen,	  und,	  wie	  es	  allerdings	  ganz	  sicher	  zu	  beweisen	  ist,	  auch	  bey	  den	  Ebräern,	  bloß	  allein	  die	  Melodie,	  was	  ihre	  Tonkunst	  belebte.”	  (But	  what	  was	  it,	  whereby	  those	  famous	  ancients	  made	  their	  songs	  so	  moving,	  and	  whereby	  they	  brought	  music	  to	  such	  a	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bizarre	  affectation	  and	  ornamentations	  is	  to	  reject	  the	  ennobling	  “strength	  of	  order	  and	  the	  natural	  and	  unforced	  coherence	  that	  all	  true	  beauty	  possesses.”128	  	  Just	  as	  Mattheson	  intertwined	  sense	  and	  reason	  in	  his	  characterization	  of	  taste	  as	  the	  “intellect’s	  tongue,”	  Scheibe	  likewise	  defined	  taste	  as	  “the	  faculty	  of	  understanding	  through	  which	  to	  judge	  what	  the	  senses	  feel.”129	  For	  Scheibe,	  taste	  comprises	  a	  two-­‐phase	  process	  through	  which	  understanding	  ultimately	  judges	  what	  the	  senses	  communicate:	  “[G]ood	  taste	  necessitates	  both	  a	  healthy	  [faculty	  of]	  reason	  understanding	  and	  healthy	  senses.	  If	  the	  senses	  are	  corrupt,	  they	  will	  lead	  to	  false	  feeling,	  and	  the	  intellect	  will	  therefore	  falsely	  judge	  because	  it	  is	  misled	  by	  the	  senses.	  …	  Ultimately,	  then,	  taste	  results	  from	  the	  abilities	  of	  the	  intellect,”	  though	  it	  is	  communicated	  through	  the	  senses.130	  To	  be	  clear,	  the	  senses	  alone	  cannot	  judge:	  	  A	  mere	  judgment	  of	  the	  senses	  without	  participation	  of	  the	  intellect	  is	  by	  no	  means	  good	  taste.	  …	  Mere	  sensual	  taste	  in	  the	  arts	  and	  sciences	  would	  be	  ridiculous;	  but	  even	  more	  ridiculous	  would	  be	  the	  assertion	  that	  recognition	  of	  the	  good	  and	  the	  beautiful	  in	  the	  arts	  and	  sciences	  required	  no	  intellectual	  faculties,	  but	  a	  mere	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  high	  state?	  A	  single	  glance	  at	  the	  book	  of	  those	  writings	  collected	  and	  edited	  by	  Meibom,	  immediately	  teaches	  us	  that	  it	  is	  none	  other	  than	  a	  simple	  and	  natural	  song.	  …	  It	  was	  therefore	  for	  the	  Greeks	  and,	  although	  that	  still	  needs	  to	  be	  proved	  with	  certainty,	  also	  for	  Hebrews	  merely	  the	  melody	  alone	  which	  animated	  the	  art	  of	  their	  music.”)	  Ibid.,	  752-­‐4.	  Scheibe	  is	  most	  likely	  referring	  to	  Marcus	  Meibom,	  a	  seventeenth-­‐century	  scholar	  of	  (among	  other	  things)	  ancient	  Greek	  music,	  whose	  Antiquae	  musicae	  auctores	  septem	  (1652)	  comprised	  an	  edited	  collection	  of	  seven	  Ancient	  Greek	  treatises	  on	  music	  (in	  both	  the	  original	  Greek	  and	  in	  Latin	  translation).	  See	  Thomas	  J.	  Mathiesen,	  Apollo’s	  Lyre:	  Greek	  Music	  
and	  Music	  Theory	  in	  Antiquity	  and	  the	  Middle	  Ages	  (Lincoln,	  NB:	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  1999),	  2.	  128	  “	  …	  da	  wir	  dieses	  hingegen	  so	  fort	  der	  Ordnung	  und	  des	  natürlichen	  und	  ungezwungenen	  Zusammenhanges	  wegen,	  welches	  alles	  dem	  Ganzen	  eine	  wahre	  Schönheit	  verschaffet,	  erheben	  werden.”	  (There	  [in	  Ancient	  Greek	  and	  Hebrew	  music]	  in	  contrast	  [to	  music	  of	  our	  time]	  we	  will	  immediately	  admire	  the	  order	  and	  the	  natural	  and	  unforced	  coherence	  that	  all	  true	  beauty	  possesses.”)	  Ibid.,	  755.	  129	  “Der	  Geschmack	  ist	  eine	  Fähigkeit	  des	  Verstandes,	  dasjenige	  zu	  beurtheilen,	  was	  die	  Sinne	  empfinden.”	  (“Taste	  is	  the	  faculty	  of	  understanding	  through	  which	  to	  judge	  what	  the	  senses	  feel.”)	  Ibid.,	  767.	  	  130	  “	  …	  der	  gute	  Geschmack	  so	  wohl	  einen	  gesunden	  Verstand,	  als	  gesunde	  Sinne,	  erfordert.	  Sind	  die	  Sinne	  verdorben:	  so	  entsteht	  eine	  falsche	  Empfindung,	  und	  der	  Verstand	  wird	  also	  auch	  falsch	  urtheilen,	  weil	  er	  durch	  die	  Sinne	  verführet	  wird.	  …	  Es	  ist	  also	  allerdings	  die	  Fähigkeit	  des	  Verstandes,	  worauf	  es	  in	  der	  Beschaffenheit	  des	  Geschmackes	  ankömmt.”	  Ibid.,	  769-­‐70.	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recording	  of	  the	  senses.	  But	  when	  we	  combine	  the	  intellectual	  faculties	  with	  the	  response	  of	  our	  senses,	  we	  will	  be	  able	  to	  call	  the	  judgment	  resulting	  from	  this,	  good	  taste.131	  For	  Scheibe,	  then,	  taste	  is	  the	  reason’s	  judgment	  of	  the	  listener’s	  sensory	  experience	  of	  music.	  	  As	  his	  rationalist	  framework	  prescribes,	  taste	  is	  deemed	  inherently	  correct	  or	  incorrect	  according	  to	  properties	  in	  the	  music	  itself.	  The	  composer	  demonstrates	  the	  “good	  taste	  in	  his	  work”	  by	  arranging	  it	  such	  that	  “the	  ears	  and	  the	  intellect	  are	  equally	  pleased”;	  that	  is	  to	  say	  that	  it	  “lacks	  mistakes	  in	  the	  music	  as	  well	  as	  those	  that	  appeal	  to	  the	  intellect.”132	  For	  Scheibe,	  such	  a	  composition	  is	  above	  all	  Regelmäßig	  and	  Scharfsinnig.	  
Regelmäßig	  (lit.	  “orderly”)	  music	  is	  that	  in	  which	  “the	  principles	  of	  the	  science	  or	  art	  are	  adhered	  to.”133	  A	  composer	  of	  tasteful	  music	  is	  thus	  “equipped	  with	  the	  rules	  of	  music,”134	  which,	  however,	  are	  embedded	  in	  the	  greater	  laws	  of	  nature.	  “What	  is	  regelmäß	  is	  also	  natural,”135	  for	  the	  rules	  of	  the	  fine	  arts	  in	  general,	  and	  thus	  those	  of	  music	  in	  specific,	  originate	  from	  nature.	  True	  art	  thus	  exists	  in	  the	  imitation	  (Nachahmung)	  of	  nature,	  though	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  131	  “Ein	  bloßes	  Urtheil	  der	  Sinne,	  ohne	  Absicht	  auf	  den	  Verstand,	  ist	  keinesweges	  der	  gute	  Geschmack.	  …	  Ein	  bloßer	  sinnlicher	  Geschmack	  in	  Wissenschaften	  und	  Künsten	  würde	  lächerlich	  seyn;	  noch	  lächerlicher	  aber	  wäre	  es,	  wenn	  man	  gar	  vorgeben	  wollte,	  man	  brauche	  zur	  Erkenntniß	  des	  Guten	  und	  Schönen	  in	  den	  Wissenschaften	  und	  Künsten	  keine	  Fähigkeit	  des	  Verstandes,	  sondern	  nur	  eine	  bloße	  Empfindung	  der	  Sinne.	  Wenn	  wir	  aber	  die	  Empfindung	  gesunder	  Sinne	  mit	  der	  Fähigkeit	  des	  Verstandes	  verbinden:	  so	  werden	  wir	  dasjenige	  Urtheil,	  welches	  hieraus	  entsteht,	  den	  guten	  Geschmack	  nennen	  können.”	  Scheibe,	  Critischer	  Musikus,	  201,	  note	  3.	  132	  “Derjenige	  Componist	  aber	  beweist	  den	  guten	  Geschmack	  in	  seinen	  Werken,	  welcher	  sie	  so	  einrichtet,	  daß	  sie	  dem	  Gehöre	  und	  dem	  Verstande	  zugleich	  gefallen;	  das	  ist,	  daß	  er	  darinnen	  weder	  Musikfehler,	  noch	  Verstandsfehler,	  begeht,	  überall	  aber	  eine	  gesunde	  und	  reife	  Urtheilskraft	  zu	  erkennen	  giebt.”	  (But	  such	  a	  composer	  demonstrates	  the	  good	  taste	  in	  his	  work,	  which	  he	  arranges	  such	  that	  the	  ears	  and	  the	  intellect	  are	  equally	  pleased;	  that	  is	  to	  say,	  that	  he	  commits	  neither	  mistakes	  in	  the	  music	  nor	  those	  that	  appeal	  to	  the	  intellect,	  and	  thus	  exhibits	  a	  healthy	  and	  mature	  power	  of	  judgment.”)	  “Abhandlung,”	  771.	  133	  “Regelmäßig	  ist	  also	  dasjenige,	  was	  den	  Grundsätzen	  einer	  Wissenschaft	  oder	  Kunst	  auf	  das	  genaueste	  gemäß	  ist,	  oder,	  was	  nach	  den	  Regeln	  derselben	  vollkommen	  eingerichtet	  ist.”	  (“Regelmäßig	  is	  therefore	  that	  which	  adheres	  most	  exactly	  to	  the	  principles	  of	  an	  art	  or	  science,	  or	  that	  which	  is	  arranged	  in	  exact	  accordance	  with	  those	  same	  rules.”)	  Ibid.	  134	  “Aus	  diesen	  Sätzen	  erhellet,	  daß	  ein	  Componist,	  wenn	  er	  dem	  guten	  Geschmacke	  folgen	  will,	  so	  wohl	  die	  Regeln	  der	  Tonkunst	  aufs	  genaueste	  verstehen,	  als	  auch	  mit	  einem	  scharfsinnigen	  Verstande	  begabt	  seyn	  muß.”	  Ibid.	  135	  “Alles,	  was	  in	  der	  Musik	  regelmäßig	  seyn	  soll,	  ist	  auch	  natürlich.”	  Ibid.	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not	  (here)	  in	  the	  mimetic	  sense.	  Scheibe’s	  insistence	  on	  the	  correspondence	  between	  nature	  and	  the	  rules	  of	  art	  locates	  those	  rules—which	  concern,	  for	  instance,	  observing	  appropriate	  stylistic	  levels	  and	  the	  laws	  of	  harmony	  and	  dissonance	  treatment—in	  an	  eternal	  natural	  truth.	  The	  mimetic	  aspect	  of	  Scheibe’s	  prescription	  for	  good	  taste	  in	  composition	  relates	  to	  his	  second	  rule,	  namely	  that	  music	  be	  scharfsinnig	  (lit.	  “penetrating”	  or	  “insightful”).	  Scharfsinn	  not	  only	  reveals	  the	  similarity	  of	  the	  expressed	  thing	  to	  the	  object	  portrayed,	  but	  also—and	  through	  that—an	  “inner	  knowledge”	  of	  its	  “hidden	  characteristics”	  and	  properties,	  through	  which	  “to	  awaken	  in	  us	  great,	  new,	  agreeable,	  or	  important	  ideas.”136	  The	  mimetic	  likeness,	  therefore,	  “must	  bring	  [the	  concept	  or	  object	  portrayed]	  to	  our	  senses	  and	  imagination	  in	  a	  way	  that	  its	  conventional	  presentation	  could	  not.”137	  The	  principles	  of	  poetry	  and	  rhetoric	  guide	  the	  composer	  to	  scharfsinnige	  expressions,	  such	  that,	  for	  Scheibe,	  just	  as	  music	  that	  is	  not	  natural	  cannot	  be	  regelmäßig,	  music	  that	  is	  not	  poetic	  cannot	  be	  scharfsinnig.	  As	  such,	  good	  taste	  resides	  in	  a	  musical	  work	  that,	  following	  the	  laws	  of	  nature	  and	  rhetoric,	  is	  both	  regelmäßig	  and	  scharfsinnig;	  while	  in	  a	  listener,	  good	  taste	  resides	  in	  the	  recognition—through	  the	  senses	  and	  by	  the	  intellect—of	  those	  properties	  in	  the	  music	  and	  the	  correct	  judgment	  on	  their	  basis.	  	   Emerging	  later	  in	  the	  century,	  Abbé	  Georg	  Vogler’s	  writings	  on	  taste	  connect	  to	  and	  extend	  ideas	  presented	  by	  Mattheson	  and	  Scheibe.	  Vogler	  was	  active	  in	  nearly	  every	  aspect	  of	  musical	  production	  and	  criticism	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  eighteenth	  century	  in	  Germany.	  He	  was	  a	  virtuoso	  performer,	  composer,	  pedagogue,	  theorist,	  critic,	  and	  even	  organ	  designer.	  Vogler’s	  Essay	  on	  musical	  taste,	  published	  in	  a	  1778	  issue	  of	  his	  monthly	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  136	  “Wenn	  nun	  das	  Scharfsinnige	  solche	  Aehnlichkeiten	  der	  ausgedruckten	  Dinge	  entdecket,	  auf	  die	  man	  nicht	  bey	  der	  allgemeinen,	  oder	  gewöhnlichen	  Betrachtung	  derselben	  würde	  gekommen	  seyn,	  und	  wenn	  es	  uns	  also	  auf	  solche	  verborgene	  Eigenschaften,	  sie	  mögen	  nun	  das	  innere	  Wesen,	  oder	  auch	  die	  Wirkungen,	  betreffen,	  führet:	  so	  ist	  es	  in	  einem	  sehr	  hohen	  Grade	  scharfsinnig.	  Das	  Scharfsinnige	  muß	  also	  auch	  in	  uns	  große,	  neue	  und	  angenehme,	  oder	  wichtige	  Begriffe	  erwecken.	  …	  ”	  (“When	  now	  the	  Scharfsinnige	  discovers	  such	  similarities	  of	  the	  expressed	  things,	  which	  one	  would	  not	  have	  found	  through	  a	  general	  or	  ordinary	  view,	  and	  when	  it	  thus	  leads	  us	  to	  such	  hidden	  characteristics,	  which	  may	  relate	  to	  the	  inner	  meaning	  or	  their	  properties:	  then	  it	  is	  to	  a	  very	  high	  degree	  scharfsinnig.	  The	  
Scharfsinnige	  must	  therefore	  awaken	  in	  us	  great,	  new,	  agreeable,	  or	  important	  ideas.”)	  Ibid.,	  776.	  137	  “	  …	  folglich	  muß	  es	  unsern	  Sinnen	  und	  unserer	  Einbildungskraft	  solche	  Empfindungen	  verursachen,	  die	  man	  bey	  der	  gewöhnlichen	  Betrachtung	  der	  Dinge	  nicht	  würde	  empfunden	  haben.”	  Ibid.	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Mannheim	  periodical,	  Betrachtungen	  der	  Mannheimer	  Tonschule,	  exhibits	  both	  his	  progressive	  tendencies	  and	  their	  foundation	  in	  the	  (now)	  traditional	  framework	  of	  German	  aesthetic	  rationalism.	  Vogler’s	  discussion	  of	  the	  “rules	  of	  beauty”	  provides	  an	  example	  of	  these	  two	  aspects	  of	  his	  system.	  On	  the	  one	  hand,	  he	  claims	  that	  “foundational	  rules	  for	  beauty	  would	  be	  impossible”	  to	  prescribe	  because,	  among	  other	  things,	  “beauty	  has	  its	  origin	  in	  variety	  and	  in	  order	  to	  ascertain	  all	  beauty,	  the	  fundamental	  rules	  of	  all	  combinations	  of	  the	  beautiful	  would	  have	  to	  be	  presupposed.”138	  	  Similarly,	  one	  would	  have	  to	  account	  for	  various	  tastes	  in	  Germany,	  France,	  England,	  and	  Italy,	  and	  their	  numerous	  combinations	  as	  sources	  of	  beauty.139	  Such	  possibilities	  are	  too	  manifold	  to	  chronicle,	  and	  therefore	  experience	  (rather	  than	  formal	  pedagogy	  alone)	  must	  guide	  the	  listener	  to	  an	  understanding	  of	  these	  matters.	  On	  the	  other	  hand,	  and	  although	  the	  rules	  cannot	  be	  presupposed,	  all	  beauty	  can	  be	  described	  and	  explained	  in	  accordance	  with	  the	  governing	  laws	  of	  “Hauptschönheit,”140	  which	  include	  nature	  as	  a	  model,	  the	  laws	  of	  proportion,	  and	  the	  principle	  of	  unity	  and	  variety.	  These	  principles	  of	  Hauptschönheit—which	  apply	  to	  the	  work	  itself	  and	  identify	  beauty	  as	  intrinsic	  and	  objective—align	  Vogler	  with	  his	  predecessors	  in	  the	  German	  rationalist	  tradition,	  just	  as	  his	  resistance	  to	  codifying	  their	  various	  practical	  manifestations	  aligns	  him—as	  I	  shall	  argue—with	  later	  eighteenth-­‐century	  British	  musical	  thought.	  	   For	  Vogler—as	  for	  Mattheson	  and	  Scheibe—music	  is	  an	  imitative	  art,	  whose	  expressive	  point	  of	  reference	  is	  the	  accompanying	  text.	  Although	  Vogler’s	  system	  thus	  reveals	  a	  conventional	  bias	  toward	  vocal	  music,	  he	  does	  seek	  to	  account	  for	  instrumental	  music	  in	  his	  system.	  For	  although	  instrumental	  composers	  do	  not	  imitate	  nature,	  they	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  “Alle	  Schönheiten	  der	  Musik,	  jene,	  die	  schon	  da	  sind,	  lassen	  sich	  bestimmen	  und	  erklären;	  Grundregeln	  aber	  anzugeben,	  wodurch	  die	  individuelle	  Schönheiten	  schon	  zum	  voraus	  bestimmt	  wären,	  sind	  unmöglich	  …	  weil	  die	  Schönheiten	  in	  der	  Abwechslung	  ihren	  Ursprung	  haben,	  und	  um	  alle	  Schönheiten	  zu	  bestimmen	  die	  Grundregel	  alle	  mögliche	  Combinationen	  schon	  müßte	  voraussetzen.“	  (“All	  beauties	  of	  music—those	  that	  are	  already	  there—can	  be	  defined	  and	  explained;	  but	  to	  specify	  foundational	  rules	  through	  which	  to	  determine	  individual	  beauties	  beforehand,	  would	  be	  impossible	  …	  because	  beauty	  has	  its	  origin	  in	  variety,	  and	  in	  order	  to	  ascertain	  all	  beauty	  the	  fundamental	  rules	  of	  all	  combinations	  of	  the	  beautiful	  would	  have	  to	  be	  presupposed.”)	  Abbé	  Georg	  Vogler,	  
Betrachtugen	  der	  Mannheimer	  Tonschule	  (Mannheim,	  1778),	  280-­‐1.	  139	  Ibid.,	  280.	  140	  Ibid.,	  276.	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nevertheless	  use	  nature’s	  model	  as	  a	  guide	  in	  the	  construction	  of	  those	  “indeterminate”	  forms;	  forms	  that	  take	  shape	  “like	  soft	  wax	  in	  the	  hands	  of	  a	  sculptor.”141	  Such	  music	  must	  possess	  a	  “well-­‐ordered”	  structure	  and	  “flowing”	  ideas	  in	  order	  to	  adhere	  to	  nature	  and	  thus	  to	  satisfy	  the	  listener.142	  Vogler	  characterizes	  an	  instrumental	  work	  by	  analogy	  with	  a	  generic	  landscape	  painting,	  which	  “corresponds	  to	  some	  landscape	  without	  the	  painter’s	  being	  aware	  of	  it.”143	  Nevertheless,	  vocal	  music	  possesses	  a	  much	  greater	  range	  of	  expressive	  means	  than	  instrumental	  music	  alone	  because,	  for	  Vogler,	  all	  dimensions	  of	  music	  have	  intrinsic	  expressive	  properties	  that	  work	  collectively	  to	  communicate	  textual	  meaning.	  Vogler	  denotes	  expressive	  properties	  of	  timbre,	  key,	  and	  even	  note	  values,	  although	  the	  Liebhaber	  need	  not	  concern	  himself	  with	  such	  technical	  matters:	  “[One]	  need	  to	  remember	  only	  their	  sentiments,	  which	  are	  a	  hundred	  times	  more	  lively	  without	  this	  basic	  knowledge.”144	  The	  expressive	  meaning	  of	  the	  musical	  materials	  is	  central,	  indeed,	  and	  must	  not	  be	  confused	  with	  purely	  aesthetic	  preferences;	  although	  “some	  like	  to	  hear	  the	  oboe;	  others	  like	  the	  flute;	  and	  the	  call	  of	  these	  instruments	  leads	  to	  such	  loud	  applause,”	  judgments	  of	  the	  ears	  alone	  without	  an	  understanding	  of	  their	  expressive	  meaning	  comprise	  “among	  of	  the	  greatest	  mistakes	  …	  that	  amateurs	  make.”145	  	  That	  is	  not	  to	  say	  that	  purely	  aesthetic	  considerations	  (i.e.,	  those	  that	  are	  not	  dependent	  on	  affect	  and	  text	  expression)	  don’t	  have	  their	  place	  in	  Vogler’s	  system.	  On	  the	  contrary,	  variety—when	  combined	  with	  unity—is	  an	  essential	  principle	  of	  musical	  construction:	  “Unity	  and	  variety	  must	  always	  be	  combined	  with	  one	  another.	  …	  Variety	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  141	  “unbestimmt”;	  “wie	  das	  weiche	  Wachs	  in	  den	  Händen	  eines	  Modlers.”	  Ibid.,	  290.	  142	  “planmäßige	  Ordnung”	  and	  “fließende	  Reden”	  (lit.	  “flowing	  speech”).	  Ibid.,	  291.	  143	  “Solche	  instrumentalische	  Sinfonien	  …	  gleichen	  einer	  willkührlichen	  Landschaftsmalerei,	  die	  ohne	  Wissen	  des	  Erfinders	  einer	  gewissen	  Landschaft	  nahkommen	  kann.”	  Ibid.,	  290-­‐1.	  144	  “Die	  Liebhaber	  brauchen	  nicht	  die	  Töne	  zu	  lernen,	  wir	  suchen	  sie	  nur	  an	  jene	  Empfindungen	  zu	  erinnern,	  die	  ohne	  dieser	  gründlichen	  Kenntniß	  hundertmal	  rege	  geworden,	  und	  noch	  alltäglich	  rege	  werden.”	  Ibid.,	  289.	  145	  “So	  hört	  mancher	  gern	  die	  Hoboen,	  jener	  gern	  die	  Flöten,	  und	  der	  Ruf	  dieser	  Töne	  preßt	  bei	  solchen	  bethörten	  Anbethern	  schon	  lauten	  Beifall	  aus.	  ...	  Dies	  ist	  im	  kurzen	  einer	  der	  größten	  Fehler	  bei	  durchgängig	  musikliebenden	  Kunstrichtern.”	  Ibid.,	  290.	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alone	  leads	  to	  confusion;	  unity,	  to	  dryness.”146	  This—the	  “fundamental	  principle	  of	  music”—accords	  with	  that	  of	  oratory,	  poetry,	  and	  painting.147	  Nevertheless,	  this	  principle	  must	  never	  conflict	  with	  nature,	  the	  sense	  of	  the	  words,	  or	  the	  subject	  of	  the	  expression.	  Thus	  a	  tension	  exists	  in	  Vogler’s	  system	  between	  the	  governing	  expressive	  principle—communication	  of	  the	  text—and	  the	  governing	  aesthetic	  one—unity	  and	  variety,	  whose	  balance	  point	  favors	  the	  expressive	  demands	  over	  the	  aesthetic	  ones.	  Indeed,	  music	  should	  not	  merely	  “tickle	  the	  ear”;148	  it	  should	  paint	  a	  picture	  or	  a	  passion,	  thus	  pulling	  the	  listener	  into	  the	  experience	  itself.	  If	  the	  passion	  expressed	  is	  strong,	  then	  we,	  the	  listeners,	  take	  part	  in	  the	  joy	  or	  grief	  of	  the	  performer.	  If,	  however,	  the	  picture	  imitated	  is	  also	  true,	  then	  “we	  lose	  ourselves.	  The	  force	  of	  harmony	  elevates	  us	  into	  the	  spheres;	  we	  hear	  the	  angels	  sing;	  we	  sing	  with	  them,	  so	  that	  the	  brilliance	  of	  the	  Almighty	  shimmers.”149	  	  Harmony	  is	  crucial	  here.	  Whereas	  for	  Scheibe	  and	  Mattheson	  melody	  alone	  could	  communicate	  the	  expressive	  content	  of	  the	  music,	  Vogler	  argues	  fervently	  for	  the	  expressive	  meaning	  of	  harmony,	  which	  is	  sufficient	  to	  “portray	  the	  passions	  and	  communicate	  them	  to	  the	  human	  heart.”150	  Indeed,	  for	  Vogler,	  harmony	  is	  to	  unmediated	  feelings	  as	  two	  times	  two	  is	  to	  four.	  This	  is	  the	  first	  of	  six	  general	  principles	  that	  conclude	  Vogler’s	  essay	  on	  musical	  taste.	  	  Secondly,	  for	  Vogler,	  the	  rules	  of	  music	  should	  guide	  the	  composer	  to	  the	  felicitous	  correspondence	  between	  the	  ears	  and	  the	  heart,	  for	  the	  aesthetic	  and	  expressive	  dimensions	  of	  the	  music	  should	  be	  compatible	  and	  mutually	  reinforcing.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  146	  “Einheit	  und	  Mannigfaltigkeit	  müssen	  immer	  miteinander	  verbunden	  werden,	  und	  dieser	  Grundsaz	  bezieht	  sich	  eben	  sowohl	  auf	  die	  Noten	  als	  Töne.	  …	  So	  sind	  Mannigfaltigkeit	  und	  Toneinheit	  von	  Verwirrung	  und	  Trokenheit	  entwikelt.”	  Ibid.,	  285-­‐286.	  147	  “die	  ersten	  Grundsäze”;	  ibid.,	  286.	  148	  “Eine	  Musik,	  die	  nur	  die	  Ohren	  küzelt,	  ist	  die	  geringste.”	  Ibid.,	  287.	  149	  “Wenn	  der	  Ausdruk	  der	  Leidenschaften	  auch	  stark	  ist:	  so	  nehmen	  wir	  Antheil	  an	  der	  Freude	  oder	  dem	  Leide	  des	  Schauspielers;	  ist	  aber	  das	  Gemählde	  richtig,	  werden	  die	  Bilder	  mit	  Tönen	  lebhaft	  geschildert:	  so	  finden	  wir	  nicht	  mehr	  unser.	  Die	  Gewalt	  der	  Harmonie	  erhebt	  uns	  in	  die	  Spähre,	  wir	  hören	  die	  Engel	  singen—wir	  singen	  mit—dort	  schimmert	  der	  Glanz	  des	  Allerhöchsten.”	  Ibid.,	  293.	  150	  Vogler	  does,	  however,	  acknowledge	  that	  further	  means	  are	  necessary	  for	  the	  formulation	  and	  communication	  of	  ideas:	  “Um	  die	  Leidenschaften	  zu	  schildern,	  um	  die	  Verfassung	  des	  meschlichen	  Herzens	  auszudrüken	  ist	  die	  Harmonie	  vor	  sich	  allein	  schon	  eher	  zureichend;	  um	  aber	  alle	  nur	  eingebildete	  Ideen	  mit	  lebhaften	  Pinselzügen	  zu	  malen	  gehört	  noch	  mehr	  Mischung	  dazu.”	  (“In	  order	  to	  portray	  the	  passions,	  in	  order	  to	  convey	  the	  constitution	  of	  human	  hearts,	  harmony	  alone	  is	  sufficient.	  However,	  in	  order	  to	  paint	  all	  imagined	  ideas	  with	  lively	  brush	  strokes,	  greater	  means	  are	  necessary.”)	  Ibid.,	  288.	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Thirdly,	  one	  should	  look	  to	  an	  experienced	  teacher	  for	  training	  in	  the	  practical	  rules	  of	  composition,	  which	  concern	  its	  structure,	  arrangement,	  and	  relations	  of	  the	  parts;	  for	  “certain	  success”	  can	  indeed	  be	  learned.	  Fourthly,	  and	  on	  the	  other	  hand,	  an	  original	  genius	  should	  be	  granted	  freedom	  from	  rules	  and	  conventions	  in	  the	  service	  of	  “flatter[ing]	  the	  variety-­‐loving	  ears”	  of	  his	  listeners.151	  Fifthly,	  works	  of	  great	  merit	  and	  repute	  should	  provide	  a	  model	  for	  students	  and	  a	  defense	  against	  the	  influence	  of	  base	  trends.	  Finally,	  the	  individual	  criteria	  for	  the	  beautiful	  cannot	  be	  isolated	  any	  more	  than	  can	  the	  various	  faculties	  of	  the	  judge;	  correct	  judgment	  speaks	  with	  all	  of	  the	  faculties	  of	  the	  listener	  and	  on	  the	  basis	  of	  the	  entirety	  of	  the	  work.	  Although	  Vogler	  doesn’t	  explicitly	  define	  good	  taste,	  one	  may	  infer	  its	  central	  properties	  on	  the	  basis	  of	  the	  content	  of	  his	  essay:	  good	  taste	  reflects	  the	  composer’s	  appropriate	  use	  of	  expressive	  means	  in	  music	  for	  the	  communication	  of	  the	  passions	  and	  the	  “picture”	  of	  a	  text;	  in	  combination	  with	  the	  appropriate	  use	  of	  aesthetic	  principles,	  governed	  by	  nature,	  which	  include	  the	  balanced	  combination	  of	  unity	  and	  variety,	  adherence	  to	  the	  laws	  of	  proportion,	  and	  the	  “orderly	  and	  flowing”	  progression	  of	  musical	  means.	  	   These	  three	  essays	  coalesce	  around	  a	  distinctly	  German	  concept	  of	  taste	  that	  dominated	  early	  eighteenth-­‐century	  musical	  thought	  and—as	  Vogler’s	  1778	  essay	  attests—operated	  in	  the	  later	  century	  as	  well.	  For	  these	  writers,	  taste	  referred	  to	  the	  creation	  and/or	  judgment	  of	  beauty	  through	  the	  combined	  resources	  of	  the	  senses	  and	  the	  intellect	  whereby	  the	  intellect’s	  judgment	  superseded	  the	  sensual	  impression	  alone.	  One’s	  judgment	  was	  either	  correct	  or	  incorrect	  (and	  following	  this,	  one’s	  taste	  was	  either	  good	  or	  bad),	  for	  beauty	  inheres	  in	  the	  work	  itself	  in	  proportion	  to	  its	  adherence	  to	  classical	  aesthetic	  principles.	  Those	  principles,	  which	  include	  clarity,	  proportionality,	  and	  unity	  in	  variety,	  are	  embodied	  in	  the	  greater	  laws	  of	  nature,	  which	  is	  the	  source	  of	  and	  model	  for	  all	  beauty.	  All	  of	  these	  texts	  give	  primacy	  to	  vocal	  music;	  however,	  there	  is	  a	  place	  in	  each	  system	  for	  the	  creation	  and	  judgment	  of	  instrumental	  music,	  which	  is	  regarded	  as	  a	  sort	  of	  abstract	  form	  of	  its	  vocal	  counterpart.	  The	  primacy	  of	  vocal	  music	  relates	  to	  the	  concept	  of	  music	  as	  an	  imitative	  art	  whose	  governing	  principle	  concerns	  the	  communication	  and	  enhancement	  of	  the	  passions	  and	  content	  embodied	  in	  the	  text.	  Nevertheless,	  with	  Vogler	  in	  particular,	  one	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  151	  “dem	  Veränderung	  liebenden	  Gehöre	  zu	  schmeicheln.”	  Ibid.,	  311.	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sees	  a	  heightened	  interest	  in	  the	  purely	  aesthetic	  properties	  of	  music,	  beyond	  their	  imitative	  and/or	  communicative	  functions.	  Vogler	  was	  surely	  influenced	  in	  this	  sense	  by	  new	  trends	  in	  musical	  thought	  that	  had	  germinated	  in	  Britain	  and	  came	  to	  dominate	  much	  continental	  aesthetic	  theory	  by	  the	  middle	  of	  the	  eighteenth	  century.	  These	  trends	  emphasize	  the	  sensory,	  empirical	  basis	  of	  beauty,	  the	  incalculability	  of	  its	  manifestations,	  and	  inter-­‐subjectivity	  (as	  opposed	  to	  objectivity)	  as	  a	  source	  and	  model	  of	  correct	  judgment.	  Jean-­‐Jacques	  Rousseau,	  Johann	  Adam	  Hiller,	  and	  Johann	  Georg	  Sulzer	  	  As	  suggested,	  the	  empirical	  model	  of	  taste	  came	  to	  continental	  prominence	  by	  the	  middle	  of	  the	  eighteenth	  century;	  however,	  it	  was	  rooted	  in	  the	  much	  earlier	  philosophical	  and	  aesthetic	  theory	  of	  British	  writers	  Francis	  Bacon	  and,	  later,	  John	  Locke.	  Locke’s	  seminal	  
Essay	  Concerning	  Human	  Understanding	  (1690)	  positioned	  itself	  in	  explicit	  counterpoint	  with	  Descartes’	  rationalist	  system	  and,	  as	  such,	  suggests	  a	  surface	  binary	  in	  turn-­‐of-­‐the-­‐century	  aesthetic	  thought.	  The	  central	  distinction	  between	  Descartes’	  rationalist	  epistemology	  and	  Locke’s	  empiricism	  pertains	  to	  the	  relationship	  between	  experience	  and	  knowledge.	  While	  the	  rationalist	  maintained	  that	  innate	  ideas	  are	  independent	  of	  sensory	  experience,	  the	  empiricist	  denied	  that	  such	  innate	  ideas	  exist;	  from	  the	  empirical	  standpoint,	  the	  mind	  is	  a	  tabula	  rasa.	  Locke	  argued	  for	  the	  empirical	  foundation	  of	  knowledge	  in	  the	  second	  chapter	  of	  book	  I	  of	  his	  Essay,	  entitled,	  “No	  Innate	  Principles	  in	  the	  Mind,”	  where	  he	  set	  out	  to	  prove	  that	  all	  knowledge	  is	  born	  of	  perception	  and	  reflection.	  Locke	  began	  by	  defining	  the	  parameters	  of	  Cartesian	  rationalism:	  “It	  is	  an	  established	  opinion	  amongst	  some	  Men,	  That	  there	  are	  in	  the	  Understanding	  certain	  Innate	  Principles;	  some	  Primary	  Notions,	  Characters,	  as	  it	  were	  Stamped	  upon	  the	  Mind	  of	  Man,	  which	  the	  Soul	  receives	  in	  its	  very	  first	  Being;	  and	  brings	  into	  the	  World	  with	  it.”152	  He	  then	  challenged	  this	  theory	  by	  claiming	  that	  such	  innate	  ideas	  must	  presuppose	  universality.	  Because	  there	  are	  no	  ideas,	  either	  speculative	  or	  practical,	  that	  are	  universally	  shared	  among	  not	  just	  well	  informed	  men	  but	  also	  children,	  savages,	  and	  idiots,	  there	  are	  thus	  no	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  152	  An	  Essay	  Concerning	  Humane	  Universtanding.	  In	  Four	  Books.	  Written	  by	  John	  Locke,	  Gent.,	  (1690),	  quoted	  from	  the	  5th	  ed.	  (London:	  Awnsham	  and	  John	  Churchill,	  1706),	  9.	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innate	  ideas,	  per	  se.	  For	  Locke,	  all	  ideas	  are	  born	  of	  a	  two-­‐fold	  process	  of	  perception—that	  is,	  experience—and	  reflection.	  	   One	  of	  the	  most	  important	  thinkers	  to	  apply	  the	  Lockean	  epistemology	  to	  taste	  was	  David	  Hume.	  For	  Hume,	  in	  direct	  opposition	  to	  Descartes,	  “Reason	  is,	  and	  ought	  only	  to	  be	  the	  slave	  of	  the	  passions.”	  In	  the	  last	  of	  his	  1757,	  Four	  Dissertations,	  Hume	  applied	  this	  viewpoint	  to	  his	  theory	  of	  taste.	  The	  dissertation,	  entitled,	  “Of	  the	  Standard	  of	  Taste”	  begins	  with	  a	  coy	  acknowledgment	  of	  the	  Cartesian	  dichotomy	  between	  sense	  and	  reason:	  There	  is	  a	  species	  of	  philosophy,	  which	  …	  represents	  the	  impossibility	  of	  ever	  attaining	  any	  standard	  of	  taste.	  The	  difference,	  it	  is	  said,	  is	  very	  wide	  between	  judgment	  and	  sentiment.	  All	  sentiment	  is	  right;	  because	  sentiment	  has	  a	  reference	  to	  nothing	  beyond	  itself,	  and	  is	  always	  real,	  wherever	  a	  man	  is	  conscious	  of	  it.	  But	  all	  determinations	  of	  the	  understanding	  are	  not	  right;	  because	  they	  have	  a	  reference	  to	  something	  beyond	  themselves,	  to	  wit,	  real	  matter	  of	  fact;	  and	  are	  not	  always	  conformable	  to	  that	  standard.	  …	  Beauty	  is	  no	  quality	  in	  things	  themselves:	  It	  exists	  merely	  in	  the	  mind	  which	  contemplates	  them;	  and	  each	  mind	  perceives	  a	  different	  beauty.	  …	  It	  is	  very	  natural,	  and	  even	  quite	  necessary,	  to	  extend	  this	  axiom	  to	  mental	  as	  well	  as	  bodily	  taste;	  and	  thus	  common	  sense,	  which	  is	  so	  often	  at	  variance	  with	  philosophy,	  especially	  with	  the	  skeptical	  kind,	  is	  found,	  in	  one	  instance	  at	  least,	  to	  agree	  in	  pronouncing	  the	  same	  decision.153	  And	  yet—we	  learn—the	  supposed	  equality	  of	  tastes	  cannot	  account	  for	  the	  “palpable	  absurdity”	  of	  preferring,	  for	  instance,	  Ogilby	  (a	  Scottish	  translator	  of,	  primarily,	  classical	  literature,	  who	  suffered	  the	  notorious	  criticism	  of	  Dryden	  and,	  here,	  Hume)	  to	  Milton.154	  “It	  appears	  then,”	  he	  concludes,	  “that,	  amidst	  all	  the	  variety	  and	  caprices	  of	  taste,	  there	  are	  certain	  general	  principles	  of	  approbation	  or	  blame,	  whose	  influence	  a	  careful	  eye	  may	  trace	  in	  all	  operations	  of	  the	  mind.”155	  For	  Hume,	  then,	  although	  universality	  of	  taste	  cannot	  be	  presupposed,	  a	  standard	  of	  taste	  can	  and	  does	  exist,	  whose	  judgment	  reflects	  the	  collective	  voice	  of	  healthy	  and	  educated	  men.	  Such	  men	  are	  as	  free	  from	  physical	  deformities	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  153	  David	  Hume,	  esq.,	  Four	  Dissertations:	  I.	  The	  Natural	  History	  of	  Religion.	  II.	  Of	  the	  Passions.	  
III.	  Of	  Tragedy.	  IV.	  Of	  the	  Standard	  of	  Taste	  (London:	  A	  Miller,	  1757),	  208-­‐9.	  154	  Ibid.,	  209-­‐210.	  155	  Ibid.,	  214.	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social	  prejudices	  as	  they	  are	  rich	  in	  practice	  and	  understanding.	  As	  such,	  “[s]trong	  sense,	  united	  to	  delicate	  sentiment,	  improved	  by	  practice,	  perfected	  by	  comparison,	  and	  cleared	  of	  all	  prejudice,	  can	  alone	  entitle	  critics	  to	  this	  valuable	  character;	  and	  the	  joint	  verdict	  of	  such,	  wherever	  they	  are	  to	  be	  found,	  is	  the	  true	  standard	  of	  taste	  and	  beauty.”156	  	   Although	  beauty	  exists	  in	  the	  mind,	  there	  are	  nevertheless	  “particular	  forms	  or	  qualities	  …	  [that]	  are	  calculated	  to	  please	  …	  [or]	  to	  displease.”157	  And	  here,	  as	  in	  the	  rationalist	  school,	  nature	  reigns	  supreme.	  Hume’s	  reference	  to	  “la	  belle	  nature”	  in	  his	  essay	  of	  five	  years	  earlier,	  “Of	  Simplicity	  and	  Refinement	  in	  Writing,”	  draws	  attention	  to	  the	  two	  schools’	  corresponding	  appeals	  to	  nature:	  “Nothing	  can	  please	  persons	  of	  taste,	  but	  nature	  drawn	  with	  all	  her	  graces	  and	  ornaments,	  la	  belle	  nature.”158	  As	  one	  may	  expect,	  nature	  condemns	  excessive	  ornament—which	  “is	  a	  fault	  in	  every	  kind	  of	  production”—;	  overabundant	  wit;	  “uncommon	  expressions”;	  similes;	  and	  epigrams,	  all	  of	  which—when	  used	  in	  excess—disfigure	  the	  work	  and	  distract	  from	  its	  essence.159	  Nevertheless,	  for	  Hume,	  the	  “merely”	  natural	  in	  art	  will	  not	  affect	  “the	  mind	  with	  any	  pleasure”	  or	  prove	  “worthy	  of	  our	  attention.”	  La	  belle	  nature	  reflects	  the	  “just	  mixture	  of	  simplicity	  and	  refinement”	  which	  Hume	  regards	  as	  the	  primary	  source	  of	  beauty	  and,	  following	  this,	  the	  central	  the	  object	  of	  taste.160	  	  	  	   Hume	  and	  his	  contemporaries	  in	  Britain,	  France,	  and	  Scotland	  defined	  an	  empirically	  based	  system	  of	  taste	  that	  resonated	  in	  continental	  musical	  thought	  from	  the	  middle	  of	  the	  century	  onward.	  Three	  later	  eighteenth-­‐century	  writers	  to	  apply	  the	  empiricist	  framework	  to	  a	  discussion	  of	  musical	  taste	  were	  Jean-­‐Jacques	  Rousseau,	  Johann	  Adam	  Hiller,	  and	  Johann	  Georg	  Sulzer.	  Jean-­‐Jacques	  Rousseau’s	  political	  philosophy	  centered	  on	  the	  fraught	  relationship	  between	  individual	  freedom,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  civic	  interdependence	  and	  hierarchical	  authority,	  on	  the	  other.	  His	  1768	  Dictionnaire	  de	  
Musique,	  though	  substantively	  different,	  rests	  on	  the	  same	  philosophical	  and	  epistemological	  framework	  as	  his	  political	  writings.	  As	  opposed	  to	  the	  traditional	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  156	  Ibid.,	  229.	  157	  Ibid.,	  214.	  158	  David	  Hume,	  “Of	  Simplicity	  and	  Refinement	  in	  Writing,”	  in	  Essays	  and	  Treatises	  on	  
Several	  Subjects	  (London:	  A.	  Miller,	  1758),	  270.	  159	  Ibid.,	  271.	  160	  Ibid.,	  272.	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authority-­‐based	  model	  for	  education	  in	  eighteenth-­‐century	  France,	  for	  example,	  Rousseau	  called	  for	  a	  discovery	  based	  system	  in	  which	  the	  child’s	  experience	  of	  the	  world	  governed	  his	  development	  and	  growth.161	  Experience	  and	  feelings,	  or	  more	  specifically,	  passions,	  dominated	  Rousseau’s	  view	  of	  human	  nature	  and	  aligned	  him	  with	  Hume	  and	  the	  Franco-­‐British	  empiricists.	  Indeed,	  much	  of	  Rousseau’s	  brief	  article	  on	  musical	  goût	  echoes	  Hume’s	  earlier	  discourse.	  	  	   Like	  Hume,	  Rousseau	  began	  by	  acknowledging	  that	  “each	  man	  has	  his	  peculiar	  taste,	  by	  which	  he	  gives	  to	  things,	  which	  he	  calls	  beautiful	  and	  excellent,	  an	  order	  which	  belongs	  to	  himself	  alone.”162	  His	  explicitly	  “Humeian”	  explanation	  for	  this	  diversity	  emphasizes	  physical	  differences	  among	  the	  beholders’	  sense	  organs,	  different	  sensibilities,	  and	  differences	  of	  age	  and	  sex.	  For	  Rousseau,	  however,	  such	  individual	  tastes	  are	  to	  be	  distinguished	  from	  “a	  general	  taste	  on	  which	  all	  organized	  people	  agree.”163	  Let	  a	  concert	  be	  heard	  by	  ears	  sufficiently	  exercised	  and	  men	  sufficiently	  instructed;	  the	  greatest	  number	  will	  generally	  agree	  on	  the	  judgment	  of	  the	  pieces,	  and	  on	  the	  order	  of	  preference	  convenient	  to	  them.	  Ask	  each	  one	  the	  reason	  of	  his	  judgment;	  there	  are	  things	  on	  which	  they	  will	  give	  an	  almost	  unanimous	  opinion.	  These	  are	  the	  things	  that	  may	  be	  submitted	  to	  rules,	  and	  this	  common	  judgment	  is	  that	  of	  the	  artist	  and	  the	  connoisseur.	  But	  among	  these	  things,	  which	  they	  agree	  to	  find	  good	  or	  ill,	  there	  are	  some	  one	  which	  they	  cannot	  authorize	  their	  judgment	  by	  any	  reason,	  solid	  and	  common,	  to	  the	  rest,	  and	  this	  last	  judgment	  belongs	  to	  the	  man	  of	  taste.164	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  161	  Jean-­‐Jacques	  Rousseau,	  Émile;	  ou	  de	  l’Éducation	  (Paris,	  1762).	  162	  “Chaque	  homme	  a	  un	  Goût	  particulier,	  par	  lequel	  il	  donne	  aux	  choses	  qu’il	  appelle	  belles	  et	  bonnes,	  un	  ordre	  qui	  n’appartient	  qu’à	  lui.”	  Jean	  Jacques	  Rousseau,	  Dictionnaire	  de	  
Musique	  (Paris:	  Veuve	  Duchesne,	  Libraire,	  1768),	  235;	  trans.	  William	  Waring	  (London:	  J.	  French,	  1775),	  428.	  163	  “Mais	  il	  y	  a	  aussi	  un	  Goût	  général	  sur	  lequel	  tous	  les	  gens	  bien	  organisés	  s’accordent.”	  Ibid;	  trans.	  Waring,	  429.	  164	  “Faites	  entendre	  un	  Concert	  à	  des	  oreilles	  suffisamment	  exercés	  &	  à	  des	  hommes	  suffisamment	  instruits,	  le	  plus	  grand	  nombre	  s’accordera,	  pour	  l’ordinaire,	  sur	  le	  jugement	  des	  morceaux	  &	  sur	  l’ordre	  de	  préférence	  qui	  leur	  convient.	  Demandez	  à	  chacun	  raison	  de	  son	  jugement,	  il	  y	  a	  des	  choses	  sur	  lesquelles	  ils	  la	  rendront	  d’un	  avis	  presque	  unanime:	  ces	  choses	  sont	  celles	  qui	  se	  trouvent	  soumises	  aux	  régles;	  &	  ce	  jugement	  commun	  est	  alors	  celui	  de	  l’Artiste	  ou	  du	  Connoisseur.	  Mais	  de	  ces	  choses	  qu’ils	  s’accordent	  à	  trouver	  bonnes	  ou	  mauvaises,	  il	  y	  en	  a	  sur	  lesquelles	  il	  ne	  pourront	  autoriser	  leur	  jugement	  par	  aucune	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Taste	  thus	  formed	  a	  category	  of	  discrimination	  that	  did	  not	  appeal	  to	  reason,	  but	  nevertheless	  possessed	  authority	  in	  its	  agreement	  with	  the	  judgments	  of	  other	  healthy,	  unprejudiced,	  and	  “sufficiently	  instructed”	  men.	  	  	   However,	  just	  as	  Hume’s	  system	  prescribed	  the	  paradoxical	  union	  of	  naturalism	  and	  refinement	  in	  his	  appeal	  to	  la	  belle	  nature,	  Rousseau	  was	  careful	  to	  distinguish	  taste	  from	  pure	  sensibility.	  “Taste,”	  he	  wrote,	  “is	  by	  no	  means	  sensibility.	  We	  may	  have	  much	  taste	  with	  a	  frigid	  soul;	  and	  a	  man	  transported	  with	  things	  really	  passionate,	  is	  little	  touched	  with	  the	  pleasing.	  It	  seems	  that	  taste	  is	  more	  particularly	  connected	  with	  the	  smaller	  expressions	  and	  sensibility	  to	  the	  great.”165	  For	  Rousseau,	  taste	  was	  not	  a	  sheer	  emotional	  response	  to	  art.	  It	  was,	  more	  precisely,	  a	  gift	  of	  natural,	  refined	  discrimination,	  which	  served	  a	  two-­‐fold	  function.	  On	  the	  one	  hand,	  taste	  “makes	  the	  composers	  catch	  the	  ideas	  of	  the	  poet	  …	  [and]	  the	  performer	  catch	  the	  ideas	  of	  the	  composer”;	  on	  the	  other	  hand,	  it	  “adorns	  and	  augments	  the	  subject	  matter,”	  for	  although	  “great	  things”	  can	  be	  created	  without	  taste,	  “it	  is	  taste	  alone	  that	  renders	  them	  interesting.”166	  Here,	  in	  this	  last	  segment,	  Rousseau	  walked	  a	  line	  between	  two	  concepts	  of	  the	  province	  of	  taste.	  On	  the	  one	  hand,	  taste	  functioned	  to	  communicate	  and	  translate	  expressive	  ideas;	  on	  the	  other	  hand,	  taste	  belonged	  to	  the	  sensual	  realm	  of	  beauty	  in	  that	  it	  “adorns,”	  “augments,”	  and	  renders	  great	  things	  “interesting.”	  In	  this	  latter	  sense,	  Rousseau	  anticipates	  the	  acknowledgement	  of	  beauty	  as	  a	  purely	  sensual	  realm,	  independent	  of	  expressive	  content	  and	  ideas.	  This	  independence	  of	  beauty	  from	  the	  expressive	  content	  to	  which	  it	  had	  been	  so	  deeply	  tied	  in	  earlier	  aesthetic	  thought	  is	  more	  fully	  expressed	  in	  the	  writing	  of	  Johann	  Adam	  Hiller.	  	  Hiller’s	  writings	  on	  musical	  taste	  are	  limited	  to	  a	  brief	  essay	  in	  his	  journal	  
Wöchentliche	  Nachrichten	  und	  Anmerkungen	  die	  Musik	  betreffend,	  which	  was	  published	  in	  weekly	  issues	  from	  1766-­‐1770.	  The	  essay	  on	  taste	  is	  so	  inexplicit	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  raison	  solide	  &	  commune	  à	  tous;	  &	  ce	  dernier	  jugement	  appartient	  à	  l’homme	  de	  Goût.”	  Ibid.	  165	  “Cependant	  le	  Goût	  n’est	  point	  la	  sensibilité.	  On	  peut	  avoir	  beaucoup	  de	  Goût	  avec	  une	  ame	  froide,	  &	  tel	  homme	  transporté	  des	  choses	  vraiment	  passionnées	  est	  peu	  touché	  des	  gracieuses.	  Il	  semble	  que	  le	  Goût	  s’attache	  plus	  volontiers	  au	  petites	  expressions,	  &	  la	  sensibilité	  aux	  grandes.”	  Ibid.	  166	  “C’est	  le	  Goût	  qui	  fait	  saisir	  au	  Compositeur	  les	  idées	  du	  Poëte	  …	  [est]	  qui	  fait	  saisir	  à	  l’Exécutant	  les	  idées	  du	  Compositeur”;	  “orner	  &	  faire	  valoir	  leur	  sujet”;	  “Sans	  Goût	  	  on	  peut	  faire	  de	  grandes	  choses;	  mais	  c’est	  lui	  qui	  les	  rend	  intéressantes.”	  Ibid.	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able	  to	  place	  it	  ideologically	  were	  Hiller’s	  other	  writings	  not	  suggestive	  on	  matters	  concerning	  beauty	  and	  taste.	  His	  1754	  “Abhandlung	  über	  die	  Nachahmung	  der	  Natur	  in	  der	  Musik”	  wrestles	  with	  the	  very	  source	  of	  beauty	  that	  defines	  these	  various	  writers’	  conceptions	  of	  musical	  taste.167	  Rhetorically,	  at	  least,	  Hiller	  was	  a	  neoclassicist,	  subsuming	  all	  artistic	  production	  under	  the	  neoclassical	  principle	  of	  mimesis.	  Though	  founded	  on	  this	  aesthetic	  framework,	  Hiller’s	  own	  writings	  on	  beauty	  strained	  neoclassicism	  nearly	  to	  its	  breaking	  point.	  Hiller’s	  “nature,”	  as	  the	  object	  of	  imitation,	  is	  not,	  for	  example,	  Batteaux’s;	  i.e.,	  that	  of	  concepts	  and	  ideas.	  Rather	  nature	  resides	  in	  the	  wide	  range	  of	  naturally	  felt	  sentiments,	  which	  are	  not	  communicated	  through	  tones	  as	  much	  as	  they	  are	  embodied	  in	  them;	  “a	  tone”	  for	  Hiller,	  “is	  feeling	  itself.”168	  As	  such,	  music	  achieves	  its	  highest	  function,	  not	  merely	  when	  it	  imitates	  objects	  and	  ideas,	  but	  when	  the	  heart	  is	  moved	  by	  sentiments	  provided	  by	  nature,169	  which	  are	  broadened	  in	  Hiller’s	  system	  to	  include	  the	  novel	  and	  the	  strange.	  In	  describing	  instrumental	  music,	  in	  specific,	  Hiller	  completely	  departed	  from	  his	  neoclassical	  exemplars:	  “The	  melody	  of	  a	  solo	  or	  concerto,	  if	  one	  can	  call	  it	  such,	  is	  not	  so	  much	  an	  imitation	  of	  the	  song	  of	  the	  passions	  and	  of	  the	  heart,	  as	  it	  is	  an	  artful	  combination	  of	  tones	  arranged	  according	  to	  the	  nature	  of	  the	  instruments	  that	  are	  played	  and	  judged	  as	  correct	  more	  in	  accordance	  with	  art	  than	  with	  nature.”170	  Here,	  Hiller	  associated	  instrumental	  music	  not	  with	  verisimilitude	  but	  with	  the	  “wonderful,”	  an	  initially-­‐marginal	  category	  that	  emphasized	  fantasy	  and	  invention,	  rather	  than	  nature	  and	  mimesis.171	  	  	  Given	  Hiller’s	  aesthetic	  ideology,	  it	  may	  be	  no	  wonder	  that	  the	  mimetic,	  referential	  aspects	  of	  music	  are	  all	  but	  absent	  from	  his	  concept	  of	  taste,	  which	  is	  defined	  as	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  167	  For	  a	  discussion	  of	  Hiller’s	  aesthetic	  ideology	  and	  the	  “Abhandlung,”	  see	  Bellamy	  H.	  Hosler,	  Changing	  Aesthetic	  Views	  of	  Instrumental	  Music	  in	  Eighteenth-­Century	  Germany	  (Ann	  Arbor:	  UMI	  Research	  Press,	  1981),	  130-­‐136.	  168	  “Ein	  Ton	  …	  ist	  das	  Gefühl	  selbst.”	  Johann	  Adam	  Hiller,	  “Abhandlung	  von	  der	  Nachahmung	  der	  Natur	  in	  der	  Musik,”	  in	  Historisch-­Kritische	  Beyträge,	  ed.	  Friedrich	  Wilhelm	  Marpurg	  (Berlin,	  1754),	  1:	  520-­‐521.	  169	  Ibid.,	  1:	  523.	  170	  “Die	  Melodie	  des	  Solo	  oder	  Concerts,	  wenn	  man	  es	  allemal	  eine	  nennen	  kann,	  ist	  nicht	  so	  wohl	  ein	  nachgeahmter	  Gesang	  der	  Leidenschaften	  und	  des	  Herzens,	  als	  vielmehr	  eine	  nach	  der	  Beschaffenheit	  des	  Instruments,	  worauf	  gespielt	  wird,	  eingerichtete	  künstliche	  Verbindung	  der	  Töne,	  von	  deren	  Richtigkeit	  man	  mehr	  die	  Kunst	  als	  die	  Natur	  muss	  urtheilen	  lassen.”	  Ibid.,	  1:	  537.	  171	  Ibid.,	  1:	  542.	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“movement	  of	  the	  soul	  that	  impels	  us	  strongly	  and	  clearly	  with	  the	  various	  sentiments	  of	  nature.”172	  Nature,	  we	  know	  from	  his	  “Abandlung,”	  is	  the	  “nature”	  of	  unmediated	  feeling.	  For	  Hiller,	  “no	  composition	  has	  a	  right	  to	  please	  if	  it	  is	  not	  made	  with	  taste,”	  for	  taste	  “beautifies	  the	  art,	  and	  gives	  it	  a	  truly	  noble	  character”	  through	  which	  to	  “inspire	  our	  admiration	  and	  invite	  our	  approval.”173	  The	  properties	  of	  the	  tasteful	  musical	  work	  are	  sensualist,	  aesthetic	  properties	  as	  opposed	  to	  expressive,	  communicative	  ones:	  “Music	  cannot	  shine	  if	  it	  does	  not	  have	  a	  beautiful	  melody,	  pleasant	  phrasing,	  appropriately	  timed	  ornaments,	  beautiful	  modulations,	  [and]	  true	  and	  pure	  harmony,”	  for	  “in	  the	  sentiments	  of	  the	  heart,”	  where	  music	  resides,	  “one	  must	  seek	  these	  traits,	  which	  enchant	  us.”174	  Pleasure,	  enchantment,	  movement;	  these	  concepts	  define	  the	  province	  of	  taste	  for	  Hiller,	  who	  thus	  invoked	  the	  axiom	  narrowly	  associated	  with	  romanticism,	  “art	  for	  art’s	  sake.”	  Hiller	  concluded	  his	  brief	  essay	  with	  a	  final	  assault	  on	  the	  neoclassical	  tradition:	  “One	  does	  not	  learn	  music	  through	  mathematical	  theories;	  still	  less	  does	  one	  achieve	  it	  thereby,	  as	  all	  the	  frigid	  composers	  demonstrate	  who	  persuade	  themselves	  that	  an	  arithmetic	  exactitude	  is	  the	  chief	  merit	  of	  a	  composer.	  The	  contempt	  for	  and	  decline	  of	  their	  compositions	  shows	  that	  the	  austerity	  of	  calculus	  is	  not	  the	  rule	  of	  taste.”175	  Hiller’s	  emphasis	  on	  the	  aesthetic	  properties	  of	  the	  music	  and	  the	  sentiments	  of	  the	  listener,	  which	  cannot	  be	  reduced	  to	  “arithmetic	  exactitude,”	  identifies	  him	  with	  later	  German	  writers,	  such	  as	  Johann	  Georg	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  172	  “Der	  Geschmack	  ist	  eine	  Bewegung	  der	  Seele,	  welche	  uns	  treibt	  die	  verschiedenen	  Empfindungen,	  die	  die	  Natur	  einflößt,	  stark	  und	  fein	  auszudrücken.”	  Johann	  Adam	  Hiller,	  
Wöchentliche	  Nachrichten	  und	  Anmerkungen	  die	  Musik	  betreffend	  (Leipzig,	  1768);	  facs.	  ed.	  (Hildesheim:	  Georg	  Olms,	  1970),	  131.	  173	  “Keine	  Composition	  hat	  ein	  Recht	  zu	  gefallen,	  wenn	  sie	  nicht	  mit	  Geschmack	  ist.	  Er	  verschönert	  die	  Künste,	  und	  giebt	  ihnen	  einen	  gewissen	  edlen	  Character,	  der	  unsere	  Bewunderung	  erregt,	  und	  unsern	  Beyfall	  auffordert.”	  Ibid.	  174	  “Er	  kann	  nicht	  in	  der	  Musik	  glänzen,	  wenn	  ein	  schöner	  Gesang,	  angenehme	  Wendungen,	  zu	  rechter	  Zeit	  angebrachte	  Manieren,	  eine	  schöne	  Modulation,	  Wahl	  und	  Reinigkeit	  in	  der	  Harmonie	  nicht	  darinne	  anzutreffen	  sind,	  und	  das	  Wesen	  derselben	  ausmachen.	  In	  den	  Empfindungen	  des	  Herzens	  muß	  man	  diese	  unvergleichlichen	  Züge	  suchen,	  welche	  uns	  bezaubern.”	  Ibid.	  175	  “Man	  lernt	  sie	  nicht	  durch	  die	  mathematische	  Theorie	  der	  Musik	  kennen,	  noch	  weniger	  erreicht	  man	  sie	  durch	  dieselbe,	  wie	  alle	  die	  frostigen	  Componisten	  bezeugen	  können,	  die	  sich	  überreden,	  daß	  eine	  arithmetische	  Genauigkeit	  das	  vornehmeste	  Verdienst	  eines	  Componisten	  seyn.	  Die	  Verachtung	  und	  der	  Fall	  ihrer	  Compositionen	  zeigt	  ihnen	  sattsam,	  daß	  die	  Strenge	  des	  Calculs	  nicht	  die	  Regel	  des	  Geschmacks	  seyn.”	  Ibid.	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Sulzer,	  who	  likewise	  dislodged	  beauty	  and	  taste	  from	  their	  neoclassical	  foundations	  in	  reason.	  	   Sulzer’s	  ambitious,	  four-­‐volume	  Allgemeine	  Theorie	  de	  Schönes	  Künste,	  which	  addresses	  a	  range	  of	  theoretical,	  aesthetic,	  and	  practical	  aspects	  of	  each	  of	  the	  fine	  arts,	  betrays	  his	  eclectic	  borrowings	  from	  the	  pietest,	  neoclassical,	  and	  empiricist	  intellectual	  thought	  that	  circulated	  in	  mid-­‐century	  Berlin.176	  Nevertheless,	  his	  characterization	  of	  taste,177	  which	  was	  quoted	  in	  large	  part	  by	  Heinrich	  Koch	  in	  his	  1802	  Musikalisches	  
Lexikon,178	  is	  fundamentally	  sensualist	  and	  empirical.	  Indeed,	  at	  the	  very	  outset,	  taste	  is	  emphatically	  divorced	  from	  reason	  and	  morality:	  “Taste	  is	  really	  nothing	  other	  than	  the	  capacity	  to	  sense	  beauty,	  just	  as	  reason	  is	  the	  capacity	  to	  sense	  that	  which	  is	  true,	  perfect,	  and	  just,	  and	  morality,	  the	  capacity	  to	  feel	  that	  which	  is	  good.”179	  Such	  beauty,	  which	  taste	  discerns,	  is	  independent	  of	  ideas	  of	  truth	  and	  goodness:	  “Beauty	  pleases	  us	  not	  because	  reason	  finds	  it	  perfect,	  or	  our	  moral	  sense	  finds	  it	  good,	  but	  because	  it	  flatters	  our	  imagination	  by	  presenting	  itself	  in	  an	  attractive,	  pleasing	  form.	  The	  inner	  sense	  by	  which	  we	  may	  enjoy	  this	  pleasure	  is	  taste.”180	  Taste	  thus	  comprises	  no	  more	  or	  less	  than	  the	  experience	  of	  pleasure	  that	  is	  awakened	  by	  the	  perception	  of	  beauty.	  As	  Sulzer’s	  interest	  in	  compositional	  processes	  would	  suggest,181	  taste	  is	  both	  a	  receptive	  and	  creative	  faculty.	  As	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  176	  Nancy	  Kovaleff	  Baker	  and	  Thomas	  Christensen,	  eds.,	  Aesthetics	  and	  the	  Art	  of	  Musical	  
Composition	  in	  the	  German	  Enlightenment:	  Selected	  Writings	  of	  Johann	  Georg	  Sulzer	  and	  
Heinrich	  Christoph	  Koch	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1995),	  10.	  177	  Although	  Sulzer	  was	  not	  the	  sole	  author	  of	  the	  Allgemeine	  Theorie—The	  entries	  on	  music,	  for	  instance,	  were	  written	  by	  Johann	  Philipp	  Kirnberger	  and	  Johann	  Adolph	  Peter	  Schulz—the	  articles	  on	  aesthetics,	  including	  “Geschmack,”	  are	  believed	  to	  have	  been	  written	  by	  Sulzer.	  See	  ibid.,	  14.	  	  178	  Heinrich	  Christoph	  Koch,	  Musikalisches	  Lexikon	  (Frankfurt/Main,	  1802);	  facs.	  ed.	  (Kassel:	  Bärenreiter,	  2001),	  669-­‐670.	  179	  “Der	  Geschmak	  [sic.]	  ist	  im	  Grunde	  nichts	  anders,	  als	  das	  Vermögen	  das	  Schöne	  zu	  empfinden,	  so	  wie	  die	  Vernunft	  das	  Vermögen	  ist,	  das	  Wahre,	  Vollkommene	  und	  Richtige	  zu	  erkennen;	  das	  sittliche	  Gefühl,	  die	  Fähigkeit	  das	  Gute	  zu	  fühlen.”	  Johann	  Georg	  Sulzer,	  
Allgemeine	  Theorie	  der	  schönen	  Künste	  vol.	  2	  (Leipzig,	  1792);	  facs.	  ed.	  (Hildesheim:	  Georg	  Olms,	  1994),	  371.	  For	  an	  abridged	  English	  translation	  of	  Sulzer’s	  essay	  on	  taste,	  see	  Baker	  and	  Christensen,	  Aesthetics,	  48-­‐50.	  180	  “Also	  vergnügt	  das	  Schöne	  nicht	  deswegen,	  weil	  der	  Verstand	  es	  vollkommen,	  oder	  das	  sittliche	  Gefühl	  es	  gut	  findet,	  sondern	  weil	  es	  der	  Einbildungskraft	  schmeichelt,	  weil	  es	  sich	  in	  einer	  gefälligen,	  angenehmen	  Gestalt	  zeiget.”	  Ibid.	  181	  Baker	  and	  Christensen,	  Aesthetics,	  23.	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a	  creative	  tool,	  taste	  works	  in	  concert	  with	  genius	  and	  reason	  to	  produce	  works	  of	  truly	  fine	  art.	  “The	  artist’s	  understanding	  and	  genius	  ensure	  that	  his	  work	  possesses	  all	  parts	  necessary	  to	  its	  inner	  perfection.	  But	  taste	  is	  what	  makes	  it	  a	  work	  of	  fine	  art.”182	  Taste	  thus	  transforms	  a	  useful	  shelter	  into	  a	  work	  of	  fine	  architecture,	  or	  a	  true	  and	  complete	  speech	  into	  a	  work	  of	  eloquence.	  	  On	  the	  other	  hand,	  an	  object	  of	  superficial	  beauty	  that	  never	  touches	  our	  “understanding”	  or	  “heart,”	  will	  only	  appeal	  to	  that	  “superficial	  element	  of	  the	  human	  species,”	  the	  dilettante.183	  	   Sulzer’s	  concept	  of	  taste	  emphasizes	  form.	  In	  a	  speech,	  form	  presents	  itself	  as	  a	  “pleasing	  disposition	  of	  its	  parts,”	  to	  which	  is	  added	  “beautiful	  turns	  of	  phrase	  …	  harmony,	  and	  other	  sensible	  manipulations	  of	  expressions.”184	  Form	  in	  a	  work	  of	  architecture	  is	  suggested	  in	  the	  relationship	  of	  the	  parts	  of	  the	  whole	  such	  that	  the	  “whole	  has	  a	  pleasing	  appearance	  and	  every	  part	  …	  has	  a	  decorous	  form	  appropriate	  to	  its	  function	  and	  place.”185	  As	  one	  may	  expect,	  nature	  is	  the	  precedent	  and	  the	  model	  for	  perfection,	  which	  itself	  “strives	  for	  beauty	  of	  form,	  pleasingness	  in	  color,	  or	  at	  least	  the	  conformity	  of	  form	  with	  the	  inner	  nature	  of	  the	  thing.”186	  For	  Sulzer,	  “true	  beauty	  exists	  in	  pleasing	  forms.”187	  This	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  182	  “Der	  Verstand	  und	  das	  Genie	  des	  Künstlers	  geben	  seinem	  Werk	  alle	  wesentliche	  Theile,	  die	  zur	  innern	  Vollkommenheit	  gehören,	  der	  Geschmak	  aber	  macht	  es	  zu	  einem	  Werk	  der	  schönen	  Kunst.”	  Ibid.,	  372.	  183	  “Man	  trifft	  bisweilen	  Menschen	  an,	  deren	  Seelen	  bloß	  Phantasie,	  von	  Geschmak	  begleitet,	  find,	  und	  denen	  es	  am	  Verstande	  fehlet;	  Menschen,	  die	  nie	  auf	  etwas	  anders,	  als	  auf	  Schönheit	  sehen,	  die,	  durch	  das	  schöne	  Kleid	  völlig	  befriediget,	  nie	  auf	  die	  bekleidete	  Sache	  Acht	  haben.	  Dieser	  Charakter	  macht	  die	  feinen	  und	  geschmacksvollen	  Tändler	  [lit.,	  trifler]	  aus,	  dergleichen	  man	  in	  allen	  schönen	  Künsten	  hat.	  Sie	  sind	  die	  Zierrathen	  des	  menschlichen	  Geschlechts.	  Ihre	  Werke	  dringen	  nie	  durch	  die	  Phantasie	  hindurch,	  und	  lassen	  den	  Verstand	  und	  das	  Herz	  in	  völliger	  Ruhe.”	  Ibid.	  184	  “Die	  Rede,	  in	  welcher	  man	  alles	  sagt,	  was	  zum	  Endzwek	  dienet,	  wird	  durch	  eine	  gefällige	  Anordnung	  der	  Haupttheile,	  durch	  die	  schöne	  Wendung	  einzeler	  Gedanken,	  durch	  Harmonie	  und	  andre	  sinnliche	  Kraft	  des	  Ausdruks,	  zum	  Werk	  der	  Beredsamkeit.”	  Ibid.,	  372.	  185	  “Das	  Haus,	  in	  welchem	  alles,	  was	  zur	  Wohnung	  und	  zu	  den	  täglichen	  Verrichtungen	  dienet,	  vorhanden	  ist,	  wird	  dadurch,	  daß	  ein	  Mann	  von	  Geschmack	  alle	  diese	  Theile	  angenehm	  zusammen	  vereiniget,	  daß	  er	  dem	  Ganzen	  ein	  gefälliges	  Ansehen	  und	  jedem	  Theile,	  nach	  Maaßgebung	  seines	  Ranges	  und	  Orts,	  eine	  schickliche	  Form	  giebt,	  zum	  Werk	  der	  schönen	  Baukunst.”	  Ibid.	  186	  “Der	  Künstler	  von	  Geschmak	  sucht	  jedem	  Gegenstand,	  den	  er	  bearbeitet	  eine	  gefällige,	  oder	  der	  Einbildungskraft	  sich	  lebhaft	  darstellende	  Form	  zu	  geben,	  und	  hat	  hierin	  die	  Natur	  zu	  seiner	  Vorgängerin,	  die	  nicht	  zufrieden	  ist,	  ihre	  Werke	  vollkommen	  und	  gut	  zu	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concept	  of	  beauty	  can	  be	  broadened	  to	  incorporate	  truth,	  correctness	  and	  goodness;	  however,	  its	  perception	  then	  extends	  beyond	  taste	  to	  incorporate	  reason,	  imagination	  and	  heart.	  For	  Sulzer,	  then,	  taste	  is	  explicitly	  located	  in	  the	  realm	  of	  the	  aesthetically	  pleasing.	  	   These	  latter	  three	  essays	  on	  musical	  taste	  reflect	  the	  influence	  of	  the	  British	  empirical	  model	  of	  aesthetic	  judgment.	  Whereas	  the	  rationalist	  tradition	  conflated	  beauty	  and	  truth	  and	  located	  taste	  in	  the	  objective	  realm	  of	  reason,	  the	  empiricist	  school	  emphasized	  the	  role	  of	  sensual	  impression,	  passions,	  and	  experience	  in	  the	  formation	  of	  ideas	  and	  judgments.	  Nevertheless,	  these	  essays	  are	  not	  so	  homogeneous	  as	  to	  suggest	  a	  uniform	  ideology.	  While	  for	  Rousseau,	  taste	  responds	  to	  both	  expressive	  truth	  and	  aesthetic	  pleasure,	  Hiller	  and—yet	  more—Sulzer	  divorced	  beauty	  from	  the	  associations	  with	  truth,	  emphasizing,	  to	  various	  degrees,	  melody,	  harmony,	  form,	  and	  phrasing	  as	  criteria	  for	  judgments	  of	  taste.	  (One	  may	  recall	  that	  even	  Vogler,	  for	  whom	  aesthetic	  principles	  of	  music	  were	  of	  independent	  interest,	  subsumed	  those	  sensual	  properties	  under	  the	  greater	  authority	  of	  textual	  expression.)	  The	  authors	  also	  diverge	  in	  their	  respective	  identifications	  with	  nature.	  Rousseau	  implicitly	  identified	  with	  Hume’s	  la	  belle	  
nature	  in	  his	  claim	  that	  taste	  “adorns”	  and	  “augments”	  objects	  of	  greatness	  and	  truth;	  while	  Hiller	  extended	  the	  concept	  of	  nature	  to	  incorporate	  the	  novel	  and	  the	  strange.	  Sulzer,	  for	  whom	  beauty	  was	  “real,”188	  transmitted	  the	  most	  neoclassically	  oriented	  concept	  of	  nature,	  which	  provides	  the	  model	  and	  basis	  of	  verisimilitude.	  Notwithstanding	  these	  important	  differences,	  the	  authors	  all	  (albeit	  tentatively)	  incorporate	  pleasure	  and	  imagination	  into	  their	  characterizations	  of	  taste.	  This	  broadened	  concept	  of	  taste	  both	  fuels	  and	  is	  fueled	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  machen,	  sondern	  überall	  Schönheit	  der	  Formen,	  Annehmlichkeit	  der	  Farben,	  oder	  doch	  genaue	  Uebereinstimmung	  der	  Form	  mit	  dem	  innern	  Wesen	  der	  Dinge,	  zu	  erhalten	  sucht.”	  Ibid.,	  371.	  187	  “Es	  ist	  angemerkt	  worden,	  daß	  das	  eigentliche	  Schöne	  in	  der	  angenehmen	  Form	  bestehe.”	  Ibid.,	  373.	  188	  “Wenn	  die	  Schönheit,	  wie	  an	  seinem	  Orte	  bewiesen	  wird,	  etwas	  Würkliches	  ist,	  und	  nicht	  bloß	  in	  der	  Einbildung	  besteht,	  so	  ist	  auch	  der	  Geschmak	  ein	  in	  der	  Seele	  würklich	  vorhandenes	  und	  von	  jedem	  andern	  unterschiedenes	  Vermögen,	  nämlich	  das	  Vermögen	  das	  Schöne	  anschauend	  zu	  erkennen,	  und	  vermittelst	  dieser	  Kenntniß	  Vergnügen	  daran	  zu	  empfinden.”	  (“If,	  as	  we	  have	  elsewhere	  shown,	  beauty	  is	  real	  and	  not	  just	  something	  imagined,	  then	  taste	  is	  also	  something	  real	  in	  our	  soul	  to	  be	  distinguished	  from	  other	  faculties;	  namely,	  [it	  is]	  the	  intuitive	  capacity	  to	  recognize	  beauty	  and	  something	  that	  aids	  us	  in	  enjoying	  this	  recognition.”)	  Ibid.	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an	  awakening	  acknowledgement	  of	  the	  aesthetic	  value	  of	  instrumental	  music,	  which	  was	  seen	  to	  give	  pleasure,	  transmit	  the	  “wonderful,”	  and	  express	  beauty	  without	  directly	  imitating	  ideas	  and	  objects.	  	   §	  	   Although	  these	  broad	  ideological	  traditions—neoclassicism,	  aesthetic	  rationalism,	  and	  empiricism—provide	  a	  useful	  organizing	  principle	  for	  examining	  various	  characterizations	  of	  musical	  taste,	  none	  of	  these	  essays	  wholly	  adheres	  to	  the	  tradition	  with	  which	  it	  associates.	  To	  be	  sure,	  Descartes’	  system—which	  completely	  rejects	  sensual	  beauty—could	  not	  form	  the	  basis	  of	  an	  aesthetic	  tradition	  without	  some	  modification.	  Although	  Le	  Cerf’s	  emphasis	  on	  reason,	  truth,	  and	  nature	  aligns	  with	  Descartes,	  his	  frequent	  appeals	  to	  the	  listener’s	  ears	  and	  heart	  necessarily	  undermine	  the	  model	  on	  which	  he	  based	  it.	  Vogler,	  Rousseau,	  Hiller,	  and	  Sulzer	  likewise	  combined	  elements	  from	  the	  neoclassic	  and	  empiricist	  systems.	  Thus	  while	  mainstream	  scholarship	  is	  correct	  in	  adducing	  a	  trend	  in	  eighteenth-­‐century	  musical	  thought	  from	  rational	  to	  irrational	  aspects	  of	  artistic	  production	  and	  reception,	  that	  process	  of	  transformation	  was	  more	  fluid	  and	  irregular	  than	  usually	  portrayed.	  Moreover,	  these	  traditions	  themselves	  are	  not	  as	  clearly	  polarized—either	  terminologically	  or	  ideologically—as	  some	  contemporary	  accounts	  would	  have	  it.	  Nature,	  for	  instance,	  provides	  the	  model	  and	  basis	  for	  both	  the	  empiricist	  and	  rationalist	  concepts	  of	  beauty;	  and	  “inner	  sense,”	  which	  refers	  to	  intuition	  in	  the	  one	  school	  and	  perception-­‐reflection	  in	  the	  other,	  provides	  the	  compass	  that	  guides	  both	  forms	  of	  aesthetic	  judgment.	  Leibniz’s	  adaptation	  of	  Descartes,	  which	  views	  sense	  and	  reason	  as	  synergistic,	  further	  blurs	  the	  lines	  between	  perception	  and	  intuition	  and,	  correspondingly,	  empiricism	  and	  rationalism.	  Nor	  are	  these	  traditions	  the	  only	  organizing	  principle	  or	  motivating	  factors	  in	  the	  authors’	  characterizations	  of	  taste.	  Proto-­‐nationalist	  agendas	  play	  a	  central	  role	  in	  the	  perspectives	  of	  many	  of	  these	  writers,	  creating	  a	  potentially	  circular	  relationship	  between	  aesthetic	  traditions	  and	  emerging	  ideologies.	  Similarly,	  the	  emphasis	  of	  nearly	  all	  of	  these	  essays	  on	  court	  opera	  puts	  a	  public	  (and	  implicitly	  political)	  stamp	  on	  their	  authors’	  points	  of	  view.	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Finally,	  not	  every	  meaning	  and	  mention	  of	  taste	  in	  eighteenth-­‐century	  musical	  thought	  is	  included	  in	  this	  survey.	  For	  example,	  the	  Italian-­‐born	  musician,	  composer,	  and	  theorist	  Francesco	  Geminiani	  wrote	  two	  treatises	  dealing	  with	  taste	  in	  music:	  Rules	  for	  
Playing	  in	  a	  true	  Taste	  on	  the	  Violin,	  German	  Flute,	  Violoncello,	  and	  Harpsichord	  (1738)	  and	  
Treatise	  of	  Good	  Taste	  in	  the	  Art	  of	  Musick	  (1749).	  Both	  treatises	  employ	  taste	  as	  a	  technical	  term	  for	  correct	  ornamental	  practice,	  such	  that	  “those	  who	  are	  Lovers	  of	  Musick	  may	  with	  more	  Ease	  and	  Certainty	  arrive	  at	  Perfection.”	  	  His	  1751	  The	  Art	  of	  Playing	  on	  the	  Violin	  does	  provide	  a	  few	  words	  of	  aesthetic	  justification	  for	  his	  rule-­‐based	  system:	  	  [P]laying	  in	  good	  Taste	  doth	  not	  consist	  of	  frequent	  Passages,	  but	  in	  expressing	  with	  Strength	  and	  Delicacy	  the	  Intention	  of	  the	  Composer.	  This	  Expression	  is	  what	  every	  one	  should	  endeavour	  to	  acquire,	  and	  it	  may	  be	  easily	  obtained	  by	  any	  Person,	  who	  is	  not	  too	  fond	  of	  his	  own	  Opinion,	  and	  doth	  not	  obstinately	  resist	  the	  Force	  of	  true	  Evidence.	  …	  [C]ertain	  Rules	  of	  Art	  are	  necessary	  for	  a	  moderate	  Genius,	  and	  may	  improve	  and	  perfect	  a	  good	  one.189	  	  However,	  the	  treatises	  themselves	  are	  technical	  in	  orientation	  and	  focus,	  thus	  comprising	  an	  additional	  dimension	  of	  taste	  in	  eighteenth-­‐century	  musical	  thought.	  	  	   Notwithstanding	  these	  qualifications,	  this	  survey	  of	  ideas	  about	  taste	  provides	  a	  valuable	  perspective	  on	  eighteenth-­‐century	  musical	  aesthetics.	  In	  the	  most	  general	  terms,	  writings	  on	  musical	  taste	  were	  centralized	  in	  France	  and	  Germany.	  The	  French	  discourse	  began	  at	  the	  turn	  of	  the	  century;	  the	  German	  discourse,	  which	  was	  (initially)	  largely	  based	  on	  French	  models,	  in	  the	  1720s.	  Writers	  on	  musical	  taste	  were	  in	  dialogue	  with	  broader	  philosophical	  traditions	  and	  developments	  in	  Britain,	  France,	  and	  Germany.	  Philosophers	  and	  critics	  of	  music	  incorporated	  foundational	  ideas	  of	  Descartes,	  Locke,	  Shaftesbury,	  Hume,	  Burke,	  Rousseau,	  and	  others	  into	  their	  reflections	  on	  music.	  Nevertheless,	  aesthetics	  of	  music	  had	  their	  own	  set	  of	  issues	  and	  debates	  that	  were	  sometimes	  only	  implicitly	  or	  secondarily	  related	  to	  broader	  philosophical	  questions.	  	  Of	  central	  concern	  to	  musical	  taste	  was	  the	  relative	  merit	  of	  vocal	  and	  instrumental	  music.	  The	  primacy	  of	  vocal	  music	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  century	  relates	  to	  music’s	  perceived	  function	  of	  facilitating	  and	  enhancing	  the	  expressive	  content	  of	  a	  text.	  Within	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  189	  Francesco	  Geminiani,	  The	  Art	  of	  Playing	  on	  the	  Violin	  (London,	  1751);	  facs.	  ed.	  (London:	  Oxford	  University	  Press,	  1951),	  Preface.	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rationalist	  ideological	  system,	  the	  value	  of	  art	  was	  explicitly	  tied	  to	  its	  expressive	  function	  and	  “truth	  value.”	  The	  gradual	  (and	  tentative)	  aesthetic	  justification	  for	  instrumental	  music	  from	  the	  mid-­‐eighteenth	  century	  onward	  corresponded	  to	  the	  adoption	  of	  Franco-­‐British	  empirical	  models	  in	  philosophy	  and	  aesthetics,	  which	  (again,	  gradually)	  relocated	  beauty	  from	  the	  paradigm	  of	  truth	  to	  that	  of	  pleasure.	  It	  is	  not	  clear	  whether	  a	  rise	  of	  instrumental	  music	  fostered	  interest	  in	  empirical	  aesthetic	  models	  or,	  conversely,	  if	  the	  adoption	  of	  those	  models	  thus	  paved	  (re-­‐)new(ed)	  inroads	  for	  instrumental	  music.	  Nevertheless,	  it	  is	  perhaps	  telling	  that	  early	  aesthetic	  justifications	  for	  instrumental	  music	  were	  concentrated	  in	  German-­‐speaking	  lands,	  where	  the	  long	  tradition	  of	  instrumental	  practice	  had	  been	  implicitly	  buttressed	  by	  the	  popular	  journalism	  of	  the	  aforementioned	  “review	  collective.”190	  As	  Mary	  Sue	  Morrow	  writes,	  “the	  very	  existence	  of	  reviews	  treating	  instrumental	  pieces	  as	  objects	  suitable	  for	  aesthetic	  evaluation	  helped	  to	  undercut	  the	  notion	  of	  a	  purely	  functional	  role	  for	  instrumental	  music,	  thus	  preparing	  the	  public	  for	  its	  later,	  more	  exalted	  status.”191	  In	  any	  case,	  the	  gradual	  aesthetic	  justification	  for	  instrumental	  music	  in	  Germany	  corresponded	  to	  an	  expansion	  of	  the	  province	  of	  taste,	  which	  now	  incorporated	  a	  range	  of	  human	  passions	  and	  emphasized	  imagination.	  	  This	  expanded	  notion	  of	  taste	  was	  incompatible	  with	  the	  rationalist	  emphasis	  on	  rules	  and	  compositional	  correctness,	  thus	  making	  manifest	  a	  tension	  that	  had	  been	  latent	  earlier	  in	  the	  century.	  Indeed,	  the	  earliest	  essay	  on	  musical	  taste—Le	  Cerf’s	  1704	  
Comparaison—defined	  the	  parameters	  of	  what	  would	  be	  a	  century-­‐long	  debate	  over	  the	  aesthetic	  province	  of	  rules.	  On	  the	  one	  hand,	  Le	  Cerf	  argues	  for	  rules—both	  small	  and	  great—as	  the	  basis	  for	  correct	  and	  successful	  musical	  production,	  for	  little	  is	  achieved	  “without	  a	  bit	  of	  science.”	  This	  aspect	  of	  Le	  Cerf’s	  system	  resonates	  in	  Mattheson	  and	  Scheibe,	  who—in	  the	  tone	  and	  spirit	  of	  Gottsched’s	  Versuch	  einer	  Dichtkunst—promoted	  an	  explicitly	  rules-­‐based	  system	  of	  aesthetic	  judgment.	  On	  the	  other	  hand,	  Le	  Cerf	  identified	  a	  potential	  schism	  between	  those	  rules	  of	  science	  and	  the	  “voice	  of	  good	  nature,”	  which	  guides	  the	  intuition	  to	  true	  and	  correct	  judgment.	  Although	  Le	  Cerf’s	  paradigm	  of	  beauty	  is	  fundamentally	  objective	  and	  rationalist,	  here	  he	  came	  tantalizingly	  close	  to	  identifying	  judgment	  with	  perception	  (and,	  implicitly,	  subjectivity),	  thus	  (nearly)	  subscribing	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  190	  Morrow,	  German	  Music	  Criticism,	  18.	  191	  Ibid.	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empirical	  model	  of	  aesthetic	  judgment	  that	  defined	  rules	  as	  descriptive	  rather	  than	  prescriptive.	  This	  alternative	  model	  for	  the	  province	  of	  rules	  permitted	  the	  irrational	  aspects	  of	  creativity	  to	  surface	  and	  dominate	  music	  production	  and	  criticism	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  eighteenth	  century.	  	  There	  is	  one	  important	  respect	  in	  which	  Le	  Cerf	  ‘s	  discussion	  of	  rules	  did	  not	  anticipate	  future	  concerns	  and	  debates:	  his	  confining	  the	  rules	  of	  taste	  to	  the	  receptive	  properties	  of	  music.	  The	  ears	  to	  which	  Le	  Cerf	  referred	  were	  those	  of	  the	  listener,	  and	  the	  rules	  were	  likewise	  those	  of	  criticism.	  One	  of	  the	  most	  interesting	  findings	  of	  this	  survey—beyond	  the	  intrinsic	  value	  of	  these	  little-­‐studied	  essays	  in	  their	  own	  right—is	  that,	  while	  in	  France,	  taste	  was	  regarded	  as	  a	  primarily	  receptive	  faculty,	  in	  Germany	  it	  was	  an	  explicitly	  creative	  faculty	  as	  well.	  This	  may	  be	  partly	  attributable	  to	  the	  authors’	  respective	  orientations:	  Le	  Cerf,	  Grandval,	  and	  Rousseau	  were	  men	  of	  letters	  and	  connoisseurs	  of	  music,	  whereas	  Mattheson,	  Scheibe,	  and	  Vogler	  were	  composers,	  theorists,	  and	  critics.	  Nevertheless,	  Sulzer’s	  Allgemeine	  Theorie	  locates	  taste	  explicitly	  in	  both	  the	  receptive	  and	  the	  creative	  artistic	  realms,	  such	  that,	  regardless	  of	  how	  it	  emerged,	  the	  notion	  of	  taste	  as	  a	  creative	  faculty	  became	  a	  general	  feature	  of	  later	  eighteenth-­‐century	  German	  aesthetic	  thought.	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Chapter	  Two	  	  Humanism	  and	  Taste	  in	  Leopold	  Mozart’s	  Writings	  about	  Music	  	  Leopold	  the	  Rationalist	  	  On	  14	  February	  1785	  Leopold	  Mozart	  wrote	  to	  his	  daughter	  in	  Vienna:	  “On	  Saturday	  evening	  Herr	  Joseph	  Haydn	  and	  the	  two	  Barons	  Tindi	  came	  to	  see	  us	  and	  the	  new	  quartets	  were	  performed.	  …	  Haydn	  said	  to	  me:	  ‘Before	  God	  and	  as	  an	  honest	  man,	  I	  tell	  you	  that	  your	  son	  is	  the	  greatest	  composer	  known	  to	  me	  either	  in	  person	  or	  by	  name.	  He	  has	  taste	  and,	  beyond	  that,	  the	  most	  profound	  knowledge	  of	  composition.’”192	  Not	  only	  did	  Leopold	  thus	  report	  the	  highest	  commendation	  of	  his	  son’s	  abilities,	  he	  also	  attributed	  it	  to	  one	  whose	  own	  standing	  in	  the	  public	  eye	  far	  surpassed	  that	  of	  his	  subject.	  One	  year	  earlier	  a	  British	  critic	  had	  reflected	  on	  “the	  universality	  of	  Haydn’s	  genius”	  as	  demonstrated	  by	  the	  “vast	  demand	  for	  his	  works	  all	  over	  Europe.	  There	  is	  not	  only	  a	  fashion,”	  he	  continued,	  “but	  also	  a	  rage	  for	  his	  musick;	  and	  he	  has	  continual	  commissions	  from	  France,	  England,	  Russia,	  Holland,	  &c.”193	  Nevertheless,	  Leopold	  was	  not	  content	  to	  relate	  the	  mere	  fact	  of	  Haydn’s	  admiring	  remark;	  he	  also	  reiterated	  its	  content	  and,	  with	  it,	  Haydn’s	  assertion	  of	  Wolfgang’s	  taste.	  It	  is	  reasonable	  to	  assume	  that	  Leopold	  placed	  particular	  value	  on	  these	  words,	  given	  the	  central	  role	  of	  taste	  in	  his	  own	  personal	  and	  professional	  writings.	  Those	  writings	  have	  been	  interpreted	  in	  recent	  critical	  literature	  as	  representative	  of	  the	  Gottschedian	  branch	  of	  rationalism	  that	  dominated	  German	  aesthetic	  theory	  around	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  192	  14	  February	  1785:	  “Am	  Samstag	  war	  abends	  Herr	  Joseph	  Haydn	  und	  die	  zwei	  Barone	  Tindi	  bei	  uns,	  es	  wurden	  die	  neuen	  Quartette	  gemacht	  [k.	  458,	  464,	  and	  465].	  ...	  Herr	  Haydn	  sagte	  mir:	  ‚Ich	  sage	  Ihnen	  vor	  Gott,	  als	  ein	  ehrlicher	  Mann,	  Ihr	  Sohn	  ist	  der	  größte	  Componist,	  den	  ich	  von	  Person	  und	  dem	  Namen	  nach	  kenne;	  er	  hat	  Geschmack,	  und	  über	  dieß	  die	  größte	  Compositionwissenschaft’.”	  Wilhelm	  A.	  Bauer,	  Otto	  Friedrich	  Deutsch,	  Joseph	  Heinz	  Eibl	  and	  Ulrich	  Konrad,	  eds.,	  Mozart.	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen.	  
Gesamtausgabe,	  8	  vols.	  (Kassel:	  Bärenreiter,	  2005),	  3:373;	  trans.	  in	  Emily	  Anderson,	  The	  
Letters	  of	  Mozart	  and	  his	  Family	  (1966);	  cited	  from	  the	  3rd	  ed.	  (New	  York:	  Norton,	  1989),	  885.	  (Given	  translations	  here	  and	  throughout	  sometimes	  depart	  from	  the	  Anderson	  edition.)	  193	  “An	  Account	  of	  Joseph	  Haydn,	  a	  Celebrated	  Composer	  of	  Music,”	  European	  Magazine	  and	  
London	  Review	  (October	  1784),	  253.	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the	  middle	  of	  the	  eighteenth	  century.194	  Rationalism	  is	  indeed	  the	  key	  word	  of	  the	  writings	  on	  Leopold	  and	  is	  set	  in	  frequent	  counterpoint	  to	  Wolfgang’s	  perceived	  genius.	  Hermann	  Abert,	  for	  example,	  concludes	  that	  “[a]s	  a	  rationalist	  at	  heart,	  [Leopold]	  utterly	  failed	  to	  appreciate	  the	  true	  nature	  of	  genius,	  whose	  workings	  are	  influenced	  by	  no	  external	  aims.”195	  In	  Alfred	  Einstein’s	  similar	  view,	  Leopold	  “is	  half	  rationalist,	  half	  ‘popular’,	  while	  Wolfgang	  is	  never	  rationalistic	  and	  never	  popular,	  but	  godlike,	  regal,	  and	  aristocratic.”196	  More	  recently,	  Maynard	  Solomon	  reads	  the	  “patchwork	  absurdities	  …	  plundered	  from	  myth”	  in	  Die	  Zauberflöte	  as	  ultimately	  giving	  way	  to	  “the	  service	  of	  patriarchal	  imperatives	  that	  would	  have	  been	  very	  much	  to	  the	  liking	  of	  such	  rationalists	  as	  Don	  Alfonso,	  Sarastro,	  and	  Leopold	  Mozart.”197	  For	  David	  Schroeder,	  Leopold’s	  Versuch	  “expressed	  his	  own	  Gottschedian	  view	  about	  what	  the	  nature	  of	  the	  language	  of	  a	  manual	  of	  instruction	  should	  be,	  avoiding	  a	  high-­‐flown	  style	  and	  emulating	  the	  clear	  and	  intelligible	  style	  of	  the	  original	  German”;	  a	  view	  that	  comes	  “very	  near	  to	  Gottsched’s	  ideals	  of	  ‘Natur	  and	  Vernunft’	  (nature	  and	  reason).”198	  For	  these	  scholars,	  in	  the	  words	  of	  Piero	  Melograni,	  Leopold	  was	  “an	  Enlightenment	  man,	  rational	  and	  concrete.”199	  In	  his	  own	  day,	  too,	  Leopold’s	  professional	  outlook	  and	  activities	  were	  associated	  with	  reason	  and	  learning.	  Marpurg,	  for	  instance,	  recommended	  Leopold’s	  Versuch	  to	  the	  “sound	  and	  skilled	  virtuoso,	  the	  rational	  and	  methodical	  teacher,	  the	  learned	  musician;	  [for]	  all	  of	  those	  qualities	  that	  make	  a	  man	  of	  worth	  are	  developed	  together	  here.”200	  And	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  194	  Frederick	  C.	  Beiser,	  “Gottsched	  and	  the	  High	  Noon	  of	  Rationalism,”	  in	  Diotima’s	  Children:	  
German	  Aesthetic	  Rationalism	  from	  Leibniz	  to	  Lessing	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2009),	  72-­‐99.	  195	  Herman	  Abert,	  W.	  A.	  Mozart	  (Breitkopf	  &	  Härtel,	  1923-­‐4);	  trans.	  Stewart	  Spencer	  and	  ed.	  Cliff	  Eisen	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2007),	  343;	  see	  also	  ibid.,	  8,	  344,	  and	  528.	  196	  Alfred	  Einstein,	  Mozart:	  His	  Character,	  His	  Work	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1945),	  111.	  
197	  Maynard	  Solomon,	  Mozart:	  A	  Life	  (New	  York:	  Harper	  Collins	  Publishers,	  1995),	  lxxviii.	  198	  David	  Schroeder,	  Mozart	  in	  Revolt:	  Strategies	  of	  Resistance,	  Mischief,	  and	  Deception	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1999),	  51.	  	  199	  Piero	  Melograni,	  Wolfgang	  Amadeus	  Mozart,	  A	  Biography,	  trans.	  Lydia	  G.	  Cochrane	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2007),	  6.	  200	  “Der	  gründliche	  und	  geschickte	  Virtuose,	  der	  vernünftige	  und	  methodische	  Lehrmeister,	  der	  gelehrte	  Musikus,	  diese	  Eigenschaften,	  deren	  jede	  einzeln	  einen	  verdienten	  Mann	  macht,	  entwickeln	  sich	  allhier	  zusammen.”	  F.W.	  Marpurg,	  Historische-­kritische	  Beiträge	  zur	  
Tonkunst,	  vol.	  3	  (Berlin,	  1757),	  160;	  trans.	  Alfred	  Einstein	  in	  the	  Preface	  to	  A	  Treatise	  on	  the	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Dominikus	  Hagenauer’s	  sober	  praise	  upon	  Leopold’s	  death	  emphasized	  his	  “wit	  and	  wisdom,”201	  traits	  associated	  with	  the	  Enlightenment	  man	  par	  excellence.202	  This	  characterization	  reflects	  Leopold’s	  correspondence	  with	  the	  elder	  Hagenauer,	  in	  which	  both	  wit	  and	  wisdom	  were	  on	  display.	  In	  a	  1768	  letter	  to	  Lorenz	  Hagenauer,	  Leopold	  famously	  condemned	  the	  Viennese	  public,	  who	  “are	  not	  curious	  to	  see	  serious	  and	  rational	  [Vernünftige]	  things,	  of	  which	  they	  have	  little	  or	  no	  concept.	  They	  like	  nothing	  but	  foolish	  tricks,	  dancing,	  devils,	  spirits,	  magical	  spells,	  Hanswurst,	  Lipperl,	  Bernardon,	  witches,	  and	  apparitions—this	  is	  well	  known	  and	  their	  theater	  shows	  it	  every	  day.”203	  This	  and	  Leopold’s	  numerous	  other	  allusions	  to	  Vernunft	  corroborate	  accounts	  from	  his	  own	  time	  to	  the	  present	  day;	  reason	  and	  learning	  were	  core	  elements	  of	  his	  worldview.	  His	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Fundamental	  Principles	  of	  Violin	  Playing	  by	  Leopold	  Mozart,	  trans.	  Edith	  Knocker,	  2nd	  ed.	  (London:	  Geoffrey	  Cumberlege	  at	  Oxford	  University	  Press,	  1951),	  xxiv.	  201	  „Witz	  und	  Klugheit,“	  from	  Dominikus	  Hagenauer’s	  diary,	  28	  May	  1787,	  Otto	  Erich	  Deutsch,	  Mozart:	  Die	  Dokumente	  seines	  Lebens	  (Kassel:	  Bärenreiter,	  1961);	  Wolfgang	  
Amadeus	  Mozart.	  Neue	  Ausgabe	  sämtlicher	  Werke,	  Serie	  X:	  Supplement,	  258.	  The	  English	  edition	  of	  MDB	  translates	  the	  passage	  as	  “wit	  and	  sagacity”;	  Mozart:	  A	  Documentary	  
Biography,	  ed.	  Otto	  Erich	  Deutsch,	  trans.	  Peter	  Branscombe,	  Eric	  Blom,	  and	  Jeremy	  Noble	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1965),	  293.	  202	  The	  ability	  to	  both	  “edify	  and	  entertain”	  was	  granted	  the	  highest	  status	  in	  this	  period.	  Alexander	  Pope’s	  poetry,	  for	  example,	  was	  lauded	  by	  a	  contemporary	  reviewer	  for	  its	  interplay	  among	  “beauty,	  wit,	  and	  wisdom”:	  “The	  distinguishing	  perfections	  of	  his	  poetry	  are	  beauty,	  wit,	  and	  wisdom.	  If	  we	  are	  not	  elevated,	  we	  are	  charmed;	  if	  we	  are	  not	  transported,	  we	  are	  diverted	  and	  instructed”;	  and	  a	  dedicatory	  poem	  to	  “immortal”	  John	  Gay	  similarly	  emphasized	  his	  work’s	  rare	  combination	  of	  wit	  and	  wisdom:	  “I	  perceive,	  you	  want	  to	  look,	  /	  at	  leisure	  hours	  upon	  a	  book;	  /	  And	  such	  an	  one	  wou’d	  gladly	  choose,	  /	  As	  may	  both	  profit,	  and	  amuse.	  /	  …	  /	  Immortal	  Gay,	  sure,	  all	  must	  prize,	  /	  who	  merry	  makes	  us,	  and	  yet	  wise.	  /	  …	  	  /	  Good	  poets	  are	  so	  wondrous	  scant,	  /	  we	  seldom	  meet	  with	  what	  we	  want.	  /	  Few	  rhyming	  authors	  (to	  be	  plain)	  /	  both	  edify	  and	  entertain.	  /	  But	  here,	  both	  wit	  and	  wisdom	  mix;	  /	  Here,	  sir,	  with	  lucky	  hand,	  you	  fix,	  /	  on	  one,	  a	  most	  by	  all	  confess’d	  /	  to	  be	  a	  most	  the	  very	  best.”	  “Memoirs	  of	  Alexander	  Pope,”	  The	  Literary	  and	  Biographical	  
Magazine,	  and	  British	  Review,	  vol.	  2	  (London:	  J.	  Parsons,	  July	  1793):	  327;	  “I	  perceive	  you	  want	  to	  look.	  …	  ”	  The	  London	  Magazine	  and	  Monthly	  Chronologer,	  vol.	  6	  (London:	  C.	  Ackers,	  1737):	  98.	  203	  “nicht	  begierig	  sind	  ernsthafte	  und	  Vernünftige	  sachen	  zu	  sehen,	  auch	  wenig	  oder	  gar	  keinen	  Begriff	  davon	  haben,	  und	  nichts	  als	  närrisches	  Zeug,	  tanzen,	  teufel,	  gespenster,	  Zaubereyen,	  Hanswurst,	  Lipperl,	  Bernardon,	  Hexen,	  und	  Erscheinungen	  sehen	  wollen,	  ist	  eine	  bekannte	  Sache	  und	  ihre	  theater	  beweisen	  es	  täglich.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  
und	  Aufzeichnungen,	  1:254;	  cited	  and	  trans.	  in	  Daniel	  Heartz,	  Haydn,	  Mozart,	  and	  the	  
Viennese	  School,	  1740-­1780	  (New	  York:	  Norton	  &	  Co.,	  1995),	  20.	  The	  Anderson	  edition	  translates	  “ernsthafte	  und	  Vernünftige”	  as	  “serious	  and	  sensible”;	  Letters,	  80.	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enthusiasm	  for	  Gottsched,	  Gellert,	  Fux,	  Mattheson,	  Scheibe,	  and	  Marpurg	  (all	  prominent	  exponents	  of	  the	  early	  German	  Enlightenment);204	  his	  membership,	  from	  1759,	  in	  the	  
Berliner	  Gesellschaft	  der	  Musik;205	  and	  his	  associations	  with	  Freemasonry	  all	  further	  identify	  him	  with	  enlightenment	  and	  reason.206	  As	  Volkmar	  Braunbehrens	  concludes,	  “Leopold	  Mozart	  is	  a	  characteristic	  exponent	  of	  rationalistic	  Enlightenment:	  broadly	  educated,	  virtually	  universal	  in	  his	  interests,	  imbued	  with	  the	  idea	  that	  everything	  can	  be	  grasped	  and	  understood	  through	  proper	  application	  of	  the	  rational	  intellect,	  and	  possessed	  of	  an	  ability	  to	  convey	  his	  knowledge	  to	  others.”207	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  204	  On	  Leopold’s	  views	  regarding	  Gottsched,	  see	  David	  Schroeder,	  Mozart	  In	  Revolt	  
Strategies	  of	  Resistance,	  Mischief,	  and	  Deception	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1999),	  51;	  on	  Gellert,	  see	  ibid.,	  53-­‐4,	  and	  specifically	  Schroeder’s	  discussion	  of	  Gellert’s	  response	  to	  Leopold’s	  (presumably)	  admiring	  lost	  letter,	  1	  April	  1754,	  ibid.,	  54;	  on	  Fux,	  Mattheson,	  Scheibe,	  and	  Marpurg,	  see	  the	  introductory	  section	  of	  Leopold’s	  Versuch,	  entitled,	  “A	  Short	  History	  of	  Music,”	  where	  he	  refers	  to	  these	  and	  other	  authors	  as	  “men	  who	  by	  their	  writings	  on	  music	  have	  earned	  great	  credit	  in	  the	  scientific	  world.”	  “	  ...	  die	  sich	  durch	  ihre	  Schriften	  um	  die	  Musik	  bey	  der	  gelehrten	  Welt	  ungemein	  verdient	  gemacht	  haben.”	  Mozart,	  
Versuch,	  17;	  trans.	  Knocker,	  Treatise,	  22.	  (Given	  translations	  here	  and	  throughout	  sometimes	  depart	  from	  the	  Knocker	  edition.)	  205	  Marpurg,	  in	  a	  public	  letter	  to	  Leopold	  Mozart,	  23	  June	  1759:	  “	  ...	  eine	  gewisse	  musikalische	  Gesellschaft	  hieselbst,	  deren	  Geheimschreiber	  ich	  zu	  seyn	  das	  Vergnügen	  habe,	  so	  eifrig	  in	  ihren	  Bemühungen	  ist,	  daß	  sie	  so	  gar	  ein	  musikalisches	  Wochenblatt	  schreiben	  will	  …	  Die	  Gesellschaft	  ist	  Willens,	  ihre	  periodischen	  Aufsätze	  in	  Briefen	  herauszugeben,	  und	  sie	  wird	  sich	  die	  Freyheit	  nehmen,	  ihre	  Briefe	  an	  Personen	  von	  Verdienst,	  Einsicht	  und	  Geschmack	  zu	  richten.	  Konnte	  selbige	  bey	  diesem	  Vorsatze,	  mein	  herr,	  einen	  glücklichern	  Anfang	  machen,	  als	  mit	  Ihnen?”	  (“	  …	  a	  certain	  musical	  society	  here,	  whose	  secret	  correspondent	  I	  have	  the	  pleasure	  of	  being,	  wishes	  to	  produce	  a	  musical	  weekly.	  …	  The	  society	  is	  minded	  to	  publish	  its	  periodical	  articles	  in	  the	  form	  of	  letters,	  and	  it	  proposes	  to	  take	  the	  liberty	  of	  addressing	  its	  letters	  to	  persons	  of	  merit,	  insight,	  and	  taste.	  Could	  the	  aforesaid,	  in	  this	  endeavour,	  Sir,	  make	  a	  more	  auspicious	  beginning	  than	  with	  you?”)	  Kritische	  Briefe	  Über	  die	  Tonkunst,	  in	  2	  Bänden	  (Berlin:	  Friedrich	  Wilhelm	  Birnstiel,	  1760),	  1:	  1-­‐2;	  trans.,	  Branscombe,	  et.	  al.,	  ADB,	  11.	  	  206	  Daniel	  Heartz,	  Mozart,	  Haydn,	  and	  Early	  Beethoven,	  1781-­1802	  (New	  York:	  W.W.	  Norton,	  2009),	  65.	  Unfortunately	  (given	  the	  secret	  nature	  of	  the	  society)	  Leopold’s	  correspondence	  provides	  no	  documentation	  of	  his	  membership.	  According	  to	  Heartz,	  he	  was	  initiated	  into	  the	  order	  by	  Wolfgang	  upon	  his	  1785	  visit	  to	  Vienna.	  See	  ibid.,	  67-­‐72;	  on	  the	  Mozarts	  and	  Freemasonry,	  see	  also	  Matheus	  Franciscus	  Maria	  Berk,	  The	  Magic	  Flute,	  vol.	  1	  (Leiden:	  Brill,	  2004),	  413ff.	  207	  Volkmar	  Braunbehrens,	  “Väterlicher	  Freund,	  gehorsamster	  Sohn’.	  Leopold	  und	  Wolfgang	  A.	  Mozart,”	  in	  Väter	  und	  Söhne:	  zwölf	  biographische	  Porträts	  (Berlin:	  Rowohlt,	  1996),	  17;	  for	  an	  open-­‐access	  translation,	  from	  which	  I	  depart,	  see	  Bruce	  Cooper	  Clarke,	  “’Fatherly	  Friend,	  Most	  Obedient	  Son’:	  Leopold	  and	  Wolfgang	  Mozart,”	  Apropos	  Mozart,	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As	  shown	  in	  the	  previous	  chapter,	  taste	  was	  a	  central	  component	  of	  aesthetic	  rationalism,	  and	  it	  was	  likewise	  a	  central	  feature	  of	  Leopold’s	  outlook.	  In	  (an	  admittedly	  formal)	  letter	  to	  Padre	  Martini,	  for	  example,	  he	  located	  taste	  squarely	  within	  a	  rationalist	  ideology	  that	  emphasized	  wisdom,	  learning,	  and	  civic	  morality:	  	  We	  live	  in	  this	  world	  in	  order	  to	  learn	  industriously	  and,	  by	  interchanging	  our	  ideas,	  to	  enlighten	  one	  another	  and	  thus	  endeavour	  to	  promote	  the	  sciences	  and	  the	  fine	  arts.	  Oh,	  how	  often	  have	  I	  longed	  to	  be	  near	  you,	  most	  reverend	  Father,	  so	  that	  I	  might	  be	  able	  to	  talk	  to	  and	  have	  discussions	  with	  you.	  For	  I	  live	  in	  a	  country	  where	  music	  leads	  a	  struggling	  existence,	  though	  indeed	  apart	  from	  those	  who	  have	  left	  us,	  we	  still	  have	  excellent	  teachers	  and	  particularly	  composers	  of	  great	  wisdom,	  learning,	  and	  taste.208	  	  From	  this	  perspective,	  Leopold’s	  concept	  of	  musical	  taste	  can	  be	  aligned	  with	  the	  rationalist	  formulations	  of	  Le	  Cerf,	  Mattheson,	  Scheibe,	  and	  (though	  to	  a	  lesser	  extent)	  Vogler,	  whose	  essays	  on	  taste	  reflect	  the	  same	  broad	  aesthetic	  ideology.	  However,	  although	  Leopold	  was	  in	  many	  respects	  a	  rationalist,	  other,	  less-­‐examined	  aspects	  of	  his	  worldview	  conflicted	  with	  the	  so-­‐called	  “doctrine	  of	  reason,”209	  and	  thus	  call	  for	  a	  more	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
http://www.aproposmozart.com/Braunbehrens%20-­%20Fatherly%20Friend.pdf,	  accessed	  March	  1,	  2011:	  6.	  	  	  	  208	  “Viviamo	  in	  questo	  mondo	  per	  imparare	  sempre	  industriosamente,	  e	  permezzo	  dei	  raggionamenti	  di	  illumminarsi	  l’un	  l’altro,	  e	  d’	  affatigarsi	  di	  portar	  via	  sempre	  avanti	  le	  scienze	  e	  le	  belle	  arti.	  Oh	  quante	  e	  quante	  volte	  desidero	  d’esser	  piu	  vicino	  per	  poter	  parlar	  e	  raggionar	  con	  Vostra	  Paternità	  molto	  Revda.	  vivo	  in	  un	  Paese	  dove	  la	  Musica	  fa	  pocchissima	  Fortuna,	  benche	  oltra	  di	  quelli,	  chi	  ci	  hanno	  abandonati,	  ne	  abbiamo	  ancora	  bravissimi	  Professori	  e	  particolarmente	  compositori	  di	  gran	  Fondo,	  sapere,	  e	  gusto.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  1:532;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  266.	  	  209	  On	  the	  “doctrine	  of	  reason,”	  see	  Georg	  Friedrich	  Meier,	  Auszug	  aus	  der	  Venunftlehre	  (Halle:	  J.J.	  Gebauer,	  1752);	  Hermann	  Samuel	  Reimarus,	  Die	  Vernunftlehre	  (Hamburg,	  1756);	  Hermann	  Samuel	  Reimarus,	  “Über	  Aufklärung,	  ob	  sie	  dem	  Staate—der	  Religion—oder	  überhaupt	  gefährlich	  sey	  und	  seyn	  könne?	  Ein	  Wort	  zur	  Beherzigung	  für	  Regenten,	  Staatsmänner	  und	  Priester.”	  (Berlin:	  Königliche	  Preussische	  Akademische	  Kunst-­‐	  und	  Buchhandlung,	  1788).	  Reimarus	  defined	  enlightenment	  as	  “nothing	  more	  than	  the	  effort	  of	  the	  human	  spirit	  to	  bring	  to	  light,	  according	  to	  principles	  of	  a	  pure	  doctrine	  of	  reason	  and	  for	  the	  promotion	  of	  utility,	  all	  the	  objects	  of	  the	  world	  of	  ideas,	  all	  human	  opinions	  and	  their	  consequences,	  and	  everything	  that	  has	  influence	  on	  humanity”;	  trans.	  Jane	  Kneller,	  “On	  Enlightenment:	  Is	  it	  and	  Could	  it	  be	  Dangerous	  to	  the	  State,	  to	  Religion,	  or	  Dangerous	  in	  General?	  A	  Word	  to	  be	  Heeded	  by	  Princes,	  Statesmen,	  and	  Clergy,”	  in	  What	  is	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nuanced	  characterization	  of	  his	  beliefs.	  Foremost	  among	  these	  conflicting	  aspects	  is	  Leopold’s	  Catholic	  faith.	  	  	   Leopold	  and	  the	  Limits	  of	  Reason	  	  At	  the	  center	  of	  the	  pre-­‐Kantian	  rationalistic	  Enlightenment	  were	  the	  writings	  of	  the	  philosophes,	  whose	  anti-­‐religious	  posture	  undergirded	  nearly	  all	  critical	  and	  philosophical	  thought.210	  This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  rationalism	  was	  predicated	  on	  atheism.	  On	  the	  contrary,	  atheism	  was	  widely	  regarded	  even	  among	  the	  philosophes	  as	  equally	  fanatical	  and	  superstitious	  as	  orthodox	  Christianity.211	  Nevertheless,	  a	  perceived	  tension	  between	  “the	  distinct	  provinces	  of	  reason	  and	  faith”212	  informed	  the	  philosophes’	  worldview	  and	  the	  greater	  intellectual	  climate	  of	  the	  Enlightenment.	  Voltaire’s	  definition	  of	  heresy,	  from	  his	  1764	  Dictionnaire	  Philosophique,	  ironically	  invokes	  “faible	  raison”	  precisely	  to	  illustrate	  its	  incompatibility	  with	  claims	  of	  orthodox	  religion:	  Without	  daring	  to	  scrutinize	  the	  ways	  of	  providence,	  which	  are	  impenetrable	  to	  the	  human	  mind,	  and	  merely	  consulting,	  as	  far	  as	  we	  are	  permitted,	  our	  feeble	  reason,	  it	  would	  seem	  that	  of	  so	  many	  [religious]	  opinions	  on	  so	  many	  articles,	  there	  would	  always	  exist	  one	  which	  must	  prevail,	  which	  was	  the	  orthodox,	  ‘the	  right	  teaching’.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Enlightenment?:	  Eighteenth-­Century	  Answers	  and	  Twentieth-­Century	  Questions,	  ed.	  James	  Schmidt	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1996),	  169.	  	  210	  For	  Peter	  Gay,	  the	  Philosophes	  were	  united	  by	  “the	  common	  experience	  of	  shedding	  their	  inherited	  Christian	  beliefs.	  …	  They	  were	  by	  and	  large	  agreed	  that	  Christianity,	  in	  company	  with	  all	  other	  supernatural	  religions,	  was	  wrong,	  and	  that	  science,	  with	  its	  dependable	  results	  and	  its	  principled	  modesty	  before	  the	  eternal	  mysteries	  of	  mind	  and	  matter,	  was	  the	  way	  to	  truth	  and	  …	  to	  happiness.”	  The	  Enlightenment:	  A	  Comprehensive	  
Anthology	  (New	  York:	  Simon	  and	  Schuster,	  1973),	  17.	  211	  Diderot	  writes,	  “	  …	  l’athéisme	  est	  tout	  voisin	  d’une	  espéce	  de	  superstition	  presqu’aussi	  puérile	  que	  l’autre.”	  (“	  …	  atheism	  is	  near	  to	  being	  a	  type	  of	  superstition	  almost	  as	  puerile	  as	  the	  other	  [type	  of	  superstition,	  namely,	  revealed	  religion].”)	  Correspondance,	  ed.	  Georges	  Roth	  (Paris:	  Les	  Édition	  de	  Minuit,	  1955-­‐70),	  IX:	  154.	  212	  John	  Locke,	  An	  Essay	  Concerning	  Human	  Understanding	  (London:	  Routledge,	  1689);	  quotation	  taken	  from	  the	  revised	  edition	  (London:	  A.	  Churchill,	  1721),	  2:	  308.	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The	  other	  societies	  …	  soon	  assumed	  that	  title	  also;	  but	  being	  the	  weaker	  parties,	  they	  had	  given	  to	  them	  the	  designation	  of	  ‘heretics’.”213	  	  Voltaire	  could	  well	  have	  concluded	  his	  remarks	  with	  Diderot’s	  pointed	  axiom:	  “When	  God,	  from	  whom	  we	  receive	  reason,	  demands	  its	  sacrifice,	  it	  is	  like	  a	  trickster	  who	  takes	  back	  what	  he	  has	  given.”214	  For	  Voltaire	  and	  Diderot,	  as	  for	  numerous	  other	  Enlightenment	  thinkers,	  reason	  and	  religious	  orthodoxy	  were	  contradictory	  notions.	  	   Even	  in	  the	  more	  soundly	  Christian	  German-­‐speaking	  regions,	  Enlightenment	  rationalists	  grappled	  with	  the	  relationship	  between	  reason	  and	  faith;	  although	  these	  thinkers	  more	  often	  accommodated	  Christian	  doctrine	  into	  their	  ideologies,	  the	  tensions	  between	  reason	  and	  “superstition”	  loomed	  over	  their	  efforts	  as	  well.	  In	  this	  regard,	  Lewis	  Beck	  identifies	  two	  German	  Enlightenments;	  one	  tending	  toward	  reason	  and	  the	  other	  toward	  faith.215	  Christian	  Wolff’s	  rational	  theology,	  which	  translated	  Leibniz’s	  Christian	  doctrine	  (through	  a	  proclaimed	  scientific	  method)	  into	  a	  “science	  of	  those	  things	  which	  are	  possible	  through	  God,”216	  was	  vehemently	  combated	  by	  Lutheran	  Pietists	  in	  mid-­‐century	  Prussia,	  who	  rejected	  Wolff’s	  rationalist	  framework—with	  its	  dangerous	  liaisons	  with	  “pantheism”	  and	  “fatalism”—217	  in	  favor	  of	  an	  emotionally	  driven,	  interior	  concept	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  213	  “Sans	  oser	  scruter	  les	  voies	  de	  la	  Providence,	  impénétrables	  à	  l’esprit	  humain,	  et	  consultant	  autant	  qu’il	  est	  permis	  les	  lueurs	  de	  notre	  faible	  raison,	  il	  semble	  que	  de	  tant	  d’opinions	  sur	  tant	  d’articles	  il	  y	  en	  eut	  toujours	  quelqu’une	  qui	  devait	  prévaloir.	  Celle-­‐là	  	  était	  l’orthodoxe,	  droit	  enseignement.	  Les	  autres	  sociétés	  …	  étant	  les	  plus	  faibles,	  on	  ne	  leur	  donna	  que	  le	  nom	  d’hérétiques.”	  Voltaire,	  Dictionnaire	  Philosophique	  (Paris,	  1764),	  quoted	  from	  Oeuvres	  Completes	  de	  Voltaire	  (Paris:	  La	  Société	  Littéraire-­‐Typographique,	  1784),	  41:	  19;	  trans.	  as	  A	  Philosophical	  Dictionary,	  from	  the	  French	  of	  M.	  de	  Voltaire	  (London:	  W.	  Dugdale,	  1843),	  2:3.	  214	  “Lorsque	  Dieu,	  dont	  nous	  tenons	  la	  raison,	  en	  exige	  le	  sacrifice,	  c’est	  un	  faiseur	  de	  tours	  de	  gibecière	  qui	  escamote	  ce	  qu’il	  a	  donné.”	  Oeuvres	  de	  Denis	  Diderot,	  ed.	  Jacques-­‐André	  Naigeon	  (Paris:	  Desray,	  rue	  Hautefeuille,	  1798),	  §3,	  269.	  215	  Lewis	  White	  Beck,	  “From	  Leibniz	  to	  Kant,”	  in	  The	  Age	  of	  German	  Idealism,	  eds.,	  Robert	  C.	  Solomon	  and	  Kathleen	  M.	  Higgins	  (London:	  Routledge,	  1993;	  repr.,	  1998,	  2000),	  7.	  216	  “Theologia	  naturalis	  est	  scientia	  eorum,	  quae	  per	  Deum	  possibilia	  sunt.”	  Christian	  Wolff,	  
Discursus	  praeliminaris	  de	  philosophia	  in	  genere	  (1728);	  trans.	  as	  Perliminary	  Discourse	  on	  
Philosophy	  in	  General,	  trans.	  Richard	  J.	  Blackwell	  (New	  York:	  Bobbs-­‐Merrill,	  1963),	  34.	  217	  	  Claims	  of	  Spinozian	  (rationalist)	  “Pantheismus”	  and	  “Fatalismus”	  were	  made	  by	  Friedrich	  Heinrich	  Jacobi	  in	  “Über	  die	  Lehre	  des	  Spinoza,”	  Briefen	  an	  Moses	  Mendelssohn	  (Breslau,	  1785),	  172-­‐173;	  trans.	  as	  “Concerning	  the	  Doctrine	  of	  Spinoza,”	  in	  The	  Main	  
Philosophical	  Writings	  and	  the	  Novel,	  ‘Allwill’,”	  ed.	  and	  trans.,	  George	  di	  Giovanni	  (Montreal:	  McGill-­‐Queen’s	  University	  Press,	  1994),	  233-­‐234.	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faith.218	  With	  Wolff’s	  disciple,	  Gottsched,	  the	  schism	  widened	  further;	  Gottsched	  departed	  from	  Wolff’s	  rationalized	  Christianity	  by	  decentralizing	  (rather	  than	  accommodating)	  faith	  itself.219	  At	  the	  outset	  of	  his	  Versuch	  einer	  critischen	  Dichtkunst	  …	  ,	  Gottsched	  notably	  rejected	  the	  theory	  that	  poetry	  had	  a	  sacred	  origin	  in	  man’s	  need	  to	  praise	  God:	  In	  the	  foreword	  to	  his	  translation	  of	  Aristotle’s	  Art	  of	  Poetry,	  D’Acier	  opines	  that	  religion	  was	  the	  midwife	  of	  poetry;	  and	  that	  the	  first	  songs	  were	  created	  and	  sung	  merely	  for	  the	  praise	  of	  God.	  He	  has	  this	  in	  common	  with	  others	  of	  his	  compatriots,	  that,	  in	  a	  superstitious	  way,	  they	  want	  to	  give	  the	  sciences	  a	  holy	  origin.	  But	  why	  is	  it	  necessary	  to	  validate	  poetry	  through	  fables,	  when	  even	  without	  that	  it	  finds	  plenty	  of	  Liebhaber	  if	  it	  is	  directly	  derived	  from	  nature	  itself?	  In	  my	  opinion,	  one	  would	  never	  have	  thought	  to	  sing	  Lieder	  in	  praise	  of	  God	  if	  one	  were	  not	  already	  accustomed	  to	  singing.	  And	  I	  believe,	  rather,	  that	  through	  religious	  hymns,	  an	  otherwise	  indifferent	  thing	  is	  rendered	  sacred,	  than	  that	  through	  secular	  song	  a	  sacred	  thing	  is	  desecrated.220	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  218	  On	  the	  controversy	  between	  “Thomasian”	  Pietists	  and	  Wolffian	  rationalists,	  see	  Beck,	  “Leibniz	  to	  Kant,”	  7ff;	  John	  Clayton,	  Anne	  Blackburn,	  and	  Thomas	  D.	  Caroll,	  “The	  Enlightenment	  Project	  and	  the	  Debate	  about	  God	  in	  Early-­‐Modern	  German	  Philosophy,”	  in	  
Religions,	  Reasons,	  and	  Gods:	  Essays	  in	  Cross-­Cultural	  Philosophy	  of	  Religion	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2006),	  222-­‐244;	  Frederick	  Gregory,	  Nature	  Lost?	  Natural	  
Science	  and	  the	  German	  Theological	  Traditions	  of	  the	  Nineteenth	  Century	  (Cambridge,	  Mass:	  Harvard	  University	  Press,	  1992),	  24-­‐30;	  and	  Eda	  Sagarra,	  A	  Social	  History	  of	  Germany,	  
1648-­1914	  (New	  York:	  Holmes	  &	  Meier,	  1977,	  repr.,	  New	  Brunswick:	  Transaction	  Publishers,	  2004),	  204-­‐207.	  219	  Eugen	  Reichel,	  Gottsched	  (Berlin:	  Gottsched	  Verlag,	  1912),	  2:467-­‐612;	  Beiser,	  Diotima’s	  
Children,	  74-­‐76;	  Detlef	  Döring,	  “Leibniz’s	  Critique	  of	  Pufendorf:	  A	  Dispute	  in	  the	  Eve	  of	  the	  Enlightenment,”	  in	  The	  Practice	  of	  Reason:	  Leibniz	  and	  his	  Controversies,	  ed.,	  Marcelo	  Dascal	  (Amsterdam:	  John	  Benjamins	  Publishing	  Co.,	  2010),	  254.	  	  220	  “Dacier,	  in	  seiner	  Vorrede	  zu	  der	  von	  ihm	  übersetzen	  Dichtkunst	  Aristotels,	  ist	  der	  Meynung:	  die	  Religion	  sey	  die	  Hebamme	  der	  Poesie	  gewesen;	  und	  man	  habe	  die	  ersten	  Lieder	  bloß	  zum	  Lobe	  Gottes	  gemacht	  und	  abgesungen.	  Er	  hat	  dieses	  mit	  andern	  von	  seinen	  Landesleuten	  gemein,	  daß	  sie	  abergläubischer	  Weise,	  den	  Wissenschaften	  gern	  einen	  heiligen	  Ursprung	  geben	  wollen.	  Was	  ist	  es	  aber	  nöthig,	  die	  Poesie	  durch	  Fabeln	  in	  Ansehen	  zu	  setzen,	  da	  sie	  auch	  ohne	  das	  Liebhaber	  genug	  findet,	  wenn	  man	  gleich	  ihren	  Ursprung	  aus	  der	  Natur	  selbst	  herleitet?	  Meines	  Erachtens	  würde	  man	  nimmermehr	  auf	  die	  Gedanken	  gekommen	  seyn,	  Gott	  zu	  Ehren	  Lieder	  zu	  singen;	  wenn	  man	  nicht	  vorher	  schon	  gewohnt	  gewesen	  wäre,	  zu	  singen.	  Und	  ich	  glaube	  vielmehr,	  daß	  man	  durch	  die	  geistlichen	  Lobgesänge,	  eine	  an	  sich	  selbst	  gleichgültige	  Sache	  geheiliget;	  als	  durch	  die	  weltlichen	  Lieder,	  eine	  an	  sich	  heilige	  Sache	  entweihet	  habe.”	  Gottsched,	  Versuch	  einer	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For	  Gottsched,	  on	  the	  contrary,	  poetry	  is	  a	  natural	  form	  of	  expression,	  rooted	  in	  man’s	  desire	  to	  communicate	  his	  feelings.221	  Having	  reduced	  Christianity	  to	  “a	  mere	  cultural	  phenomenon,”222	  Gottsched	  thus	  concluded	  that	  reason,	  not	  faith,	  governs	  human	  morality	  and	  its	  expression	  in	  the	  arts.223	  Although	  not	  all	  rationalists	  subscribed	  to	  Gottsched’s	  (or	  the	  philosophes’)	  philosophical	  and	  aesthetic	  secularism,	  Christian	  rationalists	  were	  nevertheless	  obliged	  to	  reconcile	  these	  incompatible	  aspects	  of	  their	  beliefs.	  When	  taken	  into	  account,	  these	  considerations	  reframe	  the	  supposedly	  monolithic	  rationalist	  enlightenment	  as	  a	  pluralistic	  web	  of	  ideologies,	  which	  informed	  and	  were	  informed	  by	  their	  advocates’	  religious	  beliefs.224	  	  	  	  In	  light	  of	  this,	  it	  is	  no	  wonder	  that	  Leopold	  Mozart	  placed	  his	  allegiances	  elsewhere.225	  Religion	  permeated	  nearly	  every	  aspect	  of	  his	  long	  life.	  His	  childhood	  family	  were	  active	  members	  of	  the	  congregation	  of	  the	  Assumption	  of	  the	  Holy	  Virgin	  (associated	  with	  the	  Marian	  Brotherhood	  in	  Augsburg);	  beginning	  in	  1722,	  they	  lived	  in	  a	  house	  owned	  by	  the	  Jesuit	  Order	  (in	  the	  Jesuitengasse).226	  	  His	  formal	  education,	  first	  at	  the	  Jesuit	  Gymnasium	  St.	  Salvator	  and	  then—though	  he	  withdrew	  after	  one	  year—at	  the	  corresponding	  Lyceum,	  emphasized	  theology,	  science,	  and	  rhetoric	  in	  preparation	  for	  his	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Critischen	  Dichtkunst	  (Leipzig,	  1751);	  facs.,	  repr.	  (Darmstadt:	  Wissenschaftliche	  Buchgeselschaft,	  1962),	  81-­‐82,	  I,	  §17.	  On	  the	  secular	  tone	  of	  Gottsched’s	  Critische	  
Dichtkunst,	  see	  Beiser,	  Diotima’s	  Children,	  90;	  Döring,	  “Leibniz’s	  Critique,”	  254.	  221	  “Sie	  [die	  Poesie]	  hat	  ihre	  erste	  Quelle	  in	  den	  Gemüthsneigungen	  des	  Menschen.	  So	  alt	  also	  diese	  sind,	  so	  alt	  ist	  auch	  die	  Poesie.”	  (It	  [poetry]	  has	  its	  first	  source	  in	  the	  notions	  of	  the	  minds	  of	  men.	  As	  old	  as	  these	  are,	  so	  also	  is	  poetry.)	  Gottsched,	  Versuch	  einer	  Critischen	  
Dichtkunst,	  67,	  §1.	  222	  Döring,	  “Leibniz’s	  Critique,”	  254.	  223	  Ibid.	  224	  See	  Ulrich	  L.	  Lehner,	  “The	  Many	  Faces	  of	  the	  Catholic	  Enlightenment,”	  in	  A	  Companion	  to	  
the	  Catholic	  Enlightenment	  in	  Europe,	  eds.,	  Ulrich	  Lehner	  and	  Michael	  Printy	  (Leiden,	  The	  Netherlands:	  Koninklijke	  Brill	  NV,	  2010),	  1-­‐62;	  Aidan	  Nichols,	  “Catholic	  Enlightenment,	  Catholic	  Identity,”	  in	  Catholic	  Thought	  Since	  the	  Enlightenment:	  A	  Survey	  (Pretoria,	  South	  Africa:	  Unisa	  Press,	  1998),	  15-­‐20.	  225	  29	  June	  1778:	  “Voltaire	  ist	  nun	  auch	  Todt!	  und	  ist	  so	  gestorben,	  wie	  er	  war:	  das	  hätte	  er	  für	  seinen	  Nachruhm	  besser	  machen	  können.”	  (“So	  Voltaire	  is	  dead	  too!	  and	  died	  just	  as	  he	  lived;	  he	  ought	  to	  have	  done	  something	  better	  for	  the	  sake	  of	  his	  reputation	  with	  posterity.”)	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:386;	  trans.,	  Anderson,	  
Letters,	  556.	  226	  Solomon,	  Mozart:	  A	  Life,	  22.	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would-­‐be	  entrance	  into	  the	  priesthood.227	  His	  godfather	  was	  a	  canon	  at	  St.	  Peter’s	  and	  a	  prominent	  churchman	  in	  the	  community.228	  Following	  two	  failed	  academic	  terms,	  Leopold	  settled	  permanently	  in	  the	  predominately	  Catholic	  city	  of	  Salzburg,	  wherein	  he	  undertook	  his	  first	  professional	  position	  as	  chamberlain	  and	  musician	  to	  the	  Salzburg	  canon,	  Count	  Johann	  Baptist	  Thurn-­‐Valassina	  and	  Taxis.	  Leopold’s	  daily	  devotional	  practices	  and	  strict	  observation	  of	  Catholic	  rites—as	  testified	  by	  his	  correspondence—identify	  him,	  in	  this	  sense	  at	  least,	  as	  an	  orthodox	  Catholic.229	  The	  contrast	  (and	  conflict)	  in	  this	  regard	  between	  the	  father	  and	  son	  is	  particularly	  pronounced	  in	  a	  series	  of	  letters	  spanning	  1777-­‐1779,	  the	  period	  during	  which	  Wolfgang	  undertook	  a	  professional	  tour,	  in	  his	  mother’s	  company,	  through	  Munich,	  Augsburg,	  Mannheim,	  and	  Paris.	  On	  Wolfgang’s	  approaching	  name-­‐day,	  for	  example,	  Leopold	  urged	  his	  son	  to	  protect	  his	  soul	  and	  honour	  his	  duties	  as	  a	  “true	  Catholic	  Christian”:	  I	  am	  to	  wish	  you	  happiness	  on	  your	  name-­‐day!	  But	  what	  can	  I	  now	  wish	  you	  that	  I	  do	  not	  always	  wish	  you?	  And	  that	  is,	  the	  grace	  of	  God,	  that	  it	  may	  follow	  you	  everywhere,	  that	  it	  may	  never	  leave	  you.	  And	  this	  it	  will	  never	  do,	  if	  you	  are	  diligent	  in	  fulfilling	  the	  duties	  of	  a	  true	  Catholic	  Christian.	  You	  know	  me.	  I	  am	  no	  pedant	  and	  no	  praying	  Peter	  and	  still	  less	  am	  I	  a	  hypocrite.	  But	  surely	  you	  will	  not	  refuse	  the	  request	  of	  a	  father,	  that	  you	  should	  take	  thought	  for	  your	  soul’s	  welfare	  so	  that	  in	  the	  hour	  of	  his	  death	  you	  may	  cause	  him	  no	  anxiety,	  and	  that	  in	  that	  dread	  moment	  he	  may	  have	  no	  reason	  to	  reproach	  himself	  for	  not	  having	  watched	  over	  your	  soul’s	  salvation.230	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  227	  Ibid.;	  see	  also,	  Gutman,	  Mozart:	  A	  Cultural	  Biography,	  13-­‐14.	  228	  Solomon,	  Mozart:	  A	  Life,	  22;	  Abert,	  W.A.	  Mozart,	  2.	  229	  	  For	  a	  summary	  of	  Leopold’s	  relgious	  beliefs	  and	  devotional	  activities,	  as	  exhibited	  in	  his	  correspondence,	  see	  Cliff	  Eisen	  and	  Simon	  P.	  Keefe,	  eds.,	  The	  Cambridge	  Mozart	  
Encyclopedia	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2006),	  324-­‐5.	  230	  “Ich	  soll	  Dir	  zu	  Deinem	  Nahmenstage	  glück	  wünschen!	  aber	  was	  kann	  ich	  Dir	  itzt	  wünschen,	  was	  ich	  Dir	  nicht	  immer	  wünsche?	  Ich	  wünsche	  Dir	  die	  gnade	  gottes,	  die	  Dich	  aller	  Ort	  begleite,	  die	  Dich	  niemals	  verlassen	  wolle,	  und	  niemals	  verlassen	  wird,	  wenn	  Du	  die	  schuldigkeit	  eines	  wahren	  Catholischen	  Christen	  auszuüben	  beflissen	  bist.	  Du	  kennst	  mich.	  Ich	  bin	  kein	  Pedant,	  kein	  Betbruder,	  noch	  weniger	  ein	  scheinheiliger:	  allein	  Deinem	  vatter	  wirst	  Du	  wohl	  eine	  Bitte	  nicht	  abschlagen?	  Diese	  ist:	  daß	  Du	  für	  Deine	  Seele	  besorgt	  seyn	  wollest,	  das	  Du	  Deinem	  vatter	  keine	  Beängstigung	  in	  seiner	  Todesstunde	  verursachest,	  damit	  er	  in	  ienem	  schweren	  augenblick	  sich	  keinen	  Vorwurff	  machen	  darf	  als	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Though	  Leopold	  elsewhere	  claimed	  to	  sympathize	  with	  Wolfgang’s	  youthful	  disinclination	  to	  focus	  on	  his	  soul,231	  he	  nevertheless	  admonished	  him	  to	  put	  God	  first:	  “From	  his	  hands	  we	  receive	  our	  temporal	  happiness;	  and	  at	  the	  same	  time	  we	  must	  think	  of	  our	  eternal	  salvation.”232	  He	  thus	  implored	  his	  son	  to	  avoid	  all	  “dangers	  to	  [the]	  soul”;233	  keep	  God	  and	  honour	  in	  his	  consciousness;	  and	  prevent	  the	  irrevocable—indeed,	  eternal—consequences	  of	  foolishness.234	  When	  Wolfgang’s	  tour	  led	  him	  to	  the	  protestant	  city	  of	  Weilburg,	  Leopold	  urged	  his	  son	  not	  to	  linger	  there,	  for	  he	  would	  find	  no	  Catholic	  churches	  in	  which	  to	  attend	  mass.235	  “Hold	  fast	  to	  God,”	  Leopold	  repeatedly	  urged	  his	  son,	  “who	  will	  see	  to	  everything.”236	  If	  in	  his	  constant	  pleas	  and	  reminders	  Leopold	  was	  sometimes	  overbearing,	  he	  was	  at	  least	  not	  hypocritical.	  As	  his	  correspondence	  in	  this	  period	  testifies,	  Leopold	  attended	  numerous	  daily	  church	  services,	  prayed	  morning	  and	  night,	  and	  continued	  to	  devote	  himself	  to	  what	  he	  regarded	  as	  his	  primary	  Christian	  duty;	  that	  is,	  to	  see	  to	  the	  full	  development	  of	  his	  son’s	  God-­‐granted	  gifts.	  	  	  Leopold’s	  investment	  in	  accommodating	  faith	  into	  his	  rationalist	  aesthetic	  and	  pedagogical	  framework	  comes	  to	  light	  in	  the	  introduction	  to	  his	  Versuch.	  He	  begins	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  hätte	  er	  an	  der	  Sorge	  für	  Dein	  Seelen	  heil	  etwas	  vernachlässiget.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  
Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:79;	  trans.	  Anderson,	  Letters,	  336.	  231	  “junge	  Leute	  hörn	  dergleichen	  Sachen	  nicht	  gerne,	  ich	  weis	  es,	  ich	  war	  auch	  jung;	  allein	  gott	  sey	  Danck	  gesagt,	  ich	  kam	  doch	  bey	  allen	  meinen	  jugendlichen	  Narrenspossen	  immer	  wieder	  zu	  mir	  selbst,	  flohe	  alle	  Gefahren	  meiner	  Seele	  und	  hatte	  immer	  gott	  und	  meine	  Ehre,	  und	  die	  Folgen,	  die	  gefährlichen	  folgen	  vor	  Augen.”	  (“Young	  people	  do	  not	  like	  to	  hear	  about	  these	  things,	  I	  know,	  for	  I	  was	  once	  young	  myself.	  But,	  thank	  God,	  in	  spite	  of	  all	  my	  youthful	  foolish	  pranks,	  I	  always	  pulled	  myself	  together.	  I	  avoided	  all	  dangers	  to	  my	  soul	  and	  ever	  kept	  God	  and	  my	  honour	  and	  the	  consequences,	  the	  very	  dangerous	  consequences	  of	  foolishness,	  before	  my	  eyes.”)	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:188;	  trans.	  Anderson,	  Letters,	  422.	  232	  “gott	  geht	  vor	  allem!	  von	  dem	  müssen	  wir	  unser	  zeitliches	  glück	  erwarten,	  und	  für	  das	  ewige	  immer	  Sorge	  tragen.”	  Ibid.	  233	  “Gefahren	  meiner	  Seele,”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:188;	  trans.	  Anderson,	  Letters,	  422.	  234	  Ibid.	  235	  4	  December	  1777;	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:166-­‐167;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  407.	  236	  18	  October	  1777,	  “Ich	  bitte	  Dich,	  halte	  Dich	  an	  gott,	  der	  muß	  es	  thun.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:75;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  334	  (dated	  20	  October	  1777).	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brief	  section	  entitled	  “A	  Short	  History	  of	  Music”	  with	  an	  unselfconscious	  appeal	  to	  mystical	  aspects	  of	  Christianity,	  including	  Creation,	  Adam,	  the	  Flood,	  and	  Noah’s	  ark:	  God	  gave	  the	  first	  human	  being,	  soon	  after	  the	  Creation,	  every	  opportunity	  to	  invent	  the	  excellent	  science	  of	  music.	  Adam	  was	  able	  to	  distinguish	  the	  difference	  between	  human	  voices;	  he	  heard	  the	  song	  of	  various	  birds;	  he	  perceived	  the	  changes	  of	  the	  whistling	  of	  the	  wind	  through	  the	  trees,	  varying	  from	  high	  to	  a	  low	  pitch;	  and	  the	  tool	  for	  singing	  had	  been	  given	  to	  him	  from	  the	  beginning	  by	  the	  good	  Creator,	  planted	  in	  him	  by	  Nature.	  …	  We	  cannot	  deny	  Jubal’s	  merit,	  for	  the	  Holy	  Scriptures	  themselves	  honour	  him	  with	  the	  title	  of	  Father	  of	  Music,	  and	  it	  is	  not	  improbable	  that	  music,	  either	  through	  Noah	  or	  one	  of	  his	  sons	  in	  the	  Ark,	  and	  after	  the	  Flood	  by	  means	  of	  instruction,	  came	  down	  to	  the	  Egyptians	  from	  whom	  later	  the	  Greeks	  .	  .	  .	  learnt,	  and	  finally	  handed	  it	  on	  to	  the	  Romans	  and	  other	  peoples.237	  When,	  however,	  his	  history	  extends	  beyond	  the	  scope	  of	  scripture,	  reasoned	  skepticism	  takes	  hold.	  In	  a	  footnote	  accompanying	  his	  reference	  to	  Orpheus	  and	  “the	  testimonies	  of	  the	  ancients”	  that	  this	  “wise	  and	  learned	  man”	  lived,238	  Leopold	  assures	  the	  reader	  that	  this	  ancient	  character,	  though	  elevated	  to	  mythic	  caricature,	  was	  as	  mortal	  as	  any	  other	  man:	  “At	  the	  time	  these	  men	  lived,	  learned	  people	  were	  idolized.	  And	  this	  is	  the	  very	  reason	  why	  everything	  seems	  so	  fabulous.	  Who	  knows?	  Perchance	  the	  poets	  of	  future	  centuries	  may	  have	  cause	  enough	  to	  celebrate	  as	  gods	  our	  present-­‐day	  virtuosi	  of	  song,	  for	  it	  really	  seems	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  237	  “Gott	  hat	  dem	  ersten	  Menschen	  gleich	  nach	  der	  Erschaffung	  alle	  Gelegenheit	  an	  die	  hand	  gegeben,	  die	  vortreffliche	  Wissenschaft	  der	  Musik	  zu	  erfinden.	  Adam	  konnte	  den	  Unterschied	  der	  Töne	  an	  der	  menschlichen	  Stimme	  bemerken;	  er	  hörte	  den	  Gesang	  verschiedener	  Vögel;	  er	  vernahm	  eine	  abwechselnde	  Höhe	  und	  Tiefe	  durch	  das	  Gepfeife	  des	  zwischen	  die	  Bäume	  dringenden	  Windes:	  und	  der	  Werkzeug	  zum	  Singen	  war	  ihm	  ja	  von	  dem	  gütigen	  Erschaffer	  schon	  zum	  voraus	  in	  die	  Natur	  gepflanzet.	  ...	  Dem	  Jubal	  sind	  seine	  Verdienste	  nicht	  abzusprechen;	  denn	  die	  H.	  [heilige]	  Schrift	  selbst	  beehret	  ihn,	  mit	  dem	  Titel	  eines	  Musikvaters:	  und	  es	  ist	  nicht	  unwahrscheinlich,	  daß	  die	  Musik	  entweder	  durch	  den	  Noe	  selbst	  oder	  durch	  einen	  seiner	  Söhne	  in	  die	  Arche,	  und	  nach	  der	  Sündflut	  durch	  Unterweisung	  auf	  die	  Egyptier	  gekommen;	  von	  denen	  sie	  nachgehends	  die	  Griechen	  erlernet	  ...	  und	  solche	  endlich	  auf	  die	  Lateiner	  und	  andere	  Völker	  gebracht	  haben.”	  Mozart,	  
Versuch,	  13-­‐14;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  19-­‐20.	  238	  “die	  allermeisten	  Zegnisse	  der	  Alten”	  and	  “weiser	  und	  gelehrter”;	  Mozart,	  Versuch,	  15;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  20.	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as	  if	  old	  times	  might	  return.”239	  This	  testimony	  could	  have	  come	  from	  the	  arch-­‐rationalist	  Voltaire,	  who	  himself	  admonished	  the	  writer	  and	  statesman	  Sir	  William	  Temple	  for	  his	  naive	  and	  superstitious	  belief	  in	  the	  myth	  of	  Orpheus:	  “This	  enemy	  to	  his	  own	  times	  believed	  implicitly	  in	  the	  fable	  of	  Orpheus,	  and,	  it	  should	  seem,	  had	  never	  heard	  of	  the	  fine	  music	  of	  Italy,	  nor	  even	  of	  that	  of	  France,	  which	  do	  not	  charm	  serpents,	  it	  is	  true,	  but	  which	  do	  charm	  the	  ears	  of	  the	  connoisseur.”240	  In	  this	  sense,	  at	  least,	  Leopold	  was	  a	  man	  of	  his	  times;	  a	  rationalist	  dispeller	  of	  myths	  who	  nevertheless	  observed	  the	  most	  orthodox	  rites	  and	  “superstitious”	  beliefs	  of	  his	  Catholic	  faith.241	  	  	  	   The	  “Ausgleichsformel”	  Between	  Reason	  and	  Faith	  	  A	  clue	  to	  Leopold’s	  negotiation	  of	  these	  incompatible	  ideologies	  is	  provided	  by	  Walter	  Kurt	  Kreyszig,	  who	  corrects	  what	  he	  sees	  as	  a	  crucial	  oversight	  in	  the	  literature	  on	  Leopold	  Mozart	  and	  his	  Versuch;	  namely,	  the	  failure	  to	  “comment	  on	  the	  …	  solid	  anchoring	  [of]	  the	  work	  in	  the	  venerable	  tradition	  of	  musical	  humanism”:242	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  239	  “Zu	  jener	  Zeit	  als	  diese	  Männer	  lebeten,	  wurden	  die	  gelehrten	  Leute	  vergöttert.	  Und	  eben	  dieses	  ist	  die	  Ursache,	  warum	  alles	  so	  fabelhaft	  läßt.	  Wer	  weis	  es?	  Vielleicht	  haben	  die	  Poeten	  der	  künstigen	  Jahrhunderte	  Stoff	  genug	  unsere	  heutigen	  Virtuosen	  als	  Götter	  zu	  besingen?	  Denn	  es	  scheint	  wirklich	  als	  wenn	  die	  alten	  Zeiten	  wieder	  kommen	  mochten.”	  Mozart,	  Versuch,	  15	  (note	  gg);	  trans.	  Knocker,	  Treatise,	  20.	  Though	  on	  a	  finer	  point,	  Leopold	  and	  Voltaire	  may	  be	  seen	  to	  disagree—the	  former,	  denying	  the	  supernatural	  elements	  of	  the	  Orpheus	  myth,	  and	  the	  latter	  denying	  the	  myth	  altogether—they	  both	  focus	  their	  skepticism	  on	  the	  irrational	  and	  supernatural	  elements	  of	  the	  history.	  240	  “Cet	  ennemi	  de	  son	  siécle	  croit	  bonnement	  à	  la	  fable	  d’Orphée,	  et	  n’avait	  apparemment	  entendu	  ni	  la	  belle	  musique	  d’Italie,	  ni	  même	  celle	  de	  France,	  qui	  à	  la	  vérité	  ne	  charment	  pas	  les	  serpents,	  mais	  qui	  charment	  les	  oreilles	  des	  connaisseurs.”	  Voltaire,	  Oeuvres	  
Completes:	  Dictionnaire	  Philosophique,	  33:	  355;	  trans.,	  Philosophical	  Dictionary,	  58.	  241	  There	  have	  been	  some	  scholarly	  attempts	  to	  reconcile	  these	  aspects	  of	  Leopold’s	  worldview,	  most	  notably,	  through	  a	  correspondence	  with	  Wolff’s	  Christian	  Rationalism.	  See	  Robert	  W.	  Gutman,	  Mozart:	  A	  Cultural	  Biography	  (New	  York:	  Harcourt	  Brace,	  1999),	  24-­‐29	  and	  33;	  Erich	  Valentin,	  “Der	  gelehrte	  Vater	  des	  genialen	  Sohnes,”	  in	  Bild	  einer	  
Persönalichkeit,	  ed.	  Ludwig	  Wegele	  (Augsburg	  1969),	  78-­‐101.	  	  	  242	  Walter	  Kurt	  Kreyszig,	  “’Leopold	  Mozart	  …	  a	  man	  of	  much	  …	  sagacity’:	  The	  Revival	  of	  Humanist	  Scholarship	  in	  his	  Gründliche	  Violinschule	  (Augsburg,	  1756),”	  in	  Music’s	  
Intellectual	  History,	  eds.,	  Zdravko	  Blažeković	  and	  Barbara	  Dobbs	  Mackenzie	  (New	  York:	  RILM,	  2009),	  58.	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Leopold	  developed	  a	  keen	  interest	  in	  humanist	  scholarship	  early	  in	  his	  training,	  a	  path	  of	  inquiry	  that	  is	  firmly	  manifested	  in	  the	  Violinschule.	  Unlike	  the	  other	  three	  mid-­‐18th	  century	  treatises	  on	  performance	  practice,	  all	  of	  which	  focus	  on	  the	  venerable	  path	  of	  scholarship	  …	  Leopold	  Mozart	  expands	  the	  horizons	  of	  his	  readers	  by	  including	  a	  short	  but	  important	  historic	  expose	  on	  string	  instruments	  in	  the	  introduction	  to	  his	  Violinschule,	  specifically	  focusing	  on	  their	  origin	  in	  the	  broad	  context	  surrounding	  the	  age	  old	  question	  of	  the	  origin	  of	  music—one	  that	  emulates	  humanist	  scholarship.243	  	  Kreyszig	  follows	  with	  a	  meticulous	  survey	  of	  the	  historical	  and	  historiographical	  aspects	  of	  the	  treatise’s	  preface,	  which,	  for	  him,	  articulates	  a	  humanist	  concern	  for	  history	  and—in	  his	  ensuing	  discussion	  of	  the	  violin—progress.	  Kreyszig’s	  argument	  is	  persuasive,	  although	  he	  might	  have	  gone	  further	  in	  arguing	  for	  Leopold’s	  investment	  in	  musical	  humanism.	  Though	  his	  study	  is	  limited	  to	  key	  markers	  of	  humanist	  scholarship	  in	  the	  preface—namely,	  in	  the	  listing	  of	  important	  theorists,	  the	  referencing	  of	  prominent	  humanist	  scholars	  (such	  as	  Gaffurio),	  and	  the	  emphasis	  on	  the	  roles	  of	  Greek	  and	  Roman	  antiquity	  in	  his	  historical	  account—the	  rhetoric	  and	  ideology	  of	  humanism	  undergird	  the	  whole	  of	  Leopold’s	  Versuch	  and	  his	  other	  writings,	  providing	  insight	  into	  his	  aesthetic	  in	  general	  and	  concept	  of	  musical	  taste	  in	  specific.	  Humanism	  is	  strongly	  oriented	  toward	  the	  classical	  humanities.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  all	  neoclassicism	  is	  humanist,	  for	  classical	  references	  are	  among	  the	  most	  ubiquitous	  and	  generic	  style	  markers	  of	  the	  Enlightenment.	  Latin	  phrase	  books	  provided	  eighteenth-­‐century	  authors	  with	  the	  veneer	  of	  erudition,	  although,	  according	  to	  Peter	  Gay,	  the	  depth	  of	  engagement	  often	  ended	  there.244	  It	  was	  indeed	  this	  superficial	  and	  excessive	  referencing	  of	  ancient	  authorities	  that	  Laurence	  Sterne	  burlesqued	  in	  the	  Life	  and	  Times	  of	  Tristram	  
Shandy,	  Gentleman:	  	  ‘Tis	  either	  Plato,	  or	  Plutarch,	  or	  Seneca,	  or	  Xenophon,	  or	  Epictetus,	  or	  Theophrastus,	  or	  Lucian,	  —or	  some	  one	  perhaps	  of	  later	  date,	  —either	  Cardan,	  or	  Budaeus,	  or	  Petrarch,	  or	  Stella,	  —or,	  possibly,	  it	  may	  be	  some	  divine	  or	  father	  of	  the	  church;	  St.	  Austin,	  or	  St.	  Cyprian,	  or	  Barnard,	  who	  affirms,	  that	  it	  is	  an	  irresistible	  and	  natural	  passion	  to	  weep	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  243	  Ibid.,	  56-­‐57.	  244	  Gay,	  Enlightenment,	  2:40.	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for	  the	  loss	  of	  our	  friends	  or	  children:	  —and	  Seneca	  (I’m	  positive)	  tells	  us	  somewhere,	  that	  such	  griefs	  evacuate	  themselves	  best	  by	  that	  particular	  channel:	  and,	  accordingly,	  we	  find,	  that	  David	  wept	  for	  his	  son	  Absalom,	  Adrian	  or	  his	  Antinous,	  Niobe	  for	  her	  children,	  and	  that	  Apollodorus	  and	  Crito	  both	  shed	  tears	  for	  Socrates	  before	  his	  death.245	  	  Even	  among	  the	  more	  probing	  engagements	  of	  the	  philosophes,	  classical	  references	  were	  selective	  (and	  sometimes	  distorted).	  This	  is	  because	  the	  philosophes,	  on	  the	  whole,	  narrowly	  equated	  classicism	  with	  paganism;	  above	  all,	  references	  to	  antiquity	  justified	  those	  philosophes’	  distancing	  relationship	  to	  Christianity.	  Diderot,	  who	  was	  convinced	  of	  Cicero’s	  atheism	  despite	  all	  evidence	  to	  the	  contrary,	  dismissed	  his	  sacred	  references	  as	  political	  jargon,246	  and	  Hume	  went	  so	  far	  as	  to	  cast	  doubt	  on	  his	  religious	  musings	  to	  his	  wife	  (emphasizing	  his	  willingness	  to	  appear	  devout):	  	  If	  there	  ever	  was	  a	  nation	  or	  a	  time	  in	  which	  the	  public	  religion	  lost	  all	  authority	  over	  mankind,	  we	  might	  expect,	  that	  infidelity	  in	  Rome,	  during	  the	  Ciceronian	  age,	  would	  openly	  have	  erected	  its	  throne,	  and	  that	  Cicero	  himself,	  in	  every	  speech	  and	  action,	  would	  have	  been	  its	  most	  declared	  abettor.	  But	  it	  appears,	  that,	  whatever	  skeptical	  liberties	  that	  great	  man	  might	  take,	  in	  his	  writings	  or	  in	  the	  philosophical	  conversation,	  he	  yet	  avoided,	  in	  the	  common	  conduct	  of	  life,	  the	  imputation	  of	  deism	  and	  profaneness.	  Even	  in	  his	  own	  family,	  and	  to	  his	  wife	  Terentia,	  whom	  he	  highly	  trusted,	  he	  was	  willing	  to	  appear	  a	  devout	  religionist;	  and	  there	  remains	  a	  letter,	  addressed	  to	  her,	  in	  which	  he	  seriously	  desires	  her	  to	  offer	  sacrifices	  to	  Apollo	  and	  Aesculapius,	  in	  gratitude	  for	  the	  recovery	  of	  health.247	  Although—like	  their	  eighteenth-­‐century	  counterparts—Renaissance	  neoclassicists	  were	  criticized	  by	  some	  contemporaries	  as	  “pagan	  worshipers”	  and	  atheists,	  such	  claims	  were	  on	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  245	  Laurence	  Sterne,	  The	  Life	  and	  Opinions	  of	  Tristram	  Shandy,	  Volume	  2	  (1759-­‐1766);	  quoted	  from	  new	  edition,	  (Basil:	  J.	  L.	  Legrand,	  1792),	  12.	  	  246	  See	  Denis	  Diderot	  and	  Jean	  Le	  Rond	  D’Alembert,	  “Aius-­‐Locutius,”	  Encyclopedie,	  ou	  
Dictionnaire	  Raisonné	  des	  Sciences,	  des	  Arts	  et	  des	  Métiers	  (Paris,	  1751-­‐1772),	  in	  Oeuvres	  
Complétes	  de	  Diderot,	  eds.,	  Jules	  Assézat	  and	  Maurice	  Tourneaux,	  vol.	  13	  (Paris:	  Garnier	  Fréres,	  1875-­‐77),	  268;	  cited	  in	  Gay,	  Enlightenment,	  2:155-­‐6.	  	  247	  David	  Hume,	  Four	  Dissertations:	  I.	  The	  Natural	  History	  of	  Religion.	  II.	  Of	  the	  Passions.	  III.	  
Of	  Tragedy.	  IV.	  Of	  the	  Standard	  of	  Taste	  (London:	  A.	  Miller,	  1757),	  81-­‐82;	  cited	  in	  Gay,	  
Enlightenment,	  2:156	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the	  whole	  unjustified.248	  On	  the	  contrary,	  they	  sought	  to	  achieve	  what	  Aby	  Warburg	  refers	  to	  as	  a	  “plastische	  Ausgleichsformel”	  between	  Christian	  faith	  and	  classical	  values.249	  Erasmus	  illustrated	  his	  deep	  investment	  in	  negotiating	  progressive	  epicurean	  values	  and	  Christian	  beliefs	  in	  his	  1533	  The	  Epicurean:	  	  If	  people	  who	  live	  agreeably	  are	  Epicureans,	  none	  are	  more	  truly	  Epicurean	  than	  the	  righteous	  and	  godly.	  And	  if	  it	  is	  names	  that	  bother	  us,	  no	  one	  better	  deserves	  the	  name	  of	  Epicurean	  than	  the	  revered	  founder	  and	  head	  of	  the	  Christian	  philosophy,	  Christ,	  for	  in	  Greek	  pikouros	  means	  ‘helper’.	  He	  alone,	  when	  the	  law	  of	  Nature	  was	  all	  but	  blotted	  out	  by	  sins,	  when	  the	  law	  of	  Moses	  incited	  to	  lists	  rather	  than	  cured	  them,	  when	  Satan	  ruled	  in	  the	  world	  unchallenged,	  brought	  timely	  aid	  to	  perishing	  humanity.	  Completely	  mistaken,	  therefore,	  are	  those	  who	  talk	  in	  their	  foolish	  fashion	  about	  Christ’s	  having	  been	  sad	  and	  gloomy	  in	  character	  and	  calling	  upon	  us	  to	  follow	  a	  dismal	  mode	  of	  life.	  On	  the	  contrary,	  he	  alone	  shows	  the	  most	  enjoyable	  life	  of	  all	  and	  the	  one	  most	  full	  of	  true	  pleasure.250	  Like	  Erasmus,	  most	  Renaissance	  humanists	  sought	  reform	  of	  religion,	  education,	  and	  society	  from	  within	  the	  Christian	  faith;	  their	  engagements	  with	  (and	  reconstitution	  of)	  classical	  values	  reflect	  this	  agenda.	  The	  Ausgleichsformel	  between	  human-­‐centered	  values	  and	  faith-­‐based	  values	  is,	  in	  the	  broadest	  sense,	  a	  feature	  of	  Renaissance	  humanism	  and	  a	  distinction	  between	  Renaissance	  and	  Enlightenment	  engagements	  with	  antiquity.251	  From	  this	  perspective,	  Leopold’s	  particular	  shade	  of	  neoclassicism	  resonates	  with	  an	  earlier	  time;	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  248	  Paul	  Oskar	  Kristeller,	  Medieval	  Aspects	  of	  Renaissance	  Learning:	  Three	  Essays,	  ed.	  and	  trans.,	  E.P.	  Mahoney,	  2nd	  ed.	  (Durham,	  N.C.:	  Duke	  University	  Press,	  1974),	  33-­‐41;	  ibid.,	  
Renaissance	  Thought	  and	  its	  Sources,	  ed.	  and	  trans.	  Michael	  Mooney	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1979),	  esp.	  78.	  249	  Aby	  Warburg	  identifies	  a	  “plastic	  [or	  flexible]	  compromise	  formula”	  between	  faith	  in	  God	  (“Gottvertrauen”)	  and	  faith	  in	  one’s	  self	  (“Selbstvertrauen”)	  in	  the	  generation	  of	  Francesco	  Sassetti	  and	  Giovanni	  Rucellai.	  “Francesco	  Sassettis	  Letztwillige	  Verfügung,”	  in	  
Gesammelte	  Schriften	  (Leipzig:	  Bibliothek	  Warburg,	  1932),	  1:151-­‐157;	  cited	  in	  Gay,	  
Enlightenment,	  2:270.	  	  250	  Desiderius	  Erasmus	  Roterodamus,	  The	  Epicurean	  (1533);	  repr.	  in	  Collected	  Works	  of	  
Erasmus,	  vol.	  43	  (Toronto:	  University	  of	  Toronto	  Press,	  1997),	  1086.	  	  251	  The	  OED	  distinguishes	  connotative	  meanings	  of	  humanism	  in	  terms	  of	  their	  relationship	  to	  faith.	  “humanism,	  n.,”	  OED	  Online	  (March	  2011)	  Oxford	  University	  Press.	  http://www.oed.com/view/Entry/89272?redirectedFrom=humanism	  (accessed	  May	  26,	  2011).	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his	  decade-­‐long	  Jesuit	  training	  had	  inculcated	  him	  with	  a	  humanist	  Ausgleichsformel	  between	  reason	  and	  faith	  that	  had	  defined	  the	  spirit	  of	  the	  Renaissance.	  	  	  	   Leopold’s	  Humanist	  Education	  	  Leopold’s	  neo-­‐Renaissance	  humanism	  was	  rooted	  in	  his	  Jesuit	  education.	  Educational	  policy	  and	  reform	  are	  among	  the	  greatest	  legacies	  of	  the	  Jesuit	  order,	  the	  curriculum	  of	  which	  was	  detailed	  in	  a	  comprehensive	  manual,	  Ratio	  Atque	  Institutio	  Studiorum	  Societatis	  
Jesu,	  or	  The	  Method	  and	  System	  of	  the	  Studies	  of	  the	  Society	  of	  Jesus.	  This	  curriculum	  was	  completed	  in	  1599	  (following	  preliminary	  versions	  of	  1586	  and	  1589),	  and	  its	  use	  was	  mandatory	  in	  Jesuit	  schools	  (with	  some	  regional	  variation	  permitted)	  until	  the	  temporary	  suppression	  of	  the	  society	  in	  1773.	  The	  Jesuit	  curriculum	  is	  indebted	  to	  the	  progressive	  University	  of	  Paris	  (where	  St.	  Ignatius	  and	  the	  other	  founders	  of	  the	  Jesuit	  order	  studied)	  and	  the	  humanistic	  schools	  of	  the	  Netherlands	  (where	  they	  frequently	  travelled).252	  Humanism	  and	  Christianity	  were	  united	  in	  Jesuit	  educational	  philosophy,	  as	  clearly	  articulated	  in	  the	  1586	  Ratio’s	  statement	  of	  purpose:	  The	  Society	  of	  Jesus	  conducts	  schools	  first,	  because	  they	  supply	  man	  with	  many	  advantages	  for	  practical	  living;	  secondly,	  because	  they	  contribute	  to	  the	  right	  government	  of	  public	  affairs	  and	  to	  the	  proper	  making	  of	  laws;	  third,	  because	  they	  give	  ornament,	  splendor	  and	  perfection	  to	  the	  rational	  nature	  of	  man;	  and	  fourth,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  252	  Gabriel	  Codina,	  “The	  Modus	  Parisiensus,”	  in	  The	  Jesuit	  Ratio	  Studiorum:	  400th	  
Anniversary	  Perspectives,	  ed.,	  Vincent	  J.	  duminuco	  (New	  York:	  Fordham	  University	  Press,	  2000),	  28-­‐49;	  Robert	  Schwickerath,	  Jesuit	  Education:	  Its	  History	  and	  Principles	  Viewed	  in	  the	  
Lght	  of	  Modern	  Educational	  Problems	  (St.	  Louis:	  Becktold	  Printing	  and	  Book	  MFG.	  Co.,	  1903),	  44	  and	  141.	  On	  humanistic	  education	  in	  Renaissance	  Netherlands,	  see	  Juan	  Luis	  Vives’s	  1531	  treatise,	  De	  disciplinis	  libri	  xx;	  trans.	  by	  Foster	  Watson	  as	  Vives’s	  On	  Education:	  
a	  Translation	  of	  the	  De	  trandendis	  disciplinis	  of	  Juan	  Luis	  Vives	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1913);	  and	  his	  1539	  Linguae	  latinae	  exercitatio;	  trans.	  by	  Foster	  Watson	  as	  Tudor	  School-­Boy	  Life:	  the	  Dialogues	  of	  Juan	  Luis	  Vives	  (London:	  M.	  Dent	  &	  Company,	  1908).	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and	  what	  is	  most	  important,	  because	  they	  are	  the	  bulwark	  of	  religion	  and	  guide	  man	  most	  surely	  and	  easily	  to	  the	  achievement	  of	  his	  last	  end.253	  	  In	  the	  succinct	  words	  of	  J.	  J.	  Chambliss,	  Jesuit	  education	  was	  thus	  designed	  to	  combine	  the	  “practical,	  the	  social,	  the	  humanistic,	  and	  the	  religious	  aims	  …	  that	  flowed	  from	  the	  principles	  set	  down	  by	  Ignatius.”254	  	  	  The	  foundation	  of	  the	  Jesuit	  curriculum,	  as	  outlined	  in	  the	  Ratio,	  was	  the	  study	  of	  the	  ancient	  Greek	  and	  Roman	  texts.	  A	  founding	  Jesuit	  educator	  in	  Germany,	  James	  Pontanus,	  famously	  remarked,	  “Without	  classical	  education	  the	  other	  branches	  of	  study	  are	  cold,	  dumb,	  and	  dead;	  classical	  learning	  gives	  these	  other	  studies	  life,	  breath,	  motion,	  blood,	  and	  language.”255	  As	  dictated	  by	  the	  Ratio,	  students	  progressed	  through	  a	  program	  in	  the	  Studia	  
inferiora	  or	  humanities	  that	  emphasized	  grammar,	  eloquence,	  and	  rhetoric	  through	  careful	  and	  studied	  engagement	  with	  classical	  texts.	  Greek	  and	  Latin	  reading	  and	  comprehension	  were	  acquired	  through	  the	  study	  of	  Cicero,	  Caesar,	  Lucian,	  Virgil,	  and	  others,	  such	  that,	  upon	  completion	  of	  the	  third	  grammatical	  tier,	  students	  had	  thoroughly	  studied	  the	  poems	  of	  Ovid,	  fables	  of	  Aesop,	  dialogues	  of	  Lucian,	  and—through	  every	  stage	  of	  study—the	  epistles,	  orations,	  and	  other	  writings	  of	  Cicero.256	  Cicero	  was	  indeed	  the	  focus	  of	  the	  entire	  classical	  training,	  and	  the	  centrality	  of	  his	  oeuvre	  became	  increasingly	  pronounced	  as	  students	  progressed	  beyond	  sheer	  grammar	  (though	  style	  and	  content	  were	  implicitly	  engaged	  through	  the	  material)	  and	  into	  the	  study	  of	  rhetoric.	  Cicero	  was	  supplemented	  by	  Quintilian,	  Aristotle,	  and—though	  to	  a	  lesser	  extent—vernacular	  authors	  on	  whom	  students	  could	  form	  erudition	  “derived	  from	  the	  history	  and	  manners	  of	  nations.”257	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  253	  S.J.	  Monumenta	  paedagogica	  Societatis	  lesu,	  7	  vols.,	  (Rome,	  1965-­‐1992),	  2:528-­‐9;	  cited	  in	  Vincent	  J.	  Duminuco,	  ed.,	  The	  Jesuit	  Ratio,	  98.	  254	  Ibid.,	  300.	  255	  From	  a	  memorandum	  extracted	  in	  Johannes	  Janssen,	  Geschichte	  des	  deutschen	  Volkes,	  vol.	  8	  (Vienna:	  Freiburg	  im	  Breisgau,	  1904),	  100-­‐103;	  cited	  and	  trans.	  in	  Schwickerath,	  
Jesuit	  Education,	  111.	  256	  Society	  of	  Jesus,	  Ratio	  atque	  institutio	  studiorum	  Societatis	  Jesu	  (1599),	  repr.	  (Antuerpiae:	  Apud	  loannem	  Meursium,	  1635);	  trans.	  as	  The	  Jesuit	  Ratio	  Studiorum	  of	  1599,	  trans.	  Allan	  P.	  Farrel	  (Washington,	  D.C.:	  Conference	  of	  Major	  Superiors	  of	  Jesuits,	  1970);	  see	  also,	  Schwickerath,	  Jesuit	  Education,	  107-­‐143.	  257	  Ibid.	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Although	  here,	  as	  elsewhere,	  specific	  curricular	  components	  varied,258	  Ciceronian	  classicism	  remained	  the	  staple	  of	  the	  entire	  Jesuit	  educational	  system.	  Leopold’s	  eight	  years	  at	  the	  Gymnasium	  (1727-­‐1735)	  and	  his	  subsequent	  year	  at	  the	  adjoining	  Lyceum	  in	  Augsburg	  (not	  to	  mention	  his	  university	  studies	  at	  the	  Benedictine	  University	  of	  Salzburg,	  which,	  though	  not	  a	  Jesuit	  school,	  was	  based	  on	  Italian	  models	  and—particularly	  in	  Leopold’s	  chosen	  degree	  areas	  of	  philosophy	  and	  jurisprudence—would	  have	  provided	  further	  training	  in	  the	  classics259)	  ensured	  that	  he	  received	  regular	  exposure	  to	  humanist-­‐oriented	  neoclassicism	  during	  his	  formative	  educational	  years.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  Leopold	  was	  a	  model	  student.	  On	  the	  contrary,	  the	  six-­‐year	  course	  of	  study	  at	  Gymnasium	  took	  him	  eight	  years	  to	  complete	  (albeit	  magna	  cum	  laude);	  though	  the	  reasons	  for	  his	  delay	  are	  unknown,	  an	  Augsburg	  schoolmate	  provides	  a	  picture	  of	  a	  disenchanted	  and/or	  rebellious	  youth.260	  Franziskus	  Erasmus	  Freysinger’s	  diary	  reports	  of	  Leopold,	  “Ah,	  he	  was	  a	  great	  fellow.	  My	  father	  thought	  the	  world	  of	  him.	  And	  how	  he	  hoodwinked	  the	  clerics	  about	  becoming	  a	  priest!”261	  His	  two	  subsequent	  failed	  academic	  pursuits,	  at	  the	  St.	  Salvator	  Lyceum,	  from	  which	  he	  withdrew	  before	  the	  end	  of	  his	  first	  year	  (upon	  the	  death	  of	  his	  father),	  and	  then	  at	  the	  University	  of	  Salzburg,	  where	  his	  poor	  attendance	  and	  apparent	  indifference	  to	  his	  studies	  led	  to	  his	  expulsion,	  rendered	  him,	  according	  to	  the	  rector	  at	  the	  latter	  university,	  “unworthy	  of	  the	  name	  of	  student.”262	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  258	  See,	  for	  example,	  Father	  Kropf’s	  regional	  plan	  for	  Jesuit	  schools	  in	  upper	  Germany,	  “Ratio	  et	  via,”	  Bibliothek	  der	  katholischen	  Pädogogik	  10	  (1736):	  340-­‐348;	  cited	  in	  Schwickerath,	  Jesuit	  Education,	  121.	  259	  On	  the	  Italianate	  humanities	  curriculum	  at	  the	  Benedictine	  University	  of	  Salzburg,	  see	  Agostino	  Sottili,	  Humanismus	  und	  Universitätsbesuch:	  Die	  Wirkung	  italienischer	  
Universitäten	  auf	  die	  Studia	  Humanitatis	  nördlich	  der	  Alpen,	  ed.,	  Jürgen	  Miethke,	  William	  J.	  Courtenay,	  Jeremy	  Catto,	  and	  Jacques	  Verger	  (Leiden:	  E.J.	  Brill,	  2006),	  108,	  290-­‐291,	  and	  398;	  cited	  in	  Kreyzsig,	  “’Leopold	  Mozart’,”	  56.	  260	  Solomon,	  Mozart,	  22-­‐23.	  261	  As	  reported	  by	  Wolfgang	  in	  a	  letter	  to	  Maria	  Anna,	  “Ja,	  ein	  ganzer	  Mann.	  bey	  meinem	  Vattern	  galt	  er	  sehr	  viell.	  und	  wie	  er	  die	  Pfaffen	  herum	  gefopt	  hat,	  wegen	  den	  geistlich	  werden.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:48;	  trans.,	  Anderson,	  
Letters,	  307;	  cited	  in	  Solomon,	  Mozart,	  23.	  262	  “D.	  Johan.	  Georg	  Mozart	  August	  Suevus,	  qui	  ab	  anni,	  civilis	  scilicet,	  initio	  vix	  una	  vel	  bina	  vice	  Physicam	  frequentavit,	  et	  ideo	  se	  ipsum	  nomine	  studiosi	  indignum	  reddidit:	  fuit	  is	  paucis	  ante	  examen	  diebus	  citatus	  ad	  Magnificum,	  ubi	  sententiam	  percepit,	  se	  non	  amplius	  in	  numero	  studiosorum	  habendum	  esse,	  quam	  sententiam	  nullis	  interpostis	  precibus,	  ac	  si	  hoec	  non	  curaret,	  acceptavit	  e	  discessit;	  qua	  de	  ratione	  ne	  que	  ad	  examen	  amplius	  fuit	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  Nor	  is	  this	  to	  say	  that	  Leopold’s	  Jesuit	  education	  rendered	  him	  a	  faithful	  member	  of	  the	  Jesuit	  order,	  for	  the	  few	  references	  to	  The	  Society	  of	  Jesus	  in	  his	  correspondence,	  though	  sympathetic,	  reveal	  no	  overt	  allegiances.	  When,	  for	  example,	  the	  suppression	  of	  the	  Jesuit	  order—which	  had	  been	  occurring	  in	  stages	  over	  the	  course	  of	  the	  previous	  two	  decades—was	  sanctioned	  by	  the	  Pope	  in	  a	  formal	  brief	  (August	  1773),	  Leopold	  did	  no	  more	  than	  to	  weakly	  sympathize:	  Now	  it	  is	  all	  up	  with	  the	  poor	  Jesuits!	  …	  The	  Jesuit	  monastery	  Auf	  Dem	  Hof	  must	  be	  cleared	  out	  by	  September	  16th.	  The	  church	  treasure,	  their	  wine	  cellars	  and,	  in	  fact,	  their	  entire	  property	  have	  already	  been	  sealed	  up,	  for	  the	  Jesuit	  Order	  has	  been	  suppressed.	  …	  The	  public	  is	  very	  much	  distressed.	  I	  hear	  that	  a	  Papal	  Brief	  is	  to	  be	  published	  to	  the	  effect	  that	  on	  pain	  of	  excommunication	  no	  one	  is	  to	  write	  or	  even	  speak	  a	  word	  against	  their	  suppression.	  On	  the	  other	  hand,	  many	  good	  Catholics	  are	  of	  the	  opinion	  that	  except	  in	  matters	  of	  faith	  His	  Holiness	  the	  Pope	  has	  no	  right	  to	  command	  and	  that	  it	  may	  truly	  be	  said	  that	  they	  would	  not	  have	  been	  interfered	  with	  if	  they	  had	  been	  as	  poor	  as	  the	  poor	  Capuchins.263	  Leopold’s	  self-­‐proclaimed	  ill-­‐temper	  in	  a	  subsequent	  letter	  could	  be	  attributed	  to	  either	  of	  the	  two	  pieces	  of	  news	  that	  he	  related	  to	  his	  wife,	  the	  first	  being	  that	  a	  friend	  and	  colleague	  was	  ill,	  and	  second,	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  citatus.”	  (“Don	  Johann	  Georg	  Mozart,	  a	  Swabian	  of	  Augsburg,	  has	  from	  the	  beginning	  of	  the	  civil	  year	  hardly	  attended	  Natural	  Science	  more	  than	  once	  or	  twice,	  and	  has	  thereby	  rendered	  himself	  unworthy	  of	  the	  name	  of	  student.	  A	  few	  days	  before	  the	  examination	  he	  was	  called	  before	  the	  Dean	  and	  informed	  that	  henceforth	  he	  would	  no	  longer	  be	  numbered	  among	  the	  students.	  Having	  heard	  this	  sentence,	  he	  offered	  no	  appeals,	  accepted	  the	  sentence,	  and	  departed	  as	  if	  indifferent;	  therefore	  he	  was	  not	  called	  for	  further	  examination.”)	  cited	  in	  Latin	  and	  English	  in	  Erich	  Schenk,	  Mozart	  and	  his	  Times	  (Wien,	  1975)	  ed.	  and	  trans.	  Richard	  and	  Clara	  Winston	  (New	  York:	  Alfred	  A.	  Knopf,	  1959),	  12.	  263	  4	  September	  1773:	  “Nun	  ist	  es	  mit	  dem	  armen	  Jesuitern	  geschehen!	  …	  Den	  16ten	  dieses	  Monath	  muß	  das	  Jesuiter	  kloster	  auf	  dem	  Hof	  ausgelehrt	  sein.	  Ihr	  Kirchenschatz,	  ihre	  Keller	  mit	  wein,	  kurz,	  ihr	  vermögen	  ist	  bereits	  versigelt,	  der	  Orden	  ist	  aufgehoben.	  ...	  Das	  Publicum	  ist	  sehr	  betrübt,	  und	  ich	  höre	  es	  soll	  ein	  Päbstliches	  Breve	  gedruckt	  werden,	  daß	  unterstrafe	  des	  Kirchenbahns	  niemand	  wider	  die	  Aufhebung	  der	  Jesuiter	  schreiben,	  ja	  nicht	  einmahl	  reden	  solle.	  viele	  gute	  Cathol:	  Christen	  hingegen	  sind	  der	  Meynung,	  daß	  ihnen	  Sr	  Päbst:	  heiligkeit	  ausser	  den	  Glaubens	  Sachen	  nichts	  weiter	  zu	  befehlen	  haben,	  und	  daß	  sie	  gar	  wohl	  sagen	  können,	  daß	  man	  die	  Jesuiter	  in	  guter	  Ruhe	  gelassen	  hätte,	  wenn	  sie	  so	  arm	  als	  die	  armen	  Capuciner	  wären.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  1:	  494;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  241.	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[t]he	  Jesuits	  are	  beginning	  to	  leave	  their	  monasteries.	  The	  Court	  Fathers,	  those	  who	  preached	  in	  the	  Stefanskirche,	  and	  six	  confessors	  left	  yesterday	  and	  will	  perform	  their	  duties	  next	  Sunday	  as	  usual,	  but	  in	  lay	  priests’	  clothes;	  for	  the	  order	  which	  has	  been	  issued	  to	  the	  higher	  Jesuits	  is	  that	  no	  one	  in	  the	  garb	  of	  a	  Jesuit	  may	  either	  hear	  confession	  or	  preach.	  Today	  I	  am	  too	  much	  out	  of	  humour	  and	  too	  stupid	  to	  write	  any	  more.264	  Be	  this	  ambiguity	  as	  it	  may,	  it	  is	  clear	  that	  from	  an	  early	  age	  Leopold’s	  formation	  was	  centered	  on	  humanistic	  studies	  and,	  specifically,	  classic	  Greek	  and	  Roman	  texts;	  the	  humanist	  Ausgleichsformel	  between	  reason	  and	  faith	  is	  reflected	  both	  in	  that	  training	  and	  in	  his	  own	  worldview;	  and,	  as	  such,	  his	  rationalist	  ideology	  in	  general	  and	  concept	  of	  taste	  in	  specific	  are	  best	  understood	  in	  terms	  of	  his	  internalization	  (and	  reappropriation)	  of	  humanist	  philosophy,	  aesthetics,	  and	  ethics.	  In	  what	  follows,	  I	  locate	  central	  aspects	  of	  Leopold’s	  concept	  of	  taste	  that	  emerge	  from	  his	  personal	  and	  professional	  writings	  within	  a	  (predominantly	  Ciceronian)	  humanist	  framework;	  one	  that	  both	  refines	  and	  complicates	  the	  conventional	  (and	  monolithic)	  attribution	  of	  rationalism.	  	  	   Taste	  and	  the	  Rule	  	  	  	  Good	  taste	  in	  Leopold’s	  system	  is,	  prima	  facie,	  the	  province	  of	  rules.	  In	  the	  preface	  to	  his	  
Versuch,	  for	  example,	  he	  states	  emphatically	  that	  “[there]	  is	  still	  much	  to	  be	  dealt	  with.	  …	  Such	  matters	  as	  belong	  only	  to	  the	  lighting	  of	  a	  beacon	  to	  guide	  the	  weak	  judgment	  of	  many	  a	  concert	  performer	  and,	  by	  means	  of	  rules	  of	  good	  taste,	  to	  form	  an	  intelligent	  soloist.”265	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  264	  “Die	  H.	  Jesuiter	  fangen	  an	  aus	  ihren	  Klöstern	  zu	  ziehen.	  die	  Hof	  Patres,	  Prediger	  bey	  St.	  Stephan	  r:	  dan	  6	  beichtvätter	  sind	  gestern	  heraus	  und	  werden	  ihre	  verrichtungen	  wie	  sonst	  kommenden	  Sontag,	  aber	  in	  weltichgeist:	  Kleidern,	  verrichten,	  dann	  es	  ist	  das	  gebott	  bey	  den	  obern	  Jesuitern,	  und	  im	  Jesuiter	  Kleide	  darf	  keiner	  weder	  Beichthören	  noch	  Predigen.	  Heute	  bin	  ich	  zu	  verdrüssig	  und	  zu	  dumm	  mehrers	  zu	  schreiben.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  
Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  1:	  499;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  244.	  265	  “Es	  ist	  noch	  vieles	  abzuhandeln	  übrig.	  ...	  Solche,	  die	  nur	  dazu	  gehören	  der	  schlechten	  Beurtheilungskraft	  manches	  Concertisten	  ein	  Licht	  anzuzänden,	  und	  durch	  Regeln	  des	  guten	  Geschmackes	  einen	  vernünftigen	  Solospieler	  zu	  bilden.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  Vorbericht;	  Knocker,	  Treatise,	  8.	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One	  such	  rule	  concerns	  overdotting,	  which	  Leopold	  promotes	  in	  slow	  pieces	  to	  awaken	  an	  otherwise	  “sleepy”	  passage:266	  	  Not	  only	  is	  the	  performance	  thereby	  enlivened,	  but	  hurrying—that	  almost	  universal	  fault—is	  thereby	  checked.	  …	  It	  would	  be	  a	  good	  thing	  if	  this	  long	  retention	  of	  the	  dot	  were	  insisted	  on,	  and	  set	  down	  as	  a	  rule.	  I,	  at	  least,	  have	  often	  done	  so,	  and	  I	  have	  made	  clear	  my	  opinion	  of	  the	  right	  manner	  of	  performance	  by	  setting	  down	  two	  dots	  followed	  by	  a	  shortened	  one.	  It	  is	  true	  that	  at	  first	  it	  looks	  strange	  to	  the	  eye.	  But	  what	  matters	  this?	  The	  point	  has	  its	  reason	  and	  musical	  taste	  is	  promoted	  thereby.267	  	  In	  his	  promotion	  of	  rules	  and	  his	  identification	  of	  rules	  with	  reason	  and	  taste,	  Leopold	  emerges—again,	  superficially—as	  a	  characteristic	  exponent	  of	  the	  early	  German	  Enlightenment.	  Indeed,	  the	  Wolff-­‐Gottsched	  branch	  of	  rationalism	  discussed	  above	  featured	  such	  rigorism	  that	  the	  latter	  came	  under	  prominent	  attack	  from	  Bodmer	  and	  Breitinger,	  who,	  themselves	  rationalists,	  nevertheless	  criticized	  Gottsched’s	  deference	  to	  rules	  in	  the	  face	  of	  imagination,	  sensibility,	  and	  creativity.268	  Nevertheless,	  the	  deep,	  mutual	  ties	  between	  reason	  and	  rules	  persisted	  in	  German	  philosophy	  and	  aesthetics	  to	  the	  end	  of	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  “schläferig”;	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  39;	  Knocker,	  Treatise,	  41.	  267	  “Denn	  nicht	  nur	  wird	  dadurch	  der	  Vortrag	  lebhafter;	  sondern	  es	  wird	  auch	  dem	  Eilen,	  jenem	  fast	  allgemeinen	  Fehler,	  Einhalt	  gethan.	  ...	  Es	  wäre	  sehr	  gut,	  wenn	  diese	  längere	  Aushaltung	  des	  Puncts	  recht	  bestimmet	  und	  hingesetzet	  würde.	  Ich	  wenigstens	  habe	  es	  schon	  oft	  gethan,	  und	  meine	  Vortragsmeinung	  habe	  ich	  mit	  zweenen	  Punten	  nebst	  Abkürzung	  der	  darauf	  folgenden	  Note	  also	  zu	  Tage	  geleget.	  Es	  ist	  wahr,	  anfangs	  fällt	  es	  fremd	  in	  die	  Augen.	  Allein	  was	  verschlägt	  dieß?	  Der	  Satz	  hat	  seinen	  Grund;	  und	  der	  musikalische	  Geschmack	  wird	  dadurch	  beförderet.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  39-­‐40;	  Knocker,	  Treatise,	  41-­‐42.	  268	  The	  controversy	  between	  Gottsched	  and	  the	  Swiss	  brothers	  Bodmer	  and	  Breitinger	  over	  the	  respective	  roles	  of	  reason	  and	  imagination	  in	  poetry	  was	  staged	  in	  a	  series	  of	  short-­‐lived	  German	  periodicals.	  See	  John	  George	  Robertson,	  A	  History	  of	  German	  Literature	  (New	  York:	  G.P.	  Putnam’s	  Sons,	  1902),	  248-­‐249;	  Jiirgen	  Wilke,	  Literarische	  Zeitschriften	  des	  18.	  
Jahrhunderts	  (1688-­1789)	  (Stuttgart:	  Raymond	  Williams	  Metzler,	  1958);	  Angelika	  Wetterer,	  
Publikumsbezug	  und	  Wahrheitsanspruch:	  Der	  Widerspruch	  zwischen	  rhetorischem	  Ansatz	  
und	  philosophischem	  Anspruch	  bei	  Gottsched	  und	  den	  Schweizern	  (Tübingen:	  Niemeyer,	  1981);	  Johannes	  Crüger,	  Johann	  Christoph	  Gottsched	  und	  die	  Schweizer	  J.J.	  Bodmer	  und	  J.J.	  
Breitinger	  (Berlin:	  W.	  Spemann,	  1884);	  Phillip	  Marshall	  Mitchell,	  Johann	  Christoph	  
Gottsched	  1700-­1766):	  Harbinger	  of	  German	  Classicism	  25.	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the	  century.269	  A	  rationalist	  promotion	  of	  rules	  permeates	  Leopold’s	  Versuch,	  which	  presents	  an	  objective	  and	  exacting	  prescription	  for	  violin	  playing	  and,	  on	  the	  surface,	  a	  rule-­‐based	  concept	  of	  good	  taste.270	  However,	  upon	  closer	  examination,	  Leopold’s	  rationalism	  is	  far	  from	  rigorist;	  rather,	  he	  employs	  rules	  as	  one	  part	  of	  a	  system	  that	  emphasizes	  taste	  and	  judgment	  born	  of	  time	  and	  experience	  and	  equipped	  to	  manage	  various,	  indeterminate	  situations	  that	  may	  defy	  a	  single,	  predetermined	  ideal.	  	  For	  Leopold,	  rules	  such	  as	  that	  concerning	  overdotting,	  cited	  above,	  do	  not	  alone	  render	  a	  performance	  successful,	  	  [f]or	  not	  only	  must	  one	  observe	  exactly	  all	  that	  has	  been	  marked	  and	  prescribed	  and	  not	  play	  it	  otherwise	  than	  as	  written	  …	  one	  must	  throw	  oneself	  into	  the	  affect	  to	  be	  expressed	  and	  apply	  and	  execute	  in	  a	  certain	  good	  style	  all	  the	  ties,	  slides,	  accentuation	  of	  the	  notes,	  the	  forte	  and	  piano;	  in	  a	  word,	  whatever	  belongs	  to	  tasteful	  performance	  of	  a	  piece,	  which	  can	  only	  be	  learned	  from	  sound	  judgment	  and	  long	  experience.271	  	  It	  is	  precisely	  this	  judgment	  that	  distinguishes	  the	  technically	  skilled	  soloist	  from	  the	  more	  versatile	  and	  better-­‐equipped	  orchestral	  player.	  For	  Leopold	  (in	  opposition	  to	  conventional	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  269	  In	  his	  Kritik	  der	  Reinen	  Vernunft	  (1781),	  Kant	  positioned	  rules	  at	  the	  intersection	  between	  the	  “idea”	  and	  the	  “ideal,”	  the	  former	  of	  which	  “provides	  a	  rule”	  while	  the	  latter	  “serves	  as	  the	  archetype	  for	  the	  perfect	  and	  complete	  determination	  of	  the	  copy.”	  For	  Kant	  (and	  the	  German	  rationalist	  school)	  the	  rule	  comprises	  the	  concept	  of	  an	  object	  that	  contains	  or	  expresses	  its	  ideal	  nature	  and	  form,	  thus	  providing	  “reason	  with	  a	  standard,	  which	  enables	  it	  to	  estimate,	  by	  comparison,	  the	  degree	  of	  incompleteness	  in	  the	  objects	  presented	  to	  it.	  Kant’s	  Critique	  of	  Pure	  Reason,	  trans.,	  J.M.D.	  Meiklejohn	  (London:	  Henry	  G.	  Bohn,	  1855),	  351.	  
270	  Kant	  did	  not	  extend	  his	  rule-­‐based	  rationalism	  to	  judgments	  of	  taste.	  For	  Kant,	  “ideals	  of	  the	  imagination,”	  though	  they	  may	  serve	  as	  “models	  for	  …	  empirical	  intuitions,”	  cannot	  “furnish	  rules	  or	  standards	  for	  explanation	  or	  examination.”	  Ibid.	  271	  “Denn	  man	  muß	  nicht	  nur	  alles	  angemerkte	  und	  vorgeschriebene	  genau	  beobachten,	  und	  nicht	  anders,	  als	  wie	  es	  hingesetzet	  ist	  abspielen	  ...	  man	  muß	  sich	  in	  den	  Affect	  setzen,	  der	  auszudrücken	  ist;	  und	  man	  muß	  alle	  die	  Züge,	  die	  Schleifer,	  das	  Abstoffen	  der	  Noten,	  das	  Schwache	  und	  Starke,	  und,	  mit	  einem	  Worte,	  alles	  was	  immer	  zum	  schmackhaften	  Vortrage	  eines	  Stückes	  gehöret,	  auf	  eine	  gewisse	  gute	  Art	  anbringen	  und	  vortragen,	  die	  man	  nicht	  anders,	  als	  mit	  gensunder	  Beurtheilungskraft	  durch	  eine	  lange	  Erfahrniß	  erlernet.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  253;	  Knocker,	  Treatise,	  216.	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wisdom272),	  the	  former	  need	  only	  “get	  everything	  well	  in	  tune.	  …	  A	  solo	  player	  can,	  without	  great	  understanding	  of	  music,	  usually	  play	  his	  concertos	  tolerably—yea,	  even	  with	  distinction—but	  a	  good	  orchestral	  violinist	  must	  have	  great	  insight	  into	  the	  whole	  art	  of	  musical	  composition	  and	  into	  the	  difference	  of	  the	  characteristics.”273	  Such	  “understanding”	  and	  “insight”	  were	  not	  to	  be	  taken	  lightly,	  for	  although	  many	  “believe	  themselves	  to	  be	  doing	  well	  if	  they	  embellish	  and	  befrill	  a	  piece	  right	  foolishly	  out	  of	  their	  own	  heads,	  and	  who	  have	  no	  sensitiveness	  whatever	  for	  the	  affect	  that	  is	  to	  be	  expressed	  in	  the	  piece,”274	  the	  “dexterity”	  and	  virtuosity	  that	  they	  may	  exhibit	  in	  an	  allegro	  can	  not	  compensate	  for	  the	  “ignorance	  and	  bad	  judgment	  in	  every	  bar”	  of	  a	  more	  expressively-­‐demanding	  adagio.275	  It	  thus	  follows	  that,	  for	  Leopold,	  perception	  and	  acuity	  born	  of	  “long	  experience	  and	  good	  judgment”	  are	  to	  be	  counted	  “among	  the	  chiefest	  perfections	  in	  the	  art	  of	  music.”276	  Taste,	  as	  a	  form	  of	  judgment	  that	  complements	  (rather	  than	  solely	  adhering	  to)	  the	  rules,	  pertains	  to	  several	  performance	  situations	  outlined	  in	  Leopold’s	  Versuch.	  Firstly,	  taste	  must	  compensate	  for	  inadequacies	  of	  contemporary	  notation—such	  as	  the	  determination	  of	  the	  “natural	  speed”	  of	  a	  phrase,	  which,	  though	  indicated	  with	  descriptive	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  Leopold’s	  preference	  for	  the	  orchestral	  player	  also	  speaks	  to	  his	  observance	  of	  the	  aesthetic-­‐ethical	  tenet	  of	  moderation,	  which	  condemns	  grandiosity	  and	  excessive	  virtuosity.	  273	  “zu	  Hause	  üben	  um	  alles	  rein	  herauszubringen.	  ...	  Ein	  Solospieler	  kann	  ohne	  grosse	  Einsicht	  in	  die	  Musik	  überhaupts	  seine	  Concerte	  erträglich,	  ja	  auch	  mit	  Ruhme	  abspielen;	  wenn	  er	  nur	  einen	  reinen	  Vortrag	  hat;	  ein	  guter	  Orchestergeiger	  aber	  muß	  viele	  Einsicht	  in	  die	  ganze	  Musik,	  in	  die	  Setzkunst	  und	  in	  die	  Verschiedenheit	  der	  Characters.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  254;	  Knocker,	  Treatise,	  217.	  	  274	  “die	  sehr	  wohl	  zu	  thun	  glauben,	  wenn	  sie	  ein	  Stück	  nach	  ihrem	  Kopfe	  recht	  närrisch	  verzieren	  und	  verkräufeln;	  und	  die	  von	  demjenigen	  Affecte	  ganz	  keine	  Empfindung	  haben,	  der	  in	  dem	  Stücke	  soll	  ausgedrücket	  werden.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  252:	  note	  p;	  Knocker,	  Treatise,	  215.	  275	  “rechtschaffen”;	  “Unwissenheit	  und	  ihre	  schlechte	  Beurtheilungskraft	  in	  allen	  Täcten	  …	  ”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  252-­‐253;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  215.	  Leopold’s	  comparison	  of	  orchestral	  and	  solo	  players	  also	  reflects	  his	  distrust	  of	  “empty	  virtuosity.”	  Knocker,	  
Treatise,	  xxiv.	  	  	  276	  “lange	  Erfahrung,	  und	  eine	  gute	  Beurtheilungskraft”;	  “unter	  die	  ersten	  Vollkommenheiten	  der	  Tonkunst	  zähle.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  30;	  trans.,	  Knocker,	  
Treatise,	  33.	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adjectives,	  is	  “impossible	  …	  to	  describe	  in	  an	  exact	  manner.”277	  Secondly,	  and	  even	  when	  precise	  notation	  is	  available,	  taste	  compensates	  for	  “would-­‐be	  composers	  …	  [who]	  either	  will	  not	  indicate	  the	  style	  of	  a	  good	  performance,	  or	  ‘put	  a	  patch	  by	  the	  side	  of	  the	  hole’.”278	  A	  third	  category	  of	  situations	  concerns	  expressive	  nuances	  of	  music	  (as	  described	  above),	  which	  require	  taste	  in	  the	  translation	  of	  verbal	  adjectives	  to	  sounding	  expressive	  effects.	  Fourthly,	  taste	  pertains	  to	  moments	  of	  implied	  or	  prescribed	  improvisation.	  With	  respect	  to	  the	  fermata,	  for	  example,	  “It	  is	  true	  that	  such	  sustaining	  is	  to	  be	  made	  according	  to	  fancy,	  but	  it	  must	  be	  neither	  too	  short	  nor	  too	  long,	  and	  made	  with	  sound	  judgment.”279	  For	  Leopold,	  then,	  good	  taste	  resides	  not	  merely	  in	  adherence	  to	  accepted,	  predetermined	  rules,	  but	  further,	  in	  the	  ability	  to	  successfully	  fill	  the	  gaps	  between	  their	  verbal	  prescriptions	  and	  actualized	  music.	  	  Even	  genius	  cannot	  compensate	  for	  the	  taste	  and	  judgment	  born	  of	  time,	  education,	  and	  experience.	  Leopold,	  while	  acknowledging	  his	  son’s	  God-­‐granted	  gifts,	  nevertheless	  admonished	  Wolfgang	  thus:	  	  It	  is	  better	  that	  whatever	  does	  you	  no	  honour,	  should	  not	  be	  given	  to	  the	  public.	  That	  is	  the	  reason	  why	  I	  have	  not	  given	  any	  of	  your	  symphonies	  to	  be	  copied,	  because	  I	  suspect	  that	  when	  you	  are	  older	  and	  have	  more	  insight,	  you	  will	  be	  glad	  that	  no	  one	  has	  got	  hold	  of	  them,	  though	  at	  the	  time	  you	  composed	  them	  you	  were	  quite	  pleased	  with	  them.	  One	  gradually	  becomes	  more	  and	  more	  fastidious.280	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  “natürliche	  Bewegung”;	  “	  ...	  so	  kann	  er	  doch	  unmöglich	  jene	  Art	  auf	  das	  genaueste	  bestimmen”;	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  30;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  33.	  	  278	  “	  ...	  Halbcomponisten	  ...	  die	  selbst	  die	  Art	  eines	  guten	  Vortrags	  entweder	  nicht	  anzuzeigen	  wissen,	  oder	  den	  Fleck	  neben	  das	  Loch	  setzen.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  136;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  124.	  279	  “Ein	  solches	  Aushalten	  wird	  zwar	  nach	  Gutdünken	  gemacht:	  doch	  muß	  es	  nicht	  zu	  kurz	  und	  nicht	  zu	  lang,	  sondern	  mit	  guter	  Beurtheilung	  geschehen.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  45;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  46.	  280	  “Was	  dir	  keine	  Ehre	  macht	  ist	  besser	  wenns	  nicht	  bekannt	  wird,	  desswegen	  habe	  von	  Deinen	  Sinfonien	  nichts	  hergegeben,	  weil	  ich	  vorauswuste,	  daß	  Du	  mit	  reiffern	  Jahren,	  wo	  die	  Einsicht	  wächst,	  frohe	  seyn	  wirst,	  daß	  sie	  niemand	  hat,	  wenn	  Du	  gleich	  damals,	  als	  Du	  sie	  schriebst,	  damit	  zufrieden	  warest.	  man	  wird	  immer	  heickler.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  
Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:485;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  619.	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Leopold’s	  meaning	  is	  clear.	  As	  he	  states	  elsewhere,	  good	  taste	  resides	  beyond	  the	  individual	  provinces	  of	  genius	  and	  theory	  (i.e.,	  rules)	  alone,	  and	  “can	  only	  be	  learnt	  through	  sound	  judgment	  and	  long	  experience.”281	  	  This	  association	  of	  right	  judgment	  with	  acquired	  wisdom	  (rather	  than	  learned,	  extrinsic	  rules)	  was	  a	  fundamental	  tenet	  of	  Ciceronian	  humanism	  and	  likewise	  served	  as	  the	  foundation	  of	  Leopold’s	  Jesuit	  training.	  The	  three	  books	  of	  Cicero’s	  De	  Oratore,	  which	  are	  devoted	  to	  the	  attributes	  of	  the	  ideal	  orator,	  emphasize	  time	  and	  again	  the	  importance	  of	  acquiring	  knowledge	  and	  skills	  that	  transcend	  the	  narrow	  rules	  of	  the	  art	  form.282	  	  It	  thus	  follows	  that	  the	  purpose	  of	  Cicero’s	  pedagogy	  is	  not	  to	  provide	  a	  rigid	  model	  of	  objective	  and	  correct	  practice,	  for,	  as	  with	  Leopold,	  rules	  cannot	  accommodate	  the	  more	  nuanced	  aspects	  of	  oratory.283	  Its	  purpose	  is	  rather	  “to	  reveal	  …	  the	  springs	  from	  which	  to	  drink	  and	  the	  approaches	  to	  them,	  not	  as	  one	  seeking	  to	  be	  myself	  your	  guide	  (an	  endless	  and	  superfluous	  task),	  but	  just	  indicating	  the	  road,	  and,	  in	  the	  usual	  way,	  pointing	  with	  my	  finger	  to	  the	  fountains.”284	  As	  with	  Leopold,	  these	  subtler	  skills	  are	  born	  of	  time	  and	  experience,	  and	  thus	  elude	  one	  such	  as	  the	  young	  (and	  admittedly	  talented)	  Sulpicius:	  	  And	  so,	  Catulus,	  to	  begin	  with	  our	  friend	  here,	  I	  first	  heard	  Sulpicius,	  when	  he	  was	  almost	  a	  boy,	  in	  a	  petty	  case:	  as	  to	  intonation,	  presence,	  bearing	  and	  the	  other	  essentials	  he	  was	  well	  fitted	  for	  this	  function	  we	  are	  investigating,	  but	  his	  delivery	  was	  rapid	  and	  impetuous—the	  result	  of	  his	  genius—his	  diction	  agitated	  and	  a	  little	  too	  exuberant,	  as	  was	  natural	  at	  his	  age.	  I	  did	  not	  underrate	  him,	  being	  well	  content	  that	  luxuriance	  should	  exalt	  itself	  in	  the	  youthful,	  for,	  as	  with	  vines	  it	  is	  easier	  to	  cut	  back	  the	  branches	  which	  have	  shot	  out	  too	  riotously	  than	  to	  produce	  new	  growths	  by	  cultivation	  from	  a	  feeble	  stock,	  even	  so	  in	  a	  young	  man	  I	  want	  something	  to	  prune,	  because	  the	  sap	  can	  never	  live	  long	  in	  anything	  which	  has	  ripened	  too	  early.285	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  “	  ...	  die	  man	  nicht	  anders,	  als	  mit	  gesunder	  Beurtheilungskraft	  durch	  eine	  lange	  Erfahrniß	  erlernet.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  253;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  216.	  282	  See,	  for	  example,	  Cicero,	  De	  Oratore,	  2	  vols.,	  trans.	  E.W.	  Sutton,	  B.C.L.,	  M.A.	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1942);	  repr.	  (London:	  William	  Heinemann,	  Ltd,	  1959),	  2:	  59.	  	  283	  Ibid.,	  1:	  235.	  284	  Ibid.,	  1:	  143.	  285	  Ibid.,	  1:	  265.	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Extending	  the	  agricultural	  metaphor,	  Cicero	  elsewhere	  claimed	  to	  require	  “talent	  which	  has	  been	  cultivated,	  soil,	  as	  it	  were,	  not	  of	  a	  single	  ploughing,	  but	  both	  broken	  and	  given	  a	  second	  ploughing	  so	  as	  to	  be	  capable	  of	  bearing	  better	  and	  more	  abundant	  produce.	  And	  the	  cultivation	  is	  practice,	  listening,	  reading	  and	  written	  composition.”286	  Cicero	  reverberates	  in	  Leopold’s	  writings:	  good	  taste	  is	  a	  form	  of	  judgment	  that	  incorporates	  rules,	  to	  be	  sure,	  but	  complements	  them	  with	  wisdom	  born	  of	  time,	  education,	  and	  experience	  and	  fitted	  to	  navigate	  nuanced	  situations	  that	  theory	  alone	  cannot	  sufficiently	  address.	  	  	  	   The	  Ethical	  Dimension	  of	  Taste	  	  Leopold’s	  emphasis	  on	  acquired	  wisdom	  is	  rooted	  in	  the	  casuistical	  reasoning	  that	  formed	  the	  basis	  of	  Aristotle’s	  philosophy	  of	  ethics	  and	  emerged	  as	  a	  central	  feature	  of	  later	  Roman	  philosophy	  as	  well.	  For	  the	  Greek	  philosopher,	  	  everything	  said	  on	  moral	  subjects	  ought	  to	  be	  said	  in	  outline,	  and	  not	  with	  exactness.	  …	  But	  if	  the	  treatment	  of	  the	  subject	  generally	  is	  of	  this	  nature,	  still	  less	  does	  it	  admit	  of	  exactness	  in	  particulars;	  for	  it	  comes	  under	  no	  art	  or	  set	  of	  precepts,	  but	  is	  the	  duty	  of	  the	  agents	  themselves	  to	  look	  to	  the	  circumstances	  of	  the	  occasion,	  just	  as	  is	  the	  case	  in	  the	  arts	  of	  medicine	  and	  navigation.287	  	  Aristotle	  resounds	  in	  Cicero’s	  Rome,	  where	  skepticism,	  analysis,	  and	  dialogue	  were	  identified	  with	  a	  “rational	  way	  of	  life”	  and—implicitly—a	  healthy,	  productive	  society.288	  Such	  reasoning,	  which	  undergirded	  Greco-­‐Roman	  philosophy	  and	  aesthetics,	  reflects	  a	  so-­‐called	  probabilistic	  worldview.	  In	  the	  broadest	  terms,	  probabilism	  asserts	  that	  “there	  is	  no	  absolutely	  certain	  knowledge,	  but	  that	  there	  may	  be	  sufficient	  probable	  grounds	  of	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  Ibid.,	  1:	  293.	  287	  The	  Nicomachean	  Ethics	  of	  Aristotle,	  trans.,	  R.W.	  Browne	  (London:	  George	  Bell	  and	  Sons,	  1889),	  36.	  	  288	  John	  Higginbotham,	  On	  Moral	  Obligation:	  A	  New	  Translation	  of	  Cicero’s	  De	  Officiis,	  with	  
Introduction	  and	  Notes	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1967),	  101.	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belief,”289	  and	  was	  promoted	  (in	  practice,	  though	  not	  in	  name)	  by	  progressive	  philosopher-­‐statesmen	  of	  antiquity	  to	  protect	  the	  citizenry,	  through	  the	  use	  of	  their	  own	  sound	  judgment,	  from	  potentially	  corrupt	  and/or	  archaic	  legal	  and	  religious	  prescriptions.290	  The	  Society	  of	  Jesus	  adopted	  probabilism	  over	  the	  course	  of	  the	  sixteenth	  century	  as	  a	  principle	  of	  moral	  theology	  that	  engaged	  casuistical	  reasoning	  in	  the	  resolution	  of	  matters	  of	  moral	  permissibility.291	  Probabilism	  was	  distinguished	  from	  tutiorism	  (also	  called	  rigorism),	  a	  moral-­‐theological	  tenet	  of	  Jansenism	  that	  promoted	  deference	  to	  extrinsic	  religious	  authority.	  In	  the	  broadest	  terms,	  tutiorism	  emphasized	  extrinsic	  rules	  while	  probabilism	  emphasized	  intrinsic	  rationalism	  and	  wisdom;	  tutiorism	  likewise	  emphasized	  objective	  and	  external	  truth;	  probabilism	  engaged	  situationality	  and	  subjectivity.	  	  A	  student	  of	  the	  Society	  of	  Jesus	  was	  thus	  “an	  honest	  and	  learned	  man	  [who]	  regards	  as	  surely	  probable	  an	  opinion	  that	  he	  has	  carefully	  examined,	  and	  which	  he	  believes	  to	  be	  true,	  or	  surely	  probable,	  for	  serious	  motives,	  when	  he	  judges	  it	  aside	  from	  all	  irregular	  passion.”292	  Such	  judgment	  was	  not	  only	  dispassionate;	  it	  was	  also	  the	  product	  of	  highly	  developed	  skills	  of	  moral	  and	  intellectual	  reasoning,	  which	  formed	  a	  central	  component	  of	  the	  Jesuit	  educational	  system.293	  For,	  as	  elsewhere,	  rules	  cannot	  accommodate	  all	  ethical	  situations;	  wisdom	  born	  of	  knowledge	  and	  experience	  thus	  constitutes—according	  to	  this	  system—the	  engine	  of	  reason	  and	  the	  basis	  of	  a	  practical,	  aesthetic,	  and	  civic	  ideal.	  Given	  the	  premium	  placed	  on	  acquired	  wisdom,	  it	  is	  fitting	  that	  after	  vowing	  purity	  of	  conscience,	  Jesuit	  students	  were	  asked	  “to	  keep	  firm	  and	  constant	  their	  resolution	  to	  apply	  themselves	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  “probabilism,	  n.”.	  OED	  Online	  (Oxford	  University	  Press,	  June	  2011),	  http://www.oed.com/view/Entry/151687?redirectedFrom=probabilism	  (accessed	  July	  04,	  2011).	  290	  Robert	  Aleksander	  Maryks,	  Saint	  Cicero	  and	  the	  Jesuits:	  The	  Influence	  of	  the	  Liberal	  Arts	  
on	  the	  Adoption	  of	  Moral	  Probabilism	  (Hampshire:	  Ashgate	  Publishing	  Limited,	  2008),	  98-­‐99.	  291	  Ibid.,	  88-­‐100;	  107;	  see	  also	  Renee	  Fulop-­‐Miller,	  Power	  and	  Secret	  of	  the	  Jesuits	  (New	  York:	  Viking	  Press,	  1930).	  292	  Paul	  Bert,	  Jean	  Pierre	  Gury,	  J.G.	  Settler,	  and	  Pierre	  Rousselot,	  The	  Doctrine	  of	  the	  Jesuits	  (Boston:	  B.F.	  Bradbury,	  1880),	  67.	  293	  See,	  for	  example,	  Maryks’s	  discussion	  of	  the	  lectures	  on	  Cases	  of	  Conscience	  as	  prescribed	  by	  the	  Ratio	  Studiorum.	  Maryks,	  Saint	  Cicero,	  84-­‐88.	  
 	  87	  
to	  their	  studies.”294	  As	  the	  Ratio	  attests,	  the	  act	  of	  studying,	  of	  molding	  the	  thinking	  mind,	  was	  not	  merely	  an	  intellectual	  pursuit;	  in	  its	  promise	  to	  produce	  men	  of	  wisdom	  and	  right	  judgment,	  it	  was	  also	  a	  moral,	  religious,	  and	  greater	  civic	  imperative	  of	  the	  Jesuit	  Catholic	  faith.	  	  	   Leopold’s	  probabilistic	  rationalism,	  which	  promotes	  casuistical	  reasoning	  in	  the	  arbitration	  of	  uncertain	  or	  ill-­‐defined	  performative	  situations,	  is	  likewise	  inflected	  towards	  a	  greater	  civic	  ideal.	  In	  the	  dedicatory	  letter	  to	  Prince	  Siegmund	  Christoph	  Schrattenbach,	  he	  associates	  his	  pedagogical	  aim—namely,	  the	  promotion	  of	  good	  taste	  in	  music—with	  the	  improvement	  of	  the	  citizenry	  and	  society	  as	  a	  whole:	  	  How	  many	  young	  people,	  often	  endowed	  with	  the	  fairest	  gifts	  of	  Nature,	  would	  have	  grown	  to	  maturity,	  untended	  as	  the	  seedlings	  run	  wild	  in	  the	  forest,	  if	  your	  right	  fatherly	  help	  had	  not	  in	  good	  time	  brought	  them	  under	  the	  supervision	  of	  judicious	  persons	  for	  their	  upbringing.	  And	  how	  many	  would	  have	  had,	  in	  the	  increase	  of	  their	  years,	  to	  famish	  in	  want	  and	  poverty	  and	  to	  be	  a	  burden	  on	  the	  community	  as	  useless	  citizens	  of	  the	  world,	  if	  Your	  Grace	  had	  not	  graciously	  provided	  instruction	  for	  such,	  according	  to	  their	  talent	  and	  ability,	  in	  this	  or	  that	  path	  of	  knowledge?	  Young	  people	  of	  both	  sexes	  and	  of	  all	  ranks	  can	  boast	  …	  [that]	  the	  kindest	  of	  Princes	  grasped	  their	  great-­‐grandfather	  by	  the	  arm	  and	  raised	  him	  to	  a	  position	  whereby	  through	  his	  knowledge	  he	  …	  was	  able	  to	  help	  his	  fellow	  citizens	  and	  after	  his	  death	  still	  to	  be	  useful	  to	  his	  descendants.	  I	  may,	  therefore,	  surely	  venture	  to	  present	  to	  Your	  Grace	  in	  deepest	  loyalty,	  a	  book	  in	  which	  I	  have	  endeavoured,	  according	  to	  my	  poor	  powers,	  to	  pave	  a	  way	  for	  music-­‐loving	  youth	  which	  shall	  guide	  them	  with	  certainty	  to	  good	  taste	  in	  music.295	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  294	  The	  Jesuit	  Ratio	  Studiorum	  of	  1599,	  trans.	  Allan	  P.	  Farrell,	  S.J.	  (Washington,	  D.	  C.:	  Conference	  of	  Major	  Superiors	  of	  Jesuits,	  1970),	  95.	  295	  “Wie	  viele	  junge	  Leute	  welche	  oft	  die	  schönsten	  Natursgaben	  hatten	  würden	  gleich	  den	  im	  Walde	  verwilderten	  Reisern	  unbesorgt	  aufgewachsen	  seyn;	  wenn	  Dero	  recht	  väterliche	  hülfe	  sie	  nicht	  bey	  Zeiten	  unter	  die	  Aussicht	  vernünftiger	  Personen	  zur	  Erziehung	  gebracht	  hätte.	  Und	  wie	  viele	  müßten	  seiner	  Zeit	  bey	  dem	  Anwachse	  der	  Jahren	  vor	  Noth	  und	  Armuth	  darben	  und	  als	  unnütze	  Weltbürger	  der	  Gemeinde	  zur	  Beschwerniß	  seyn;	  wenn	  euer	  hochfürstl.	  Gnaden	  solche	  nicht	  nach	  dem	  Unterschied	  ihres	  Talents	  und	  ihrer	  Geschicklichkeit	  in	  dieser	  oder	  jener	  Wissenschaft	  hätten	  gnädigst	  unterweisen	  lassen.	  Die	  Jugend	  beyderley	  Geschlechtes	  und	  von	  allen	  Ständen	  hat	  sich	  dieser	  Gnade	  zu	  rühmen:	  ...	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The	  taste	  and	  erudition	  to	  which	  Leopold	  so	  frequently	  alluded	  were	  acquired	  attributes	  that	  served	  an	  intellectual,	  as	  well	  as	  greater	  civic	  and	  humanistic,	  agenda.	  	  This	  agenda	  comes	  to	  further	  light	  in	  Leopold’s	  correspondence.	  In	  an	  admittedly	  obscure	  remark	  to	  Lorenz	  Hagenauer,	  Leopold	  referred	  to	  his	  having	  “transformed	  beasts	  into	  men,”296	  invoking	  a	  popular	  binary	  between	  instinctive/appetitive	  and	  cultivated/intellective	  concepts	  of	  taste.	  (Elsewhere,	  he	  was	  more	  direct,	  as	  in	  his	  remark	  that	  “two	  horses	  and	  a	  [brutish]	  postillion	  amount	  to	  three	  beasts.”297)	  The	  Comte	  de	  Buffon,	  Georges	  Louis	  LeClerc,	  was	  one	  of	  a	  number	  of	  eighteenth-­‐century	  writers	  to	  give	  this	  binary	  fuller	  treatment:	  The	  animals	  have	  only	  one	  mode	  for	  acquiring	  pleasure,	  the	  exercise	  of	  their	  sensations	  to	  gratify	  their	  desires.	  We	  also	  possess	  this	  faculty;	  but	  we	  are	  endowed	  with	  another	  source	  of	  pleasure,	  the	  exercise	  of	  the	  mind,	  the	  appetite	  of	  which	  is	  the	  desire	  of	  knowledge.	  …	  Uninterrupted	  passion	  is	  madness;	  and	  madness	  is	  the	  death	  of	  the	  soul.298	  	  As	  this	  passage	  testifies,	  much	  was	  at	  stake	  in	  claims	  of	  good	  taste;	  for	  the	  cultivation	  of	  the	  intellect	  was	  tied	  to	  the	  suppression	  of	  the	  instinct’s	  various	  appetites,	  wherein	  lurked	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  der	  gütigste	  Fürst	  ihrem	  Urgroßvater	  unter	  die	  Arme	  gegriffen	  und	  ihn	  in	  den	  Stand	  gesetzet	  hätte	  durch	  seine	  erlernete	  Wissenschaft	  im	  Leben	  seinen	  Mitbürgern	  und	  nach	  dem	  Tode	  auch	  noch	  seinen	  Nachfolgern	  nützlich	  zu	  seyn.	  	  Ich	  darf	  es	  demnach	  sicher	  wagen	  Euer	  hochfürstl.	  Gnaden	  ein	  Buch	  in	  tiefester	  Unterthänigkeit	  zu	  überreichen	  in	  welchem	  ich	  mich	  nach	  meinen	  wenigen	  Kräften	  beflissen	  habe	  der	  Musikliebenden	  Jugend	  einen	  Weg	  zu	  bahnen	  der	  sie	  ganz	  sicher	  nach	  dem	  guten	  Geschmacke	  in	  der	  Tonkunst	  führet.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  Zuschrift;	  Knocker,	  Treatise,	  6.	  	  296	  “	  ...	  habe	  ...	  Bestien	  in	  Menschen	  verwandelt.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  
Aufzeichnungen,	  1:	  260;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  84.	  297	  30	  June	  1770:	  “2	  Pferd	  und	  ein	  Postilion	  3	  Bestien	  sind.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  
und	  Aufzeichnungen,	  1:	  366;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  147.	  298	  “Les	  animaux	  n’ont	  qu’un	  moyen	  d’avoir	  du	  plaisir,	  c’est	  d’exercer	  leur	  sentiment	  pour	  satisfaire	  leur	  appétit:	  nous	  avons	  cette	  même	  faculté,	  &	  nous	  avons	  de	  plus	  un	  autre	  moyen	  de	  plaisir,	  c’est	  d’exercer	  notre	  esprit,	  dont	  l’appétit	  est	  de	  savoir.	  …	  Une	  passion	  sans	  intervalles	  est	  démence,	  &	  l’état	  de	  démence	  est	  pour	  l’ame	  un	  état	  de	  mort.”	  M.	  Le	  Comte	  de	  Buffon,	  Histoire	  Naturelle,	  Générale	  et	  Particuliere,	  Nouvelle	  Éd.,	  Tome	  Premier	  (Lausanne:	  J.P.	  Heubach	  &	  Comp.,	  1784),	  48-­‐49;	  trans.	  in	  Natural	  History,	  General	  and	  
Particular,	  by	  the	  Count	  de	  Buffon,	  9	  vols.,	  trans.	  William	  Smellie	  (London:	  A.	  Strahan	  and	  T.	  Cadell,	  1791),	  3:	  242-­‐3.	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madness	  and	  anarchy.	  The	  man	  of	  taste	  thus	  represented	  a	  civic	  ideal	  and	  a	  defense	  against	  an	  alternative—and,	  for	  many,	  frightening—social	  reality.	  	  It	  may	  come	  as	  no	  surprise,	  then,	  that	  the	  frontispiece	  of	  Leopold’s	  Versuch	  comprises	  an	  engraved	  portrait	  of	  its	  author	  that	  melds	  the	  image	  of	  the	  artist	  to	  that	  of	  the	  man	  of	  cultivated	  taste	  (fig.	  2.1).	  	  	  
	  	  Figure	  2.1.	  Leopold	  Mozart	  (1719-­‐1787),	  engraving	  by	  Jakob	  Andreas	  Friedrich,	  after	  Matthias	  Gottfried	  Eichler,	  1756.	  Frontispiece	  to	  Leopold’s	  Violinschule.	  	  
 	  90	  
	  The	  distinction	  that	  comes	  with	  age	  is	  subtly	  conveyed	  in	  his	  hair,	  complexion,	  and	  noble,	  grave	  expression.	  His	  knowledge	  and	  skill	  are	  emphasized	  in	  both	  the	  compositions	  of	  various	  types,	  strewn	  about,	  and	  the	  violin	  in	  his	  hands	  (whose	  diminutive	  size	  elevates	  his	  own	  relative	  stature).	  Achievement	  and	  success	  are	  suggested	  by	  his	  gentleman’s	  wardrobe	  and	  wig;	  and	  yet	  his	  presence—direct	  gaze,	  seated	  position,	  and	  partially	  unbuttoned	  vest—is	  unpretentious;	  unguarded	  and	  direct.	  This	  image	  thus	  recommends	  the	  work	  that	  it	  introduces	  by	  portraying	  its	  author	  as	  a	  man	  of	  age,	  knowledge,	  and	  achievement;	  and	  the	  two	  aspects	  of	  taste—the	  aesthetic	  and	  the	  greater	  social/civic—merge	  into	  one	  mutually	  reinforcing	  characterization.	  The	  Latin	  epigraph—playing,	  as	  it	  does,	  on	  the	  intersection	  between	  performative	  and	  social	  aspects	  of	  gesture—renders	  the	  portrait’s	  meaning	  explicit:	  “Therefore	  it	  is	  appropriate	  that	  there	  is	  neither	  conspicuous	  charm	  nor	  indecency	  in	  gesture	  lest	  we	  appear	  to	  be	  either	  actors	  or	  people	  who	  work	  for	  hire.”299	  All	  of	  this	  evidence	  points	  to	  a	  concept	  of	  taste	  that	  incorporated	  aesthetic,	  social	  (and	  even	  political)	  dimensions;	  the	  cultivation	  of	  good	  taste	  went	  hand	  in	  hand	  with	  the	  cultivation	  of	  a	  society	  of	  virtuous,	  industrious,	  and	  upright	  citizens.	  	  	  	   Moderation	  as	  a	  Tenet	  of	  Taste	  	  Nowhere	  does	  the	  ethical	  subtext	  of	  Leopold’s	  aesthetic	  of	  taste	  surface	  more	  prominently	  than	  in	  his	  frequent	  references	  to	  moderation.	  For	  Leopold,	  good	  taste	  seeks	  the	  “middle	  ground”	  in	  nearly	  all	  performance	  situations.	  Of	  the	  trill	  that	  cues	  the	  end	  of	  a	  cadenza,	  for	  example,	  Leopold	  argues	  that	  	  there	  is	  nothing	  in	  worse	  taste	  than	  in	  a	  cadenza,	  where	  one	  is	  not	  tied	  to	  strict	  time,	  to	  break	  off	  the	  trill	  so	  abruptly	  and	  unexpectedly	  that	  the	  ears	  of	  the	  listeners	  are	  more	  offended	  than	  entertained.	  In	  such	  a	  case	  the	  ear	  is	  bereft	  of	  something	  and	  one	  remains	  in	  consequence	  displeased,	  because	  a	  longer	  sustaining	  of	  the	  trill	  was	  expected;	  just	  as	  it	  surely	  hurts	  the	  listeners	  sorely	  if	  they	  are	  aware	  that	  a	  singer	  is	  short	  of	  breath.	  On	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  299	  Convenit	  igitur	  …	  in	  gestu	  nec	  venustatem	  conspicuam	  nec	  turpitudinem	  esse,	  ne	  Aut	  histriones	  aut	  operarii	  videamur	  esse.	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the	  other	  hand,	  nothing	  is	  more	  laughable	  than	  a	  trill	  held	  beyond	  bounds.	  Therefore	  the	  middle	  road	  must	  be	  chosen,	  and	  a	  trill	  must	  be	  made	  which	  comes	  closest	  to	  good	  taste.300	  In	  his	  discussion	  of	  tempo	  indications,	  Leopold’s	  allegiance	  to	  the	  middle	  ground	  reaches	  almost	  comic	  proportions.301	  Though	  it	  is	  fitting	  that	  moderato	  should	  indicate	  a	  tempo	  “neither	  too	  fast	  nor	  too	  slow,”302	  Vivace,	  Spiritoso,	  and	  Animoso	  also	  suggest	  “the	  mean	  between	  quick	  and	  slow,”303	  and	  Tempo	  Commodo	  and	  Tempo	  Guisto	  likewise	  “tell	  us	  that	  we	  must	  play	  it	  neither	  too	  fast	  nor	  too	  slowly,	  but	  in	  a	  proper,	  convenient,	  and	  natural	  tempo.”304	  Even	  Allegro	  suggests	  to	  Leopold	  a	  “cheerful,	  though	  not	  too	  hurried	  tempo.”305	  This	  last	  passage	  addresses	  the	  larger	  aesthetic-­‐ethical	  compass	  of	  moderation,	  which	  condemns	  hurrying,	  exaggeration,	  and	  inconsistency—markers	  of	  the	  irrationality	  and	  untempered	  passion	  that	  good	  taste	  (and	  good	  conduct)	  condemn.	  With	  respect	  to	  overdotting,	  Leopold	  would	  thus	  have	  the	  performer	  err	  on	  the	  side	  of	  restraint,	  holding	  the	  dot	  “rather	  too	  long	  than	  too	  briefly.	  In	  this	  manner	  hurrying	  is	  avoided	  and	  good	  taste	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  300	  “Es	  ist	  auch	  nichts	  abgeschmackters,	  als	  wenn	  bey	  einer	  Cadenze,	  wo	  man	  an	  das	  Zeitmaaß	  nicht	  gebunden	  ist,	  der	  Triller	  so	  schnell	  und	  unerwart	  abgebrochen	  wird,	  daß	  die	  Ohren	  der	  Zuhörer	  mehr	  beleidiget	  als	  belustiget	  werden.	  Es	  wird	  in	  solchem	  Falle	  dem	  Gehör	  etwas	  entrissen;	  und	  man	  bleibt	  eben	  deßwegen	  unvergnügt,	  weil	  man	  noch	  eine	  längere	  Aushaltung	  erwartet	  hat:	  gleichwie	  es	  den	  Zuhörern	  gewiß	  ungemein	  hart	  fällt,	  wenn	  sie	  den	  Mangel	  des	  Athems	  an	  einem	  Singer	  bemerken.	  Doch	  ist	  auch	  nichts	  lächerlicheres,	  als	  ein	  über	  die	  Maase	  langer	  Triller.	  Man	  gehe	  dennach	  den	  mittern	  Weeg,	  und	  mache	  einen	  solchen	  Triller,	  welcher	  dem	  guten	  Geschmacke	  am	  nächsten	  kömmt.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  221-­‐2;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  190.	  301	  Admittedly,	  performance	  indications	  referred	  as	  much	  to	  the	  character	  of	  a	  piece	  as	  its	  tempo;	  however,	  where	  tempo	  was	  a	  factor,	  other	  theorists	  permitted	  a	  variety	  that	  Leopold	  denied	  in	  the	  service	  of	  “the	  middle	  ground.”	  For	  Mattheson,	  for	  example,	  the	  giga	  implied	  “extreme	  speed,	  volatility	  [in	  a]	  flowing,	  uninterrupted	  manner,”	  (“äussersten	  Schnelligkeit	  oder	  Flüchtigkeit	  [in	  einer]	  fliessende	  und	  keine	  ungestüme	  Art.”)	  Johann	  Mattheson,	  “Von	  den	  Gattungen	  und	  Abzeichen	  der	  Melodien,”	  in	  Vollkommene	  
Kapellmeister	  (Hamburg,	  Christian	  Gerold,	  1739),	  227;	  cited	  and	  trans.,	  Hans	  Lenneberg,	  “Johann	  Mattheson	  on	  Affect	  and	  Rhetoric	  in	  Music,”	  Journal	  of	  Music	  Theory	  2,	  no.	  1	  (April	  1958):	  61.	  302	  “nicht	  zu	  geschwind	  und	  nicht	  zu	  langsam.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  49;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  50.	  303	  “das	  Mittel	  zwischen	  dem	  Geschwinden	  und	  Langsamen.”	  Ibid.	  304	  “	  ...	  sagen	  uns	  daß	  wir	  das	  Stück	  weder	  zu	  gescwind	  weder	  zu	  langsam,	  sondern	  in	  dem	  eigentlichen,	  gelegenen	  un	  natürlichen	  Tempo	  spielen	  solen.”	  Ibid.	  305	  “ein	  lustiges,	  doch	  ein	  nicht	  übereiltes	  Tempo.”	  Ibid.,	  48;	  trans.,	  ibid.	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promoted.”306	  Consistency—which	  moderates	  impulsiveness—is	  likewise	  incorporated	  into	  Leopold’s	  morally	  inflected	  concept	  of	  good	  taste.	  Of	  ensemble	  playing,	  he	  wrote,	  “[m]any	  who	  have	  no	  idea	  of	  taste	  never	  retain	  the	  evenness	  of	  tempo	  in	  the	  accompanying	  of	  a	  concerto	  part,	  but	  endeavour	  always	  to	  follow	  the	  solo	  part.”307	  And	  of	  bowing	  a	  given	  passage,	  he	  wrote	  that	  [n]ot	  a	  little	  is	  added	  to	  evenness	  and	  purity	  of	  tone	  if	  you	  know	  how	  to	  fit	  much	  into	  one	  bow.	  Yea,	  it	  goes	  against	  nature	  if	  you	  are	  constantly	  interrupting	  and	  changing.	  A	  singer	  who	  during	  every	  short	  phrase	  stopped,	  took	  a	  breath,	  and	  specially	  stressed	  first	  this	  note,	  then	  that	  note,	  would	  unfailingly	  move	  everyone	  to	  laughter.	  The	  human	  voice	  glides	  quite	  easily	  from	  one	  note	  to	  another;	  and	  a	  sensible	  singer	  will	  never	  make	  a	  break	  unless	  some	  special	  kind	  of	  expression,	  or	  the	  divisions	  or	  rests	  of	  the	  phrase	  demand	  one.	  And	  who	  is	  not	  aware	  that	  singing	  is	  at	  all	  times	  the	  aim	  of	  every	  instrumentalist;	  because	  one	  must	  always	  approximate	  to	  nature	  as	  nearly	  as	  possible.308	  	  	  As	  Leopold	  repeatedly	  emphasized,	  the	  performer	  who	  takes	  nature	  as	  his	  model	  and	  reason	  as	  his	  guide	  thus	  embodies	  the	  virtues	  of	  moderation—consistency,	  control,	  and	  restraint—and	  imbues	  his	  music	  with	  the	  good	  taste	  that	  they	  impart.	  Such	  virtues	  were	  to	  be	  lauded	  where	  they	  are	  found—as	  in	  Michael	  Haydn’s	  “Hieronymus”	  mass	  in	  C	  major,	  which	  “flows	  along	  naturally	  …	  the	  themes	  being	  most	  natural	  and	  without	  any	  exaggerated	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  306	  “eher	  zu	  lang	  als	  zu	  kurz	  halten.	  Dadurch	  wird	  dem	  Eilen	  vorgebogen;	  und	  der	  gute	  Geschmack	  wird	  befördert.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  145;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  130.	  307	  “Viele,	  die	  von	  dem	  Geschmacke	  keinen	  Begriff	  haben,	  wollen	  bey	  dem	  Accompagnement	  einer	  concertirenden	  Stimme	  niemals	  bey	  der	  Gleichheit	  des	  Tactes	  bleiben;	  sondern	  sie	  bemühen	  sich	  immer	  der	  hauptstimme	  nachzugeben.”	  Leopold	  Mozart,	  
Versuch,	  262;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  223.	  308	  “Zur	  Gleichheit	  und	  Reinigkeit	  des	  Tones	  trägt	  auch	  nicht	  wenig	  bey,	  wenn	  man	  vieles	  in	  einem	  Bogenstriche	  weis	  anzubringen.	  Ja	  es	  läuft	  wider	  das	  Natürliche,	  wenn	  man	  immer	  absetzet	  und	  ändert.	  Ein	  Singer	  der	  bey	  ieder	  kleinen	  Figur	  absetzen,	  Athem	  holen,	  und	  bald	  diese	  bald	  jene	  Note	  besonder	  vortragen	  wollte,	  würde	  unfehlbar	  jedermann	  zum	  Lachen	  bewegen.	  Die	  menschliche	  Stimme	  ziehet	  sich	  ganz	  ungezwungen	  von	  einem	  Tone	  in	  den	  andern;	  und	  ein	  vernünftiger	  Singer	  wird	  niemal	  einen	  Absatz	  machen,	  wenn	  es	  nicht	  eine	  besondere	  Ausdrückung,	  oder	  die	  Abschnitte	  und	  Einschnitte	  erfordern.	  Und	  wer	  weis	  denn	  nicht,	  daß	  die	  Singmusik	  allezeit	  das	  Augenwerk	  aller	  Instrumentisten	  seyn	  soll:	  weil	  man	  sich	  in	  allen	  Stücken	  dem	  Natürlichen,	  so	  viel	  es	  immer	  möglich	  ist,	  nähern	  muß?”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  107-­‐8;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  101-­‐2.	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progressions	  or	  too	  sudden	  modulations”—309	  and	  condemned	  where	  they	  were	  found	  to	  be	  lacking,	  as	  with	  the	  violinist	  of	  poor	  taste,	  who	  piles	  appoggiaturas	  one	  on	  another,	  toward	  an	  effect	  that	  “can	  surely	  never	  sound	  natural	  but	  only	  exaggerated	  and	  confused.”310	  	  Leopold’s	  aesthetic-­‐ethical	  ideal	  of	  moderation	  casts	  him—in	  this	  regard,	  at	  least—as	  the	  consummate	  neoclassicist.	  In	  his	  characteristic	  conflation	  of	  the	  ethical	  and	  the	  aesthetic	  realms,	  Cicero	  likewise	  identified	  moderation	  with	  the	  beauty,	  consistency,	  and	  order	  that	  are	  the	  virtues	  of	  his	  ideal	  humanistic	  society.311	  Cicero	  was	  not	  alone	  among	  the	  ancients	  in	  promoting	  moderation;	  on	  the	  contrary,	  he	  owed	  his	  own	  debt	  to	  Aristotle,	  whose	  definition	  of	  stylistic	  excellence	  likewise	  seeks	  a	  balance	  between	  verbosity	  and	  curtness;	  banality	  and	  excess:	  	  For	  that	  the	  foregoing	  rules	  will	  cause	  it	  [style]	  to	  be	  pleasing	  is	  manifest,	  if	  indeed	  excellence	  of	  style	  has	  been	  correctly	  defined:	  —for	  with	  a	  view	  to	  what	  must	  it	  be,	  [according	  to	  our	  definition,]	  ‘clear	  and	  not	  mean,	  but	  in	  good	  taste?’	  For	  should	  it	  become	  prosing,	  it	  is	  no	  longer	  clear,	  neither	  if	  it	  should	  be	  too	  concise.	  But	  it	  is	  plain	  that	  the	  mean	  is	  appropriate.	  And	  the	  foregoing	  precepts	  will	  cause	  its	  being	  pleasing,	  should	  the	  ordinary	  expressions	  have	  been	  judiciously	  blended	  with	  the	  foreign,	  and	  should	  rhythm	  [not	  be	  wanting],	  and	  the	  persuasive	  influence	  resulting	  from	  good	  taste.312	  	  Aristotle’s	  suggestive	  invocation	  of	  good	  taste	  cements	  the	  bond	  between	  the	  classical	  aesthetics	  of	  moderation	  and	  their	  neoclassical	  revival	  two	  millennia	  later.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3091	  November	  1777:	  “Es	  geht	  alles	  natürlich	  fort	  ...	  die	  themata,	  und	  keine	  übertriebene	  modulation	  oder	  zu	  gähe	  Ausweichung	  angebracht.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  
Aufzeichnungen,	  2:	  96;	  Anderson,	  Letters,	  352.	  310	  “	  ...	  nimmer	  natürlich,	  sondern	  schon	  übertrieben	  und	  verwirret	  läßt.”	  Leopold	  Mozart,	  
Versuch,	  195;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  168.	  
311	  Higginbotham,	  On	  Moral	  Obligation,	  43;	  M.T.	  Cicero,	  in	  a	  letter	  to	  his	  brother,	  Quintus,	  upon	  the	  duties	  of	  a	  magistrate,	  in	  M.T.	  Cicero,	  his	  Offices,	  or	  his	  Treatise	  concerning	  The	  
Moral	  Duties	  of	  Mankind,	  his	  Cato	  Major,	  concerning	  The	  Means	  of	  Making	  Old	  Age	  Happy,	  his	  
Laelius,	  concerning	  Friendship,	  his	  Moral	  Paradoxes,	  The	  Vision	  of	  Scipio,	  concerning	  A	  Future	  
State,	  his	  Letter	  concerning	  The	  Duties	  of	  a	  Magistrate,	  trans.	  William	  Guthrie,	  Esq.	  (London:	  T.	  Waller,	  1755),	  378.	  312	  Aristotle’s	  Treatise	  on	  Rhetoric,	  III:	  12,6;	  trans.,	  Theodore	  Buckley,	  B.A.	  (London:	  Henry	  G.	  Bohn,	  1857),	  248-­‐249.	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Taste	  and	  the	  Classical	  Virtues	  of	  Style	  	  Moderation	  is	  further	  suggested	  in	  the	  canonical	  four	  virtues	  of	  style,	  which	  grew	  out	  of	  Aristotle’s	  definition	  of	  stylistic	  excellence	  (above)	  and	  emerged	  as	  a	  central	  feature	  of	  classical	  aesthetics.	  The	  four	  virtues,	  correctness,	  clarity,	  ornamentation,	  and	  propriety,	  emerge	  in	  Leopold’s	  writings	  as	  a	  self-­‐moderating	  system	  organized	  around	  two	  opposing	  dyads:	  clarity	  and	  ornamentation,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  correctness	  and	  propriety,	  on	  the	  other.	  It	  is	  no	  coincidence	  that	  Leopold’s	  concept	  of	  taste	  incorporates	  these	  four	  virtues,	  for	  they	  comprise	  the	  foundation	  of	  ancient	  Roman	  aesthetics	  and	  further	  articulate	  the	  interdependence	  of	  ethical	  and	  aesthetic	  dimensions,	  so	  central	  to	  the	  Jesuit	  educational	  ideal.	  
Clarity	  and	  ornamentation.	  In	  classical	  aesthetics,	  oratorical	  ethics	  provided	  necessary	  defense	  against	  the	  charges	  associated	  with	  persuasively	  moving	  a	  listener.	  Indeed,	  the	  targeting	  of	  emotions	  and	  impulses	  was	  at	  the	  root	  of	  much	  criticism	  directed	  toward	  rhetoric	  from	  antiquity	  through	  (and	  beyond)	  the	  eighteenth	  century.	  This	  is	  why	  Cicero,	  for	  one,	  was	  so	  intent	  on	  grounding	  the	  orator’s	  persuasive	  efforts	  in	  deep	  moral	  and	  intellectual	  conviction.	  Oratory	  was	  not	  to	  be	  mere	  manipulation,	  for	  	  	  …	  it	  is	  impossible	  for	  the	  listener	  to	  feel	  indignation,	  hatred	  or	  ill	  will,	  to	  be	  terrified	  of	  anything,	  or	  reduced	  to	  tears	  of	  compassion,	  unless	  all	  those	  emotions	  which	  the	  advocate	  would	  inspire	  in	  the	  arbitrator	  are	  visibly	  stamped	  or	  rather	  branded	  on	  the	  advocate	  himself.	  Now	  if	  some	  feigned	  indignation	  had	  to	  be	  depicted,	  and	  that	  same	  kind	  of	  oratory	  afforded	  only	  what	  was	  counterfeit	  and	  produced	  by	  mimicry,	  some	  loftier	  art	  would	  perhaps	  be	  called	  for.	  …	  I	  give	  you	  my	  word,	  I	  never	  tried	  by	  means	  of	  a	  speech,	  to	  arouse	  either	  indignation	  or	  compassion,	  either	  ill	  will	  or	  hatred,	  in	  the	  minds	  of	  a	  tribunal,	  without	  being	  really	  stirred	  myself,	  as	  I	  worked	  upon	  their	  minds,	  by	  the	  very	  feelings	  to	  which	  I	  was	  seeking	  to	  prompt	  them.313	  Sincerity	  thus	  marked	  the	  difference	  between	  communicative	  and	  manipulative	  forms	  of	  expression.	  Communication	  rests	  on	  genuine	  shared	  experience	  while	  manipulation	  reduces	  the	  speaker’s	  expressive	  vocabulary	  to	  tools	  and	  tricks;	  tricks	  that	  leave	  speeches	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  313	  Ibid.,	  1:	  335.	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so	  “muddled	  up	  and	  inverted	  that	  there	  is	  no	  head	  or	  tail	  to	  them.”314	  Through	  such	  means,	  “oratory,	  the	  proper	  function	  of	  which	  is	  to	  throw	  light	  on	  the	  facts,	  only	  contributes	  additional	  darkness.”315	  One	  of	  Leopold’s	  most	  striking	  charges	  of	  trickery	  concerns	  not	  music	  but	  fashion.	  He	  writes,	  “I	  really	  cannot	  tell	  you	  whether	  the	  women	  in	  Paris	  are	  fair;	  for	  they	  are	  painted	  so	  unnaturally,	  like	  the	  dolls	  of	  Berchtesgaden,	  that	  even	  a	  naturally	  beautiful	  woman	  on	  account	  of	  this	  detestable	  make-­‐up	  is	  unbearable	  to	  the	  eyes	  of	  an	  honest	  German.”316	  In	  invoking	  honesty,	  Leopold	  articulated	  the	  Ciceronian	  line	  between	  persuasion	  and	  deception	  that	  informed	  not	  only	  his	  taste	  in	  fashion	  but	  in	  music	  as	  well.	  Indeed,	  the	  deception	  that	  he	  perceived	  in	  la	  mode	  of	  Parisian	  fashion	  was	  nothing	  short	  of	  criminal	  when	  applied	  to	  music:	  	  Many	  imagine	  themselves	  to	  have	  brought	  something	  wonderfully	  beautiful	  into	  the	  world	  if	  they	  befrill	  the	  notes	  of	  an	  Adagio	  Cantabile	  thoroughly,	  and	  make	  out	  of	  one	  note	  a	  couple	  of	  dozen.	  Such	  note-­‐murderers	  expose	  thereby	  their	  bad	  judgment	  to	  the	  light,	  and	  tremble	  when	  they	  have	  to	  sustain	  a	  long	  note	  or	  play	  only	  a	  few	  notes	  singingly,	  without	  inserting	  their	  usual	  preposterous	  and	  laughable	  frippery.317	  	  	  Such	  frippery	  cannot	  compete	  with	  the	  pure	  and	  clear	  sentiment	  expressed	  in,	  for	  example,	  a	  “beautiful”	  beggars’	  duet	  in	  fifths.318	  For	  Leopold,	  as	  for	  his	  classical	  exemplars,	  clarity	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  314	  Ibid.,	  3:	  41.	  315	  Ibid.	  316	  In	  a	  letter	  to	  Frau	  Maria	  Theresa	  Hagenauer,	  1	  February	  1764:	  “Ob	  die	  Frauenzimmer	  in	  Paris	  schön	  sind,	  kañ	  ich	  ihnen	  mit	  Grund	  nicht	  sagen;	  deñ	  sie	  sind	  wider	  alle	  Natur,	  wie	  die	  Berchtesgadner	  Docken,	  so	  gemahlt,	  daß	  auch	  eine	  von	  Natur	  schöne	  Person	  durch	  diese	  garstige	  Zierlichkeit	  den	  augen	  eines	  ehrlichen	  Deutschen	  unerträglich	  wird.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  1:	  121;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  33-­‐4.	  317	  “Manche	  meynen	  was	  sie	  wunderschönes	  auf	  die	  Welt	  bringen,	  wenn	  sie	  in	  einem	  Adagio	  Cantabile	  die	  Noten	  rechtschaffen	  verkräuseln,	  und	  aus	  einer	  Note	  ein	  paar	  dutzend	  machen.	  Solche	  Notenwürger	  legen	  dadurch	  ihre	  schlechte	  Beurtheilungskraft	  zu	  Tage,	  und	  zittern,	  wenn	  sie	  eine	  lange	  Note	  aushalten	  oder	  nur	  ein	  paar	  Noten	  singbar	  abspielen	  sollten,	  ohne	  ihr	  angewöhntes,	  ungereimtes	  und	  lächerliches	  Fick	  Fack	  einzumischen.“	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  50,	  note	  p;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  51,	  note	  1.	  318	  “schönes.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  1:	  407;	  trans.,	  Anderson,	  
Letters,	  173.	  1	  December	  1770:	  “As	  we	  were	  leaving	  the	  house	  yesterday,	  we	  heard	  something	  which	  you	  will	  think	  incredible	  and	  which	  I	  never	  imagined	  that	  I	  should	  hear	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was	  the	  primary	  defense	  against	  and	  antidote	  to	  the	  potential	  abuse	  of	  the	  persuasive	  arts;	  abuse	  that	  reduced	  their	  communicative	  properties	  to	  manipulation	  and	  deceit.	  	  However,	  neither	  oratory	  nor	  music	  aims	  solely	  to	  communicate;	  both	  art	  forms	  speak	  above	  all	  to	  the	  passions	  in	  order	  to	  move	  the	  listener	  to	  persuasion.	  Cicero	  wrote	  to	  that	  effect:	  	  Now	  nothing	  in	  oratory	  …	  is	  more	  important	  than	  to	  win	  for	  the	  orator	  the	  favour	  of	  his	  hearer,	  and	  to	  have	  the	  latter	  so	  affected	  as	  to	  be	  swayed	  by	  something	  resembling	  a	  mental	  impulse	  or	  emotion,	  rather	  than	  by	  judgment	  or	  deliberation.	  For	  men	  decide	  far	  more	  problems	  by	  hate,	  or	  love	  or	  lust	  or	  rage	  or	  sorrow	  or	  joy	  or	  hope	  or	  fear	  or	  illusion	  or	  some	  other	  inward	  emotion	  than	  by	  reality	  or	  authority	  or	  any	  legal	  standard	  or	  judicial	  precedent	  or	  statute.319	  	  Clarity,	  which	  is	  primarily	  intellectual,	  must	  therefore	  be	  complemented	  by	  the	  judicious	  use	  of	  ornamentation.	  Ornamentation	  comprises	  the	  expressive	  core	  of	  music,	  thereby	  elevating	  communication	  to	  art.	  To	  speak	  of	  art	  is	  not	  to	  suggest	  that	  there	  are	  no	  principles	  governing	  the	  use	  of	  ornamentation.	  On	  the	  contrary,	  Leopold	  repeatedly	  emphasized	  that	  the	  expressive	  properties	  of	  music	  are	  not,	  on	  the	  whole,	  subjective—though	  their	  specific	  realization	  may	  be—rather	  they	  inhere	  in	  the	  work	  itself.	  He	  thus	  commended	  Nannerl	  for	  playing	  Mozart’s	  “Mannheim	  sonata	  most	  excellently	  and	  with	  all	  the	  [necessary]	  expression.”320	  He	  further	  encouraged	  the	  skilled	  violinist	  to	  “strive	  to	  find	  the	  desired	  affect”	  in	  a	  piece	  and	  to	  realize	  it	  “mit	  Vernunft.”321	  Such	  common	  sense	  involved	  the	  appropriate	  use	  of	  expressive	  tools,	  such	  as	  outlined	  in	  the	  following	  passage:	  	  Herr	  Esser	  gave	  a	  concert	  in	  the	  theatre	  today	  and	  actually	  made	  a	  profit	  of	  forty	  gulden.	  …	  But	  what	  touched	  me	  and	  struck	  me	  at	  first	  as	  rather	  childish	  was	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  above	  all	  in	  Italy.	  We	  listened	  to	  two	  beggars,	  a	  man	  and	  a	  woman,	  singing	  together	  in	  the	  street	  and	  they	  sang	  the	  whole	  song	  together	  in	  fifths,	  and	  without	  missing	  a	  note.”	  “gestern,	  da	  wir	  aus	  dem	  hauß	  giengen,	  haben	  wir	  etwas	  gehört,	  was	  euch	  unglaublich	  scheinen	  wird,	  und	  das	  ich	  nicht	  geglaubt	  hätte	  in	  Italien	  NB:	  zu	  hören.	  nämlich	  wir	  hörten	  zwey	  arme,	  einen	  Mann	  und	  ein	  Weib,	  auf	  der	  Strasse	  mit	  einander	  singen.	  und	  sie	  sangen	  ihr	  ganzes	  Lied	  mit	  einander	  in	  Quinten,	  so	  daß	  keine	  Note	  fehlte.”	  Ibid.	  319	  Cicero,	  De	  Oratore,	  1:	  325	  320	  26	  January	  1778:	  “	  ...	  Sonate	  von	  Manheim	  recht	  treflich	  mit	  aller	  Expreßion.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  6:	  477;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  453.	  321	  “sich	  bemühet	  den	  Affect	  zu	  finden”;	  “mit	  Vernunft”;	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  	  122;	  trans.,	  Knocker,	  Treatise,	  114.	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whistling.	  He	  whistles	  recitatives	  and	  arias	  as	  competently	  as	  any	  singer	  and	  with	  the	  most	  perfect	  expression,	  introducing	  portamento,	  flourishes,	  trills,	  and	  so	  forth,	  most	  admirably,	  and	  all	  the	  time	  accompanying	  himself	  pizzicato	  on	  the	  violin.322	  And	  yet,	  though	  they	  are	  not	  subjective,	  principles	  of	  ornamentation	  are	  not	  strictly	  technical	  either.	  For	  example,	  Leopold	  commended	  Nannerl’s	  performance	  of	  Wolfgang’s	  sonata	  as	  having	  been	  played	  both	  “excellently	  and	  with	  great	  expression.”323	  In	  his	  judgment	  of	  Reicha	  and	  Janitz—two	  well	  known	  violinists—Leopold	  was	  more	  specific	  in	  distinguishing	  aspects	  of	  technique	  from	  those	  of	  expression:	  “They	  [Reicha	  and	  Janitz]	  are	  both	  very	  fine	  players;	  they	  have	  an	  extraordinary	  facility	  and	  lightness	  in	  their	  bowing,	  sure	  intonation	  and	  a	  beautiful	  tone,	  and	  they	  play	  with	  the	  greatest	  expression.”324	  Elsewhere,	  Leopold	  again	  distinguished	  expression	  from	  technique	  and	  further	  identified	  the	  former	  with	  tools	  of	  embellishment:	  “They	  play	  without	  method	  and	  without	  expression:	  piano	  and	  forte	  are	  not	  differentiated;	  the	  embellishments	  are	  in	  the	  wrong	  place,	  too	  overloaded,	  and	  mostly	  played	  in	  a	  confused	  manner;	  or	  often	  the	  notes	  are	  far	  too	  bare	  and	  one	  observes	  that	  the	  player	  knows	  not	  what	  he	  should	  do.”325	  Reducible	  to	  neither	  mechanical	  technique	  nor	  improvisatory	  whimsy,	  ornamentation	  aptly	  defines	  the	  performative	  sphere	  of	  taste.	  	  
Correctness	  and	  Propriety.	  Correctness	  is	  quickly	  dispensed	  with	  in	  Cicero’s	  discussion	  of	  the	  virtues	  of	  style,	  for	  this	  is	  the	  province	  of	  rules	  and	  is	  therefore	  easily	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  322	  “H:	  Esser	  Concert	  auf	  dem	  Theater.	  Es	  blieben	  ihm	  doch	  40	  fl.	  übrig.	  …	  und	  was	  mich	  rührte	  und	  als	  eine	  anscheinende	  Kinderen	  frappierte,	  war	  sein	  Pfeifen	  mit	  dem	  Mund,	  wo	  er	  Recit:	  und	  Arie	  troz	  jedem	  singer	  mit	  aller	  Expreßion	  schleifer,	  Stossen,	  triller,	  etc.	  kurz	  zum	  verwundern	  pfeift,	  und	  sich	  selbst	  mit	  der	  violin	  pizzicato	  accompagniert.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  3:	  51;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  684.	  323	  “recht	  gut	  und	  mit	  aller	  Expreßion,”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:181;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  416.	  324	  29	  January	  1778:	  “Sie	  spielen	  beyde	  recht	  schön,	  haben	  eine	  erstaunliche	  fertigkeit	  und	  leichtigkeit	  des	  Bogens,	  sichere	  Intonation,	  einen	  schönen	  Ton	  und	  die	  größte	  Expression.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:	  244;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  455.	  325	  “Sie	  spielen	  ohne	  Ordnung,	  und	  ohne	  Ausdruck;	  das	  Schwache	  und	  Starck	  wird	  nicht	  unterschieden;	  die	  Auszierungen	  sind	  am	  unrechten	  Orte,	  zu	  überhäuft,	  und	  meistens	  verwirret	  angebracht;	  manchmal	  aber	  sind	  die	  Noten	  gar	  zu	  leer,	  und	  man	  merket	  daß	  der	  Spielende	  nicht	  weiß,	  was	  er	  thun	  solle.”	  Leopold	  Mozart,	  Versuch,	  253;	  trans.,	  Knocker,	  
Treatise,	  215-­‐6.	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“conveyed	  by	  books	  and	  by	  elementary	  education.”326	  Propriety,	  on	  the	  other	  hand—elsewhere	  expressed	  as	  appropriateness	  and	  suitability—327	  defines	  oratory	  as	  fluid	  and	  therefore	  demands	  greater	  explication.	  Propriety	  relativizes	  correctness,	  for	  this	  virtue	  demands	  that	  style	  be	  appropriate	  to	  content	  and	  context.	  Although	  there	  is	  a	  place	  for	  the	  simplicity	  of	  the	  “popular	  style,”	  its	  use	  should	  be	  appropriate	  to	  the	  subject	  matter.	  Leopold	  thus	  admonished	  his	  son,	  	  Perhaps	  you	  will	  get	  a	  contract	  to	  compose	  one	  [a	  German	  opera].	  If	  you	  do,	  you	  know	  that	  I	  need	  not	  urge	  you	  to	  imitate	  the	  natural	  and	  popular	  style,	  which	  everyone	  easily	  understands.	  The	  grand	  and	  sublime	  style	  is	  suited	  to	  grand	  subjects.	  Everything	  in	  its	  place.328	  	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  Leopold’s	  emphasis	  on	  the	  “popular	  style”	  was	  always	  aesthetically	  motivated,	  for	  he	  further	  recognized	  the	  potential	  for	  “light”	  music	  to	  appeal	  to	  a	  wide	  audience.	  Even	  with	  light	  music,	  however,	  the	  master	  distinguishes	  himself	  by	  creating	  a	  work	  that	  interests	  and	  pleases	  the	  connoisseur	  without	  alienating	  the	  Liebhaber:	  Do	  you	  imagine	  that	  you	  would	  be	  doing	  work	  unworthy	  of	  you?	  If	  so,	  you	  are	  very	  much	  mistaken.	  Did	  [Joh.	  Christian]	  Bach,	  when	  he	  was	  in	  London,	  ever	  publish	  anything	  but	  similar	  trifles?	  What	  is	  light	  can	  still	  be	  great,	  if	  it	  is	  written	  in	  a	  natural,	  flowing,	  and	  easy	  style—and	  at	  the	  same	  time	  bears	  the	  marks	  of	  sound	  composition.	  Such	  works	  are	  more	  difficult	  to	  compose	  than	  all	  those	  harmonic	  progressions,	  which	  the	  majority	  of	  people	  cannot	  fathom,	  or	  pieces	  which	  have	  pleasing	  melodies,	  but	  which	  are	  difficult	  to	  perform.	  Did	  Bach	  lower	  himself	  by	  such	  work?	  Not	  at	  all.	  Good	  composition,	  sound	  construction,	  il	  filo—these	  distinguish	  the	  master	  from	  the	  bungler—even	  in	  trifles.329	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  326	  Cicero,	  De	  Oratore,	  2:31.	  327	  Cicero,	  De	  Oratore,	  2:43.	  328	  3	  November	  1777:	  “vielleicht	  bekommst	  Du	  eine	  zu	  machen?	  Sollte	  es	  geschehen,	  so	  weist	  Du	  ohne	  dem,	  daß	  ich	  Dir	  das	  natürliche,	  für	  jedermann	  leicht	  fassliche	  Populare	  nicht	  erst	  recommandieren	  darf;	  das	  grosse,	  erhabene	  gehört	  zu	  grossen	  Sachen.	  alles	  hat	  seinen	  Platz.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:	  99;	  trans.,	  Anderson,	  
Letters,	  354.	  329	  13	  August	  1778:	  “glaubst	  Du	  Dich	  vielleicht	  durch	  solche	  Sachen	  herunter	  zu	  setzen?	  –keineswegs!	  hat	  dann	  [Joh.	  Christian]	  Bach	  in	  London	  iemals	  etwas	  anders,	  als	  derley	  Kleinigkeiten	  herausgegeben?	  das	  Kleine	  ist	  Groß,	  wenn	  es	  natürlich—flüssend	  und	  leicht	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As	  this	  passage	  testifies,	  propriety	  demands	  consideration	  of	  both	  the	  nature	  of	  the	  work	  and	  the	  given	  audience’s	  taste.	  However,	  these	  two	  points	  of	  reference	  (namely,	  the	  audience	  and	  the	  work	  itself)	  are	  not	  always	  compatible;	  the	  tensions	  between	  them	  identify	  taste	  as	  Janus-­‐faced—fluid	  and	  dialogic,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  fixed	  and	  unyielding,	  on	  the	  other.	  A	  true	  neoclassicist	  would	  reconcile	  this	  contradiction	  by	  yielding	  to	  the	  audience’s	  taste	  ultimately	  as	  a	  means	  to	  elevate	  that	  audience	  to	  a	  higher	  standard—in	  art	  and	  in	  life.	  Here,	  if	  nowhere	  else,	  Leopold	  departed	  from	  his	  idealistic	  exemplars	  to	  reveal	  more	  practical	  concerns.	  He	  thus	  advised	  Wolfgang,	  “when	  composing	  to	  consider	  not	  only	  the	  musical,	  but	  also	  the	  unmusical	  public.	  You	  must	  remember	  that	  to	  every	  ten	  real	  connoisseurs	  there	  are	  a	  hundred	  ignoramuses.	  So	  do	  not	  neglect	  the	  so	  called	  popular	  style,	  which	  tickles	  long	  ears”;330	  and	  elsewhere,	  “I	  assume	  that	  when	  composing	  your	  opera	  you	  will	  be	  guided	  by	  the	  French	  taste.	  If	  you	  can	  only	  win	  applause	  and	  get	  a	  decent	  sum	  of	  money,	  let	  the	  devil	  take	  the	  rest.”331	  With	  biting	  cynicism,	  Leopold	  reduced	  the	  dialogic	  aspect	  of	  art—so	  central	  to	  Cicero’s	  system—to	  sheer	  economics.	  	  	  	  	  Humanism	  denotes	  not	  only	  an	  engagement	  with	  humanistic	  studies	  but,	  further,	  a	  belief	  in	  the	  power	  of	  those	  studies	  to	  engender	  certain	  cultural	  values.332	  This	  is	  why	  the	  Society	  of	  Jesus	  placed	  such	  a	  high	  premium	  on	  classical	  learning;	  for	  founding	  Jesuit	  educators,	  and	  in	  the	  spirit	  of	  humanism,	  Ciceronian	  classicism	  provided	  the	  foundation	  for	  an	  educational	  system	  that	  would	  meld	  the	  intellectual	  and	  aesthetic,	  on	  the	  one	  hand,	  to	  the	  ethical	  and	  religious,	  on	  the	  other,	  thus	  producing	  men	  of	  intellect,	  wisdom,	  faith,	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  geschrieben	  und	  gründlich	  gesetzt	  ist.	  Es	  so	  zu	  machen	  ist	  schwerer	  als	  alle	  die	  den	  meisten	  
unverständliche	  künstliche	  Harmonische	  progressionen,	  und	  schwer	  auszuführende	  Melodyen.	  hat	  sich	  Bach	  dadurch	  heruntergesetzt?	  –keines	  wegs!	  Der	  gute	  Satz,	  und	  die	  ordnung,	  il	  filo—dieses	  unterscheidet	  den	  Meister	  vom	  Stümper	  auch	  in	  kleinigkeiten.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:	  444;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  599.	  330	  11	  December	  1780:	  “Ich	  empfehle	  Dir	  Bey	  Deiner	  Arbeit	  nicht	  einzig	  und	  allein	  für	  das	  musikalische,	  sondern	  auch	  für	  das	  ohnmusikalische	  Publikum	  zu	  denken,	  -­‐-­‐Du	  weist	  es	  find	  100	  ohnwissende	  gegen	  10	  wahre	  Kenner,	  —vergiß	  also	  das	  so	  genannte	  populare	  nicht,	  das	  auch	  die	  langen	  ohren	  kitzelt.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  
Aufzeichnungen,	  3:	  53;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  685.	  331	  20	  April	  1778:	  “Mit	  der	  opera	  wirst	  Du	  Dich	  wohl	  nach	  dem	  geschmack	  der	  Franzosen	  richten.	  wenn	  man	  nur	  Beyfahl	  findet	  und	  gut	  bezahlt	  wird,	  das	  übrige	  hohle	  der	  Plunder!”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:	  341;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  529.	  332	  Jill	  Kraye,	  Cambridge	  Companion	  to	  Renaissance	  Humanism	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1996),	  1.	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moral	  uprightness.	  Wisdom,	  morality,	  and	  faith	  were	  the	  three	  central	  compass	  points	  of	  the	  Jesuit	  educational	  ideal,	  and	  they	  coalesce	  in	  Leopold’s	  writings	  around	  the	  concept	  of	  taste.	  Taste,	  itself	  frequently	  associated	  with	  dogma	  and	  rules,	  is	  here	  revealed	  as	  a	  counterpoint	  to	  them	  and	  a	  keystone	  to	  Leopold’s	  humanistic	  rationalism.	  	  	  Style	  and	  Substance	  in	  W.	  A.	  Mozart’s	  “Neoclassical”	  Die	  Entführung	  aus	  dem	  Serail	  	  This	  chapter	  has	  thus	  far	  identified	  Leopold	  Mozart’s	  concept	  of	  taste	  with	  the	  humanist	  neoclassicism	  that	  formed	  the	  foundation	  of	  his	  Jesuit	  education.	  The	  tenets	  of	  moderation,	  clarity,	  correctness,	  ornamentation,	  and	  propriety	  define	  the	  correspondence	  between	  Leopold’s	  usage	  of	  the	  term	  and	  the	  Ciceronian	  aesthetics	  that	  would	  have	  guided	  him	  to	  it.	  As	  suggested,	  however,	  this	  aesthetic	  ideal	  alone	  did	  not	  comprise	  good	  taste;	  taste	  also	  encompassed	  an	  ideal	  of	  conduct	  that	  melded	  classical	  aesthetics	  to	  Christian	  ethics.	  When	  Leopold	  considered	  his	  son’s	  good	  taste,	  as	  he	  would	  have	  upon	  hearing	  Haydn’s	  remark,	  he	  would	  likely	  have	  identified	  aspects	  of	  his	  son’s	  artistic	  output	  that	  articulated	  this	  combination	  of	  aesthetic	  and	  ethical	  realms.	  Returning	  to	  Haydn’s	  remark,	  this	  chapter	  concludes	  with	  a	  reading	  of	  Leopold’s	  taste	  in	  Wolfgang’s	  music.	  On	  the	  surface,	  Wolfgang’s	  1782	  Die	  Entführung	  aus	  dem	  Serail	  might	  seem	  like	  an	  unlikely	  candidate	  for	  a	  case	  study	  of	  Leopold’s	  classically	  oriented	  concept	  of	  taste,	  for	  the	  literature	  on	  this	  Mozart/Stephanie	  Singspiel	  emphasizes	  the	  very	  features	  that	  Leopold’s	  taste	  proscribes.333	  Charles	  Rosen,	  for	  whom	  Mozart	  “destroyed	  neoclassicism	  in	  opera,”334	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  333	  For	  a	  discussion	  of	  the	  dramatic	  and	  musical	  inconsistencies	  in	  Die	  Entführung,	  see	  Julian	  Rushton,	  "Entführung	  aus	  dem	  Serail,	  die."	  In	  The	  New	  Grove	  Dictionary	  of	  Opera,	  edited	  by	  Stanley	  Sadie.	  Grove	  Music	  Online.	  Oxford	  Music	  Online,	  http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/O006411	  (accessed	  December	  11,	  2009),	  par.	  22;	  see	  also	  Edward	  Dent,	  who	  regarded	  Die	  Entführung	  as	  “an	  opera	  which	  is	  a	  succession	  of	  masterly	  and	  original	  numbers,	  but	  taken	  as	  a	  whole	  has	  no	  unity	  of	  style.”	  Edward	  Dent,	  Mozart’s	  Operas:	  A	  Critical	  Study,	  2nd	  ed.	  (London:	  Oxford	  University	  Press,	  1947),	  73.	  In	  its	  own	  day	  the	  opera	  was	  subject	  to	  criticisms	  such	  as	  this	  one:	  “The	  score	  is	  too	  serious	  here	  and	  there	  for	  the	  subject	  of	  a	  comic	  opera;	  in	  many	  otherwise	  masterly	  passages	  it	  approaches	  too	  much	  the	  style	  of	  serious	  opera,	  and	  since	  other	  really	  comic	  numbers	  differ	  all	  too	  markedly	  from	  this,	  unity	  of	  style	  is	  consequently	  lacking.”	  Knigge,	  Adolf	  Freiherr	  von,	  Dramaturgische	  Blaetter	  (Hanover,	  1788-­‐9),	  23;	  cited	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views	  Die	  Entführung	  as	  an	  incipient	  departure	  from	  the	  austere	  simplicity	  found	  in	  the	  operas	  of	  Gluck:	  	  Neoclassicism	  is	  aggressively	  doctrinaire.	  …	  In	  Gluck’s	  operas,	  the	  examples	  of	  classical	  virtue	  on	  which	  they	  are	  based	  …	  are	  not	  only	  expressed,	  but	  literally	  illustrated	  by	  the	  chastity	  of	  the	  music	  itself:	  the	  refusal	  to	  permit	  vocal	  display,	  the	  absence	  of	  ornament,	  the	  endings	  of	  arias	  which	  leave	  no	  possibility	  for	  applause,	  the	  simplicity	  of	  the	  musical	  texture	  with	  contrapuntal	  enrichment	  reduced	  to	  the	  barest	  essentials.	  The	  austerity	  is	  not	  only	  a	  form	  of	  stoicism,	  a	  holding	  back	  from	  pleasure,	  but	  one	  of	  the	  main	  sources	  of	  pleasure	  in	  itself.	  The	  severity	  of	  much	  of	  his	  finest	  work	  is	  analogous	  to	  the	  box-­‐like	  space	  and	  metallic	  colors	  of	  David,	  and	  the	  pure	  geometrical	  forms	  of	  Ledoux,	  all	  of	  which	  have	  a	  significance	  as	  much	  ethical	  as	  aesthetic.335	  If	  neoclassicism	  is	  indeed	  box-­‐like	  and	  austere,	  identified	  with	  the	  “simple	  and	  limited,”	  as	  implied	  by	  Goethe’s	  commendatory	  remarks	  on	  the	  opera	  in	  his	  1787	  Italian	  Journey,336	  then	  the	  luxuriant	  Die	  Entführung	  cannot	  be	  characterized	  thus.	  Any	  tenuous	  claims	  to	  simplicity	  and	  moderation	  are	  undone	  by	  Constanze’s	  aria	  “Martern	  aller	  Arten,”	  which	  may	  be	  seen	  to	  upset	  the	  generic	  demands	  of	  dramatic	  development,	  situated,	  as	  this	  monumental	  musical	  event	  is,	  near	  the	  close	  of	  the	  second	  act.	  Even	  in	  its	  generically	  prescribed	  location,	  this	  aria	  would	  call	  (seemingly)	  undue	  attention	  to	  itself	  through	  its	  lengthy	  ritornello,	  extravagant	  virtuosity,	  and	  its	  curious	  position	  as	  the	  second	  of	  two	  consecutive	  arias	  sung	  by	  the	  same	  character.	  This	  aria	  doubtless	  contributed	  to	  Joseph	  II’s	  purported	  remark	  that	  the	  work	  contains	  “an	  extraordinary	  number	  of	  notes.”337	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  translated	  in	  Thomas	  Bauman,	  W.A.	  Mozart:	  Die	  Entführung	  aus	  dem	  Serail	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1987.)	  On	  the	  contemporaneous	  reception	  of	  Mozart’s	  Die	  
Entführung	  aus	  dem	  Serail,	  see	  also	  E.	  Thomas	  Glasow,	  “’Too	  many	  notes…?’:	  An	  Interpretation	  of	  ‘Martern	  aller	  Arten,”	  Opera	  Quarterly	  8	  (1991):	  42-­‐57.	  	  334	  Charles	  Rosen,	  The	  Classical	  Style:	  Haydn,	  Mozart,	  Beethoven	  (NYC:	  Norton,	  1997),	  176.	  335	  Ibid.,	  171.	  336	  “All	  our	  endeavor	  …	  to	  confine	  ourselves	  to	  what	  is	  simple	  and	  limited	  was	  lost	  when	  Mozart	  appeared.	  Die	  Entführung	  aus	  dem	  Serail	  conquered	  all,	  and	  our	  own	  carefully	  written	  piece	  has	  never	  been	  so	  much	  as	  mentioned	  in	  theatrical	  circles.”	  Cited	  in	  Charles	  Rosen,	  The	  Classical	  Style:	  Haydn,	  Mozart,	  Beethoven	  (New	  York:	  Norton	  Press,	  1997),	  176	  337	  Franz	  Niemetschek,	  Leben	  des	  K.K.	  Kapellmeisters	  Wolfgang	  Gottlieb	  Mozart,	  1798,	  trans.	  Helen	  Mautner	  (London:	  Leonard	  Human,	  1956),	  32.	  
 	  102	  
Immoderate	  as	  it	  may	  be	  in	  some	  respects,	  Die	  Entführung	  nevertheless	  adheres	  to	  central	  tenets	  of	  the	  humanist	  neoclassicism	  that	  defined	  Leopold’s	  concept	  of	  taste.	  Foremost	  among	  these	  tenets	  is	  propriety,	  which	  underpins	  the	  entire	  work	  and	  defines	  Mozart’s	  musical	  characterizations	  along	  lines	  of	  gender,	  race,	  and	  class.	  The	  three-­‐act	  
Singspiel,	  based	  on	  a	  libretto	  by	  Christoph	  Friedrich	  Bretzner	  (called	  Belmonte	  und	  
Constanze,	  oder	  Die	  Entführung	  aus	  dem	  Serail)	  and	  adapted	  by	  Gottlieb	  Stephanie,	  recounts	  a	  conventional	  love	  and	  rescue	  tale	  whose	  urgency	  is	  premised	  on	  the	  predatory	  lust	  of	  the	  captors—Turkish	  pirates,	  whom	  Mozart	  caricatures	  through	  transparently	  comic	  musical	  devices.	  Osmin—servant	  to	  the	  Turkish	  noble,	  Selim	  Pasha—is	  rendered	  comic	  from	  his	  very	  first	  notes,	  which	  he	  sings	  from	  the	  depths	  of	  a	  cavernous	  bass	  voice.	  If	  his	  ensuing	  lied—“Wer	  ein	  Liebchen	  hat	  gefunden”—initially	  affects	  a	  certain	  sweetness	  (despite	  its	  register),	  it	  builds	  tension	  in	  step	  with	  Osmin’s	  increasing	  annoyance	  at	  Belmonte’s	  mild	  interjections.	  A	  jarring	  metric	  and	  tempo	  modulation	  square	  in	  the	  middle	  of	  the	  final	  couplet	  ultimately	  reveals	  sweetness	  as	  a	  foil	  for	  a	  flaring	  and	  uncontrolled	  temper	  (ex.	  2.1338).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  338	  All	  excerpts	  are	  taken	  from	  Wolfgang	  Amadeus	  Mozart,	  die	  Entführung	  aus	  dem	  Serail,	  libretto	  by	  Gottlieb	  Stephanie,	  Neue	  Mozart	  Ausgabe	  II/5/12.	  (Bärenreiter:	  Kassel,	  1960);	  accessed	  online	  at	  Neue	  Mozart-­Ausgabe:	  Digitalisierte	  Version.	  
http://dme.mozarteum.at/DME/nma/nmapub_srch.php?l=2	  (accessed	  4	  November	  2013).	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   Example	  2.1:	  W.	  A.	  Mozart,	  Die	  Entführung,	  “Wer	  ein	  Liebchen	  hat	  gefunden,”	  mm.	  35-­‐44	  	  
	  	  When,	  at	  the	  close	  of	  this	  aria,	  Osmin	  acknowledges	  the	  source	  of	  his	  annoyance,	  he	  displays	  his	  marked	  imbecility	  with	  repeated	  inquiries	  of	  “eh,”	  after	  which	  he	  who	  “hat	  auch	  Verstand”	  unveils	  a	  confused	  litany	  of	  tortures	  that	  begins	  with	  death	  (“Solche	  hergelaufne	  Laffen”).	  In	  this—his	  second—aria,	  blunt,	  clipped	  phrases,	  whose	  cold,	  grammatical	  treatment	  (through	  static	  repetition	  or	  rigid	  sequential	  motion)	  lacks	  invention	  and	  refinery,	  pointedly	  depict	  his	  brutish	  persona.	  His	  rage,	  as	  Mozart	  boasted	  in	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a	  letter	  to	  his	  father,	  is	  “rendered	  [doubly]	  comic	  through	  the	  use	  of	  Turkish	  music,”339	  including	  rigidly	  triadic	  motion	  interspersed	  with	  jutting	  chromatic	  distortions	  and	  jarring	  
forte	  incursions	  with	  crashing	  bass	  drums	  and	  cymbals.	  While	  these	  features	  recall	  the	  Janissary	  military	  music	  that	  frames	  the	  opera,	  other	  moments	  convey	  a	  more	  generic	  sense	  of	  alterity.	  Consider	  the	  opening	  of	  this	  aria:	  the	  static,	  almost	  ritualistic	  repetition	  of	  F	  finds	  its	  only	  relief	  in	  a	  paradoxically	  menacing	  chromatic	  inflection	  that	  completes	  the	  phrase	  and,	  with	  it,	  the	  conflation	  of	  monotony	  and	  dissonance	  that	  so	  aptly	  depicts	  Osmin’s	  character	  (ex.	  2.2).	  	  Belmonte	  and	  Constanze,	  from	  this	  perspective,	  represent	  the	  European	  norm	  against	  which	  Osmin’s	  alterity	  is	  defined.	  They	  receive	  the	  only	  traditional	  recitative/aria	  numbers,	  and	  their	  cultured	  gentility	  is	  transmitted	  through	  mellifluous	  songs;	  songs	  that	  distinguish	  them	  from	  their	  Turkish	  captors	  and	  European	  servants	  alike.	  The	  opening	  of	  the	  quartet	  that	  concludes	  the	  second	  act	  provides	  one	  of	  numerous	  examples	  of	  the	  opera’s	  class-­‐consciousness.	  In	  the	  opening	  dialogue,	  Belmonte	  and	  Constanze	  share	  the	  same	  melodic	  material,	  which	  begins	  with	  alternating	  statements	  by	  the	  two	  lovers	  of	  successive	  variations	  on	  a	  single,	  tuneful	  theme.	  The	  alternations	  then	  collapse,	  first	  into	  stretto	  imitation	  and	  then,	  as	  the	  singers	  lock	  into	  mellifluous	  thirds-­‐relations,	  a	  unison	  conclusion.	  Pedrillo’s	  subsequent	  musical	  statement	  contrasts	  sharply	  with	  theirs—its	  short,	  clipped	  descending	  lines,	  divided	  by	  lengthy	  pauses,	  reconfigure	  the	  courtly	  realm	  into	  a	  popular	  one.	  Blonde	  follows	  in	  turn,	  echoing	  Pedrillo’s	  melody	  and	  vocal	  quality,	  and	  thus	  completing	  the	  delineation	  of	  the	  two	  couples	  along	  lines	  of	  class	  (fig.	  2.3).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  339	  „—der	  zorn	  des	  osmin	  wird	  dadurch	  in	  das	  kommische	  gebracht,	  weil	  die	  türkische	  Musick	  dabey	  angebracht	  ist.“	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  3:	  162;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  769.	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Example	  2.2:	  W.	  A.	  Mozart,	  Die	  Entführung,	  “Solche	  hergelauf’ne	  Laffen,”	  1-­‐12	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Example	  2.3:	  W.	  A.	  Mozart,	  Die	  Entführung,	  “Ach	  Belmonte!”	  mm.	  6-­‐71	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  Implicit	  in	  Mozart’s	  vivid	  and	  unceasing	  musical	  demarcations	  along	  lines	  of	  race,	  gender,	  and	  class	  is	  a	  commentary	  on	  integrity	  and	  virtue;	  one	  that	  unites	  aesthetic	  and	  ethical	  purposes	  in	  an	  excellent	  expression	  of	  Ciceronian	  propriety.	  According	  to	  the	  latter,	  a	  speech	  should	  represent	  the	  moral	  character	  of	  the	  speaker,	  as	  stylistic	  argumentation	  “often	  prevails	  more	  than	  the	  merits	  of	  the	  cause,”	  itself.340	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  340	  Cicero,	  De	  Oratore,	  2:	  351.	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If	  such	  musical	  characterizations	  at	  times	  seem	  overwrought,	  then	  there	  was	  nevertheless	  a	  moderating	  impulse	  at	  work	  in	  their	  composition.	  In	  a	  much-­‐cited	  letter	  regarding	  Die	  Entführung,	  Wolfgang	  declared	  his	  allegiance	  to	  classical	  ideals	  of	  clarity,	  correctness,	  and	  moderation:	  	  	  But	  since	  passions,	  whether	  violent	  or	  not,	  must	  never	  be	  expressed	  to	  the	  point	  of	  exciting	  disgust,	  and	  as	  music,	  even	  in	  the	  most	  terrible	  situations,	  must	  never	  offend	  the	  ear,	  but	  must	  please	  the	  listener,	  or	  in	  other	  words	  must	  never	  cease	  to	  be	  music,	  so	  I	  have	  chosen	  a	  key	  [to	  express	  Osmin’s	  rage]	  foreign	  to	  F	  (in	  which	  the	  aria	  is	  written)	  but	  one	  related	  to	  it—not	  the	  nearest,	  D	  minor,	  but	  the	  more	  remote	  A	  minor.341	  Clarity,	  correctness,	  propriety,	  and	  moderation—among	  the	  classical	  virtues	  of	  style—are	  indeed	  at	  work	  in	  this	  opera,	  albeit	  in	  luxuriant	  Mozartian	  guise.	  Even	  “Martern	  aller	  Arten,”	  in	  its	  way,	  adheres	  to	  principles	  of	  classical	  aesthetics.	  For	  the	  length	  of	  the	  dramatically	  static—and	  thus,	  for	  some,	  problematic—ritornello	  is	  justified	  by	  the	  proportional	  weight	  of	  the	  aria	  that	  it	  introduces;	  and,	  as	  I	  shall	  argue	  in	  what	  follows,	  the	  purported	  excessive	  virtuosity	  of	  the	  aria	  is	  justified	  by	  its	  dramatic	  import.	  Perhaps	  more	  significant	  than	  these	  (primarily)	  aesthetic	  features	  is	  the	  moral	  “argument”	  of	  the	  work,	  which	  is	  transmitted	  using	  the	  Aristotelian	  principles	  of	  recognition	  and	  reversal.	  In	  the	  11th	  book	  of	  Poetics,	  Aristotle	  identified	  recognition	  (anagnôrisis)	  as	  the	  “change	  from	  ignorance	  to	  knowledge”	  that	  underpins	  an	  effective	  dramatic	  plot.342	  Recognition	  scenes,	  though	  they	  all	  turn	  on	  some	  significant	  discovery	  or	  realization,	  may	  be	  facilitated	  in	  diverse	  ways,	  including	  the	  use	  of	  signs,	  memory,	  reasoning,	  or	  revelation.	  (Aristotle	  exemplifies	  recognition	  by	  reasoning	  through	  Aeschylus’s	  The	  Choëphori:	  “Someone	  resembling	  me	  has	  come:	  no	  one	  resembles	  me	  but	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  341	  “	  …	  weil	  aber	  die	  leidenschaften,	  heftig	  oder	  nicht,	  niemal	  bis	  zum	  Eckel	  ausgedrücket	  seyn	  müssen,	  und	  die	  Musick,	  auch	  in	  der	  schaudervollstenlage,	  das	  Ohr	  niemalen	  beleidigen,	  sondern	  doch	  debey	  vergnügen	  muß,	  folglich	  allzeit	  Musick	  bleiben	  Muß,	  so	  habe	  ich	  keinen	  fremden	  ton	  zum	  f	  |:	  zum	  ton	  der	  aria	  :|	  sondern	  einen	  befreundten	  dazu,	  aber	  nicht	  den	  Nächsten,	  D	  minor,	  sondern	  den	  weitern,	  A	  minor,	  gewählt.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  3:	  162;	  trans.	  Anderson,	  Letters,	  769.	  342	  Aristotle,	  Poetics,	  trans.	  S.H.	  Butcher	  (New	  York:	  Cosimo	  Classics,	  2008),	  20.	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Orestes:	  therefore	  Orestes	  has	  come.”343)	  	  For	  Aristotle,	  recognition	  is	  best	  when	  it	  is	  “coincident	  with	  a	  reversal	  of	  the	  situation.”344	  Recognition	  and	  reversal	  (peripeteia)	  together	  dictate	  the	  fortune	  of	  the	  characters,	  inspire	  the	  desired	  response	  in	  the	  audience,	  and,	  through	  this,	  convey	  the	  moral	  argument	  that	  is	  the	  ultimate	  purpose	  of	  classical	  drama.	  	  In	  her	  2006	  monograph	  Recognition	  in	  Mozart’s	  Operas,	  Jessica	  Waldoff	  finds	  the	  classical	  principles	  of	  recognition	  and	  reversal	  in	  Mozart’s	  operas,	  thereby	  highlighting	  the	  allegorical	  function	  of	  Mozart’s	  dramatic	  music	  and	  its	  participation	  in	  Enlightenment	  discourse.	  She	  identifies	  multiple	  recognition	  moments	  in	  Die	  Entführung,	  the	  most	  prominent	  of	  which	  is	  the	  discovery	  of	  Belmonte’s	  identity	  as	  the	  son	  of	  the	  commandant	  of	  Oran,	  the	  Pasha’s	  mortal	  enemy.	  For	  Waldoff	  though,	  the	  more	  significant	  recognition	  revolves	  around	  the	  Pasha’s	  surprising	  act	  of	  clemency,	  which	  involves	  the	  characters	  and	  audience	  in	  the	  recognition	  of	  enlightened	  benevolence.345	  In	  the	  final	  scene,	  the	  Pasha	  releases	  his	  captives	  not	  in	  spite	  of	  but	  because	  of	  their	  connections	  to	  his	  enemy:	  	  I	  hold	  your	  father	  in	  far	  too	  much	  contempt	  ever	  to	  follow	  in	  his	  footsteps.	  Take	  your	  freedom,	  take	  Constanze,	  return	  to	  your	  fatherland,	  and	  tell	  your	  father	  that	  you	  were	  in	  my	  power	  and	  that	  I	  set	  you	  free	  so	  that	  you	  could	  tell	  him	  that	  it	  is	  a	  greater	  pleasure	  to	  reward	  a	  suffered	  injustice	  with	  good	  deeds,	  than	  to	  repay	  vice	  with	  vice.346	  This	  scene	  bears	  further	  consideration	  in	  its	  departure	  from	  Bretzner’s	  libretto,	  in	  which	  the	  Pasha’s	  clemency	  is	  predicated	  on	  the	  discovery	  of	  his	  own	  blood	  relation	  to	  Belmonte.	  Waldoff	  explains	  the	  reworking	  of	  this	  scene	  in	  terms	  of	  Mozart	  and	  Stephanie’s	  self-­‐conscious	  engagement	  with	  Enlightenment	  values:	  “The	  ending	  of	  Entführung	  reconfigures	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  343	  Ibid.,	  31.	  344	  Ibid.,	  20.	  345	  Jessica	  Waldoff,	  Recognition	  in	  Mozart’s	  Operas	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2006),	  63.	  346	  “Ich	  habe	  deinen	  Vater	  viel	  zu	  sehr	  verabscheut,	  als	  daß	  ich	  je	  in	  seine	  Fußstapfen	  treten	  könnte.	  Nimm	  deine	  Freiheit,	  nimm	  Konstanzen,	  segle	  in	  dein	  Vaterland,	  sage	  deinem	  Vater,	  daß	  du	  in	  meiner	  Gewalt	  warst,	  daß	  ich	  dich	  freigelassen,	  um	  ihm	  sagen	  zu	  können,	  es	  wäre	  ein	  weit	  größer	  Vergnügen,	  eine	  erlittene	  Ungerechtigkeit	  durch	  Wohltaten	  zu	  vergelten,	  als	  Laster	  mit	  Lastern	  tilgen.”	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recognition	  to	  dramatize	  the	  efficacy	  of	  the	  opera’s	  theme	  of	  enlightened	  benevolence.”347	  The	  Pasha’s	  act	  of	  clemency	  is	  dramatic,	  indeed;	  nevertheless,	  Mozart’s	  treatment	  of	  this	  pivotal	  moment	  is	  curiously	  anti-­‐climactic.	  Waldoff’s	  cogent	  argument	  stops	  short	  of	  examining	  why	  Mozart	  and	  Stephanie	  chose	  to	  situate	  this	  scene—one	  that	  comprises	  both	  the	  plot’s	  dénouement	  and	  moral	  argument—in	  a	  spoken	  rather	  than	  sung	  context.348	  	  The	  explanation	  suggested	  by	  Martin	  Nedbal	  presumes	  an	  inherent	  (Gottschedian)	  incompatibility	  of	  text	  and	  music.	  In	  his	  dissertation	  on	  the	  aesthetics	  of	  morality	  in	  the	  Viennese	  Singspiel,	  Nedbal	  argues	  that	  Mozart	  and	  Stephanie	  employed	  the	  principles	  of	  Gottschedian	  moral	  theater	  by	  inserting	  generalized	  maxims	  into	  Die	  Entführung,	  which,	  abandoning	  the	  personal	  pronoun,	  spoke	  to	  the	  audience	  rather	  than	  the	  characters	  to	  whom	  they	  would	  otherwise	  be	  directed.	  One	  such	  instance	  in	  the	  finale	  comprises	  the	  moralizing	  refrain	  concluding,	  in	  turn,	  each	  character’s	  individual	  statement:	  “Wer	  so	  viel	  Huld	  vergessen	  kann	  /	  den	  seh’	  man	  mit	  Verachtung	  an”	  (Anyone	  who	  could	  forget	  such	  great	  a	  favor	  should	  be	  regarded	  with	  contempt).349	  However,	  for	  Gottsched,	  whose	  aesthetics	  rested	  on	  the	  primacy	  of	  language,	  music	  only	  confused	  and	  distracted	  from	  opera’s	  (more	  essential	  and	  primary)	  literary	  component.	  Nedbal’s	  analysis	  suggests	  that	  
Die	  Entführung	  mitigates	  these	  tensions	  (between	  music	  as	  pure	  sensuality	  and	  theatre	  as	  pure	  morality)	  by	  employing	  repetition,	  unison	  textures,	  and	  musical	  signposts	  to	  enhance	  clarity	  and	  comprehensibility	  at	  moments	  of	  moral	  import.350	  The	  Pasha’s	  central	  recognition,	  whose	  moral	  maxim	  is	  transmitted	  “unadulterated”	  by	  the	  accompaniment	  of	  music,	  seems	  to	  support	  Nedbal’s	  Gottschedian	  separation	  of	  morality	  and	  sensuality;	  text	  and	  music.	  	  It	  does	  not,	  however,	  support	  Wolfgang’s	  much-­‐cited	  claim,	  with	  respect	  to	  this	  opera,	  that	  poetry	  should	  be	  the	  “obedient	  daughter”	  of	  the	  music;351	  nor	  does	  it	  support	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  347	  Ibid.,	  64.	  348	  There	  is,	  of	  course,	  a	  generic	  precedent	  for	  such	  non-­‐singing	  roles	  as	  The	  Pasha’s.	  Be	  this	  as	  it	  may,	  one	  expects	  the	  most	  important	  plot	  developments	  to	  be	  set	  off	  musically,	  especially,	  as	  I	  go	  on	  to	  argue,	  in	  a	  dramatic	  work	  of	  Mozart.	  349	  Martin	  Nedbal,	  “Morals	  Across	  Footlights:	  Viennese	  Singspiel,	  National	  Identity,	  and	  the	  Aesthetics	  of	  Morality”	  (PhD	  dissertation,	  University	  of	  Rochester,	  2009),	  84.	  350	  Ibid.,	  84ff.	  351	  13	  October	  1781:	  “gehorsame	  Tochter”;	  Otto	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  
Aufzeichnungen,	  3:	  167.	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the	  luxuriant	  musical	  language	  that	  dominates	  the	  rest	  of	  the	  opera.	  In	  what	  follows,	  I	  argue	  that	  an	  alternative	  moral	  aesthetics	  operates	  within	  the	  work;	  one	  that	  wields	  the	  expressive	  powers	  of	  music	  (in	  a	  Ciceronian	  coalescence	  of	  style	  and	  substance)	  rather	  than	  compensating	  for	  its	  supposed	  communicative	  inadequacies.	  Waldoff	  herself	  asks	  us	  to	  interpret	  Mozart	  through	  what	  she	  terms	  the	  operatic	  plot;	  a	  plot	  that	  is	  not	  transmitted	  solely	  through	  the	  text	  (such	  that	  the	  music	  is	  merely	  sensual	  gloss),	  but	  is	  rather	  a	  composite	  of	  the	  “unique	  combination	  of	  text,	  action,	  and	  music.”352	  	  Building	  on	  Waldoff’s	  argument	  that	  recognition	  scenes	  reveal	  and	  emphasize	  the	  musical	  enactment	  of	  plot,	  the	  following	  analysis	  forges	  connections	  between	  the	  text-­‐driven	  recognition	  of	  the	  Pasha’s	  transformation	  and	  the	  music	  that	  leads	  to	  it.	  As	  I	  shall	  argue,	  the	  Pasha’s	  crucial	  act	  of	  clemency,	  which	  brings	  about	  the	  captives’	  release	  and,	  with	  it,	  the	  resolution	  of	  the	  central	  drama,	  is	  predicated	  on	  the	  music	  in	  “Martern	  aller	  Arten.”	  Mozart’s	  treatment	  of	  Turkish	  musical	  materials	  in	  this	  aria	  instantiates	  a	  dramatic	  link	  between	  Constanze’s	  virtue	  and	  the	  Pasha’s	  enlightened	  clemency;	  one	  that	  unites	  text	  and	  music	  in	  meaningful	  ways.	  In	  his	  reading	  of	  “Martern	  aller	  Arten,”	  E.	  Thomas	  Glasow	  characterizes	  Constanze’s	  ecstatic	  outpouring	  in	  the	  allegorical	  terms	  of	  Christian	  martyrdom:	  A	  “heavenly	  aura”	  is	  invoked	  on	  “des	  Himmels	  Segen”	  as	  the	  music,	  having	  ascended	  to	  great	  heights,	  “float[s]	  gradually	  earthward	  to	  a	  B-­‐natural	  below	  the	  staff	  over	  radiant,	  shimmering	  suspensions	  in	  the	  solo	  quartet.”353	  I	  agree	  with	  this	  reading,	  especially	  given	  the	  textual	  reference	  to	  “heaven’s	  blessing”;	  however,	  Glasow	  overlooks	  the	  crucial	  fact	  that	  this	  “heavenly”	  descending	  line	  alludes	  to	  Osmin	  (and	  all	  of	  the	  associations	  that	  attend	  his	  character).	  As	  suggested,	  Osmin’s	  character	  is	  identified	  with	  the	  blunt	  major	  triad	  and	  march-­‐like	  tempo	  and	  meter	  (borrowed	  from	  Janissary	  military	  music),	  neighbor-­‐note	  dissonances,	  abrupt	  
forte/piano	  alternation,	  distant	  and	  unprepared	  modulations,	  and	  a	  cavernous	  bass	  voice,	  which	  is	  explicitly	  featured	  in	  a	  chromatically-­‐inflected	  descending	  motive,	  first	  set	  to	  the	  words	  “Bis	  du	  zu	  gehorchen	  mir	  schwörst”	  (until	  you	  swear	  to	  obey	  me)	  in	  “Ich	  gehe,	  doch	  rate	  ich	  dir.”	  (ex.	  2.4).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  352	  Waldoff,	  Recognition,	  44.	  353	  E.	  Thomas	  Glasow,	  “Too	  Many	  Notes…?	  An	  Interpretation	  of	  ‘Martern	  aller	  Arten’,”	  The	  
Opera	  Quarterly,	  8	  no.	  3	  (1991):	  53.	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  Example	  2.4:	  W.	  A.	  Mozart,	  Die	  Entführung,	  “Ich	  gehe,	  doch	  rate	  ich	  dir,”	  mm.	  25-­‐31	  	  
	  	  This	  motive	  distinguishes	  itself	  on	  a	  number	  of	  grounds:	  its	  statement	  is	  accompanied	  by	  shifts	  in	  dynamic	  level	  (forte	  to	  piano),	  phrase	  rhythm,	  accompanimental	  figures;	  and	  melodic	  contour	  and	  character;	  it	  is	  set	  off	  by	  rests	  on	  the	  one	  side	  and	  a	  concluding	  fermata	  on	  the	  other;	  and	  perhaps	  most	  importantly,	  it	  is	  repeated,	  with	  slight	  permutation,	  first	  by	  Blonde	  in	  the	  same	  duet	  (ex.	  2.5),	  and	  then	  again	  by	  Osmin	  in	  “Vivat	  Bachus,	  Bachus	  lebe”	  (ex.	  2.6).	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Example	  2.5:	  W.	  A.	  Mozart,	  Die	  Entführung,	  “Ich	  gehe,	  doch	  rate	  ich	  dir,”	  mm.	  44-­‐49	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Example	  2.6:	  W.	  A.	  Mozart,	  Die	  Entführung,	  “Vivat	  Bachus,”	  mm.	  30-­‐44	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Although	  key,	  meter,	  register,	  intervallic	  relations,	  accompanimental	  figures,	  and	  range	  vary	  among	  the	  three	  statements,	  the	  motive’s	  salient	  features	  remain	  consistent:	  each	  statement	  is	  characterized	  by	  prominent	  shifts	  in	  both	  tempo	  and	  dynamics	  (to	  piano),	  a	  descending	  scale	  comprising	  a	  combination	  of	  (chromatic	  and	  diatonic)	  tones	  and	  semitones	  and	  outlining	  a	  perfect	  interval,	  and	  a	  concluding	  (and,	  in	  “Frische	  zum	  Kampfe,”	  opening)	  fermata.	  Its	  register,	  chromaticism,	  and	  textual	  context	  all	  identify	  this	  motive	  with	  the	  negative,	  orientalist	  stereotypes	  that	  are	  imprinted	  on	  Osmin’s	  character.	  	  As	  suggested,	  Constanze’s	  “heavenly	  descent”	  in	  “Martern	  aller	  Arten”	  transmutes	  into	  Osmin’s	  motive.	  The	  moment	  is	  set	  off	  by	  conspicuous	  shifts	  in	  note	  value	  (to	  whole	  notes),	  dynamic	  level	  (to	  piano),	  and	  accompaniment	  (to	  rising	  scalar	  figures);	  a	  descent	  
beginning	  near	  the	  bottom	  of	  her	  tessitura—this,	  being	  the	  lowest	  note	  she	  will	  have	  sung—and	  reaching	  its	  low	  extreme	  (B3);	  and	  by	  its	  chromaticism.	  Although	  it	  does	  not	  conclude	  with	  a	  fermata	  (but	  rather	  breaks	  off),	  it	  outlines	  a	  perfect	  interval	  before	  doing	  so	  (i.e.,	  the	  P4	  from	  E,	  on	  “Him”	  of	  “Himmel”	  to	  B	  on	  “loh”	  of	  “belohne”,	  mm.	  122-­‐123)	  and	  thus	  identifies	  itself	  (if	  only	  by	  allusion)	  with	  Osmin’s	  characteristic	  motive	  (ex.	  2.7).	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   Example	  2.7:	  W.	  A.	  Mozart,	  Die	  Entführung,	  “Martern	  aller	  Arten,”	  mm.	  103-­‐132	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  By	  alluding	  to	  Osmin’s	  motive	  in	  her	  plea	  to	  the	  Pasha,	  Constanze	  may	  be	  seen	  to	  invoke	  the	  “Turkish”	  aspect	  of	  the	  Pasha’s	  ambivalent	  character,	  equating	  his	  malicious	  intent	  with	  the	  violence,	  savagery,	  and	  otherness	  that	  are	  imprinted	  on	  Osmin.	  And	  in	  singing	  this	  motive	  to	  the	  words	  “des	  Himmels	  Segen,”	  Constanze	  thus	  suggests	  a	  dialectic	  between	  her	  own	  Christian	  virtue	  and	  the	  Pasha’s	  (heretical)	  lust.	  What	  follows	  is	  an	  explicit	  representation	  of	  the	  transformative	  power	  of	  Constanze’s	  virtuous	  song.	  In	  its	  next	  iteration,	  Constanze	  literally	  transforms	  the	  motive	  by	  pulling	  the	  melodic	  line	  forcefully	  out	  of	  the	  depths	  into	  which	  it	  would	  descend,	  and	  replacing	  it	  on	  an	  extended	  high	  C,	  a	  dizzying	  two-­‐plus	  octaves	  above	  its	  original	  pitch.	  There	  she	  remains	  for	  more	  than	  five	  full	  measures,	  lingering	  on	  the	  word	  “blessing”	  before	  submitting	  to	  a	  resolution;	  one	  that	  replaces	  Osmin’s	  chromatic	  inflection	  with	  pure	  diatonicism	  (ex.	  2.8).	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Example	  2.8:	  W.	  A.	  Mozart,	  Die	  Entführung,	  “Martern	  aller	  Arten,”	  mm.	  197-­‐243	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  Virtue	  and	  virtuosity	  collapse	  into	  one;	  and	  the	  strength	  of	  Constanze’s	  virtue,	  expressed	  through	  virtuosic	  eloquence,	  renders	  the	  transformation	  of	  this	  motive	  and,	  metaphorically,	  of	  the	  Pasha	  himself.	  	  If	  transformation	  is	  thus	  linked	  to	  the	  central	  plot	  line	  and	  moral	  of	  the	  opera,	  it	  is	  also	  identified	  with	  the	  operations	  of	  recognition.	  As	  Waldoff	  states,	  To	  recognize	  is	  to	  re-­‐cognize,	  that	  is,	  to	  know	  again,	  but	  to	  do	  so	  in	  a	  way	  that	  involves	  a	  new	  understanding.	  It	  implies	  the	  recovery	  of	  something	  already	  known.	  Knowledge	  is	  therefore	  inherent	  in	  recognition:	  it	  lies	  concealed,	  deep	  within	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memory,	  waiting	  to	  be	  brought	  to	  the	  surface.	  To	  the	  extent	  that	  recognitions	  depend	  on	  memory	  …	  they	  involve	  a	  repetition	  of	  recollected	  events	  and	  thoughts.354	  The	  reworking	  of	  Osmin’s	  motive	  in	  Constanze’s	  bravura	  aria	  defines	  recognition	  as	  precisely	  re-­‐cognition,	  and,	  in	  the	  process,	  exemplifies	  Waldoff’s	  so-­‐called	  operatic	  plot.	  This	  self-­‐consciously	  grandiose	  aria	  constitutes	  the	  musical	  climax	  of	  the	  work.	  In	  its	  culminating	  “recognition”	  of	  the	  Pasha’s	  transformation	  and	  the	  bearing	  of	  that	  transformation	  on	  the	  central	  plotline,	  it	  may	  be	  seen	  as	  the	  dramatic	  climax	  as	  well.	  Read	  through	  “Martern	  aller	  Arten,”	  Die	  Entführung	  centers	  on	  the	  power	  of	  Constanze’s	  Christian	  virtue,	  which	  renders	  the	  transformation	  that	  inspires	  the	  Pasha	  to	  his	  act	  of	  clemency.	  This	  interpretation	  makes	  sense	  of	  a	  Mozart	  opera	  in	  which	  a	  primary	  character	  has	  only	  a	  speaking	  role	  by	  locating	  the	  central	  dramatic	  and	  moral	  events	  in	  the	  musical	  climax	  of	  the	  work.	  It	  further—if	  subtly	  and	  only	  implicitly—identifies	  the	  Pasha’s	  nobility	  with	  Christian	  and	  European-­‐enlightened	  values.	  Through	  these	  means,	  Die	  Entführung	  exhibits	  the	  most	  fundamental	  tenet	  of	  Leopold’s	  humanistic	  ideal	  of	  taste;	  namely,	  the	  interdependence	  of	  aesthetic	  and	  ethical	  dimensions	  of	  artistic	  expression.	  For	  as	  suggested	  by	  this	  reading,	  Mozart	  neither	  abjures	  nor	  even	  subdues	  sensual	  music	  at	  moments	  of	  moral	  import.	  On	  the	  contrary,	  he	  embraces	  the	  coalescence	  of	  style	  and	  substance	  that	  defined	  both	  Cicero’s	  ideal	  orator	  and	  Leopold’s	  man	  of	  taste.	  	   §	  	  This	  reading	  of	  Die	  Entführung,	  which	  positions	  Leopold	  and	  Wolfgang	  in	  complementary	  artistic	  and	  ideological	  arenas,	  sits	  uncomfortably	  with	  the	  perceived	  ideological	  schism	  between	  them355	  (as	  it	  does	  with	  the	  main	  line	  of	  the	  “endlessly	  controversial”	  periodization	  of	  eighteenth-­‐century	  musical	  thought	  in	  general356).	  That	  schism,	  though	  manifest,	  is	  overargued;	  Leopold’s	  ongoing	  investment	  in	  his	  son’s	  artistic,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  354	  Ibid.,	  6.	  355	  See,	  for	  example,	  David	  Schroeder,	  Mozart	  in	  Revolt:	  Strategies	  of	  Resistence,	  Mischief,	  
and	  Deception	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1999).	  356	  Michael	  Spitzer,	  Music	  as	  Philosophy:	  Adorno	  and	  Beethoven’s	  Late	  Style	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  2006),	  338,	  note	  5.	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intellectual,	  and	  moral/religious	  education	  is	  repaid,	  with	  interest,	  throughout	  Wolfgang’s	  oeuvre;	  and	  the	  neoclassicism	  in	  which	  it	  is	  rooted,	  itself	  plastic	  and	  mobile,	  underwrites	  nearly	  the	  entire	  eighteenth	  century	  in	  music	  as	  in	  other	  arts.	  Continuity	  and	  rupture	  paradoxically	  combined	  to	  shape	  the	  unique	  character	  of	  eighteenth-­‐century	  musical	  thought.	  This	  consideration	  pertains	  not	  only	  to	  the	  preceding	  argument,	  but	  also	  to	  the	  one	  that	  follows;	  in	  distinct	  but	  related	  moments	  around	  the	  middle	  of	  the	  century	  in	  Britain,	  France,	  and	  Germany,	  a	  (surface)	  rupture	  emerged,	  pushing	  subjectivity	  into	  the	  foreground	  while,	  for	  some	  at	  least,	  the	  external	  wisdom	  of	  reason	  and	  faith	  receded	  into	  the	  background.	  Wolfgang’s	  concept	  of	  taste	  is	  bound	  up	  with	  this	  ideological	  moment,	  and	  thus	  reflects	  its	  values	  and	  terms.	  While	  his	  father’s	  aesthetic	  ideology	  unequivocally	  informed	  his	  creative	  voice,	  his	  own	  references	  to	  taste	  reflect	  his	  allegiance	  to	  an	  alternative	  one;	  one	  that	  locates	  him,	  centrally,	  in	  the	  culture	  of	  sensibility.357	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  357	  Any	  attempt	  to	  historically	  locate	  the	  culture	  of	  sensibility	  belies	  the	  “long,	  slow,	  cumulative	  process[es]”	  that	  nourished	  its	  tendencies	  and	  values.	  G.J.	  Barker-­‐Benfield	  identifies	  the	  eighteenth-­‐century	  culture	  of	  sensibility	  with	  a	  “refined,”	  nostalgic	  form	  of	  suffering	  that	  was	  predicated	  on	  the	  gradual	  relief	  from	  its	  more	  palpable,	  elemental	  forms;	  as	  Barker-­‐Benfied	  relates,	  the	  pre-­‐industrial	  age	  in	  England	  witnessed	  the	  end	  of	  the	  Civil	  War	  (1651)	  and	  then	  of	  the	  plague	  (late	  1660s),	  agricultural	  advances,	  economic	  growth	  and	  the	  (relative)	  democratization	  of	  wealth.	  The	  characteristic	  mood	  of	  the	  period	  may	  be	  seen	  to	  rest	  on	  gradual	  changes	  in	  Britain’s	  economic,	  political,	  and	  socio-­‐cultural	  spheres.	  G.J.	  Barker-­‐Benfield,	  The	  Culture	  of	  Sensibility:	  Sex	  and	  Society	  in	  Eighteenth-­Century	  Britain	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1992),	  xx-­‐xxii.	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Chapter	  3	  	  Sensibility	  and	  Taste	  in	  the	  Music	  and	  Writings	  of	  W.	  A.	  Mozart	  	  Temporal	  Doubleness	  in	  the	  Culture	  of	  Sensibility	  	  	   Prominent	  later	  eighteenth-­‐century	  definitions	  of	  sensibility	  as	  “quickness	  of	  perception”358	  and	  “quickness	  of	  sensation”359	  fail	  to	  convey	  its	  importance	  to	  literate	  English	  society.360	  For	  Hannah	  More,	  writing	  in	  1782,	  the	  problem	  was	  one	  of	  reconciling	  the	  immediacy	  and	  ineffability	  of	  sensible	  experience	  with	  (comparably	  blunt	  and	  flat)	  words:	  “To	  those	  who	  know	  thee	  not,	  no	  words	  can	  paint,	  /	  And	  those	  who	  know	  thee,	  know	  all	  words	  are	  faint.”361	  More’s	  rejection	  of	  prosaic	  language	  also	  points	  to	  the	  way	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  358	  Thomas	  Sheridan,	  A.	  M.,	  “sensibility,”	  in	  A	  Complete	  Dictionary	  of	  the	  English	  Language,	  2nd	  ed.,	  vol.	  2	  (London:	  Charles	  Dilly,	  1789),	  np.	  359	  Samuel	  Johnson,	  “sensibility,”	  in	  A	  Dictionary	  of	  the	  English	  Language	  …	  Abstracted	  from	  
the	  Folio	  Edition,	  vol.	  2,	  7th	  ed.	  (London:	  W.	  Strahan,	  et.	  al.,	  1783),	  np.	  360	  On	  the	  culture	  of	  sensibility	  in	  eighteenth-­‐century	  music,	  see,	  prominently,	  Richard	  Kramer,	  “Diderot’s	  Paradoxe	  and	  C.	  P.	  E.	  Bach’s	  Empfindungen,”	  in	  C.	  P.	  E.	  Bach	  Studies,	  ed.	  Annette	  Richards	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2006),	  6-­‐24;	  Jessica	  Waldolff,	  
Recognition	  in	  Mozart’s	  Operas	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2006),	  esp.	  104-­‐264;	  Sabine	  Ehrmann-­‐Herfort,	  “’Das	  vornehmste	  …	  in	  der	  Music	  ist	  eine	  gute,	  fliessende,	  bewegliche	  Melodie’:	  Johann	  Mattheson	  und	  die	  Empfindsamkeit,”	  in	  Aspekte	  der	  Musik	  des	  
Barock:	  Aufführungspraxis	  und	  Stil;	  Bericht	  über	  die	  Symposien	  der	  Internationlen	  Händel-­
Akademie	  Karlsruhe,	  2001	  bis	  2004,	  ed.	  Siegfried	  Schmalziedt	  (Laaber:	  Laaber,	  2006),	  227-­‐250;	  Stefano	  Castelvecchi,	  Sentimental	  Opera:	  Questions	  of	  Genre	  in	  the	  Age	  of	  Bougeois	  
Drama	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2013);	  Ibid.,	  “Sentimental	  and	  Anti-­‐Sentimental	  in	  Le	  nozze	  di	  Figaro,”	  JAMS	  53,	  no.	  1	  (Spring	  2000):	  1-­‐24;	  Annette	  Richards,	  
The	  Free	  Fantasia	  and	  the	  Musical	  Picturesque	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2001);	  Gudrun	  Busch,	  “Zwischen	  Berliner	  Musikliebhabern	  und	  Berliner	  Anglophilie,	  Aufklärung	  und	  Empfindsamkeit:	  Zur	  Genese	  der	  frühesten	  Berliner	  Händel-­‐Rezeption	  (1748-­‐1771),”	  in	  Händel-­Rezeption	  der	  frühen	  Goethe-­Zeit:	  Kolloquium	  Goethe-­Museum	  
Düsseldorf	  1997	  (Kassel:	  Bärenreiter,	  2000),	  81-­‐134;	  Edmund	  J.	  Goehring,	  “The	  Sentimental	  Muse	  of	  Opera	  Buffa,”	  in	  Opera	  Buffa	  in	  Mozart’s	  Vienna,	  eds.	  Mary	  Hunter	  and	  James	  Webster	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1997),	  115-­‐145;	  Sjoerd	  van	  der	  Meulen,	  “Empfindsamkeit	  und	  Melodrama,”	  in	  Musik	  als	  Text:	  Bericht	  über	  den	  Internationalen	  
Kongress	  der	  Gesellschaft	  für	  Musikforschung	  Freiburg	  im	  Breisgau	  1993,	  vol.	  1	  (Kassel:	  Bärenreiter,	  1998);	  and	  Leiichi	  Kubota,	  “Über	  die	  musikalische	  ‘Empfindsamkeit’,”	  
Musikforschung	  39	  (1986):	  139-­‐148.	  361	  Hannah	  More,	  “Sensibility,	  a	  Poem”	  in	  Sacred	  Dramas	  Chiefly	  Intended	  for	  Young	  Persons,	  1782;	  cited	  from	  9th	  ed.	  (London:	  T.	  Cadell,	  Jun.	  and	  W.	  Davies,	  1796),	  282.	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which	  the	  body—as	  opposed	  to	  the	  mind	  alone—was	  enlisted	  in	  sensible	  experience.362	  Sterne’s	  Yorick—an	  icon	  of	  sensibility—describes	  his	  emotional	  response	  to	  an	  encounter	  with	  a	  fille	  de	  chambre	  in	  a	  hotel	  room	  in	  the	  physical	  terms	  of	  a	  “pleasing	  half	  guilty	  blush	  where	  the	  blood	  is	  more	  in	  fault	  than	  the	  man—‘tis	  sent	  impetuous	  from	  the	  heart,	  and	  virtue	  flies	  after	  it—not	  to	  call	  it	  back,	  but	  to	  make	  the	  sensation	  of	  it	  delicious	  to	  the	  nerves.”363	  As	  naturally	  fertile	  ground	  for	  sensible	  expression	  (turning,	  as	  it	  does,	  on	  immediacy	  and	  corporeality),	  music	  was	  inscribed	  with	  an	  earthy	  nobility	  that	  reflected	  the	  values	  of	  the	  culture.	  Jean-­‐Jacques	  Rousseau	  (whose	  Dictionnaire	  de	  la	  Musique	  circulated	  in	  English	  translation—in	  multiple	  editions—in	  the	  second	  half	  of	  the	  century,	  reflecting	  the	  wide	  dissemination	  of	  Rousseau’s	  philosophy	  in	  England364)	  emphasized	  the	  capacity	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  362	  On	  sensibility	  and	  the	  body	  in	  eighteenth-­‐century	  music,	  see	  Sabine	  Henze-­‐Döhring,	  “Körperästhetik	  im	  Sprech-­‐	  und	  Musiktheater	  des	  späten	  18.	  Jahrhunderts:	  Romeo	  und	  Julie	  als	  Trauerspiel	  und	  als	  Melodram,”	  in	  Musiktheater	  als	  Herausforderung:	  Interdisziplinäre	  
Facetten	  von	  Theater-­	  und	  Musikwissenschaft,	  ed.	  Hans-­‐Peter	  Bayerdörfer	  (Tübingen:	  Niemeyer,	  1999),	  139-­‐144;	  Christopher	  Gärtner,	  “remuer	  l’âme	  or	  plaire	  à	  l’oreille?	  Music,	  emotions	  and	  the	  mind-­‐body	  problem	  in	  writings	  of	  the	  later	  18th	  century,”	  in	  Representing	  
Emotions:	  New	  Connections	  in	  the	  Histories	  of	  Art,	  Music,	  and	  Medicine,	  ed.	  Penelope	  Gouk	  and	  Helen	  Hills	  (Aldershot:	  Ashgate,	  2005),	  173-­‐190;	  Susan	  Leigh	  Foster,	  “Dancing	  the	  Body	  Politic:	  Manner	  and	  Mimesis	  in	  Eighteenth-­‐Century	  Ballet,”	  in	  From	  the	  Royal	  to	  the	  
Republican	  Body:	  Incorporating	  the	  Political	  in	  Seventeenth-­	  and	  Eighteenth-­Century	  France,”	  eds.	  Sara	  E.	  Melzer	  and	  Kathryn	  Norberg	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1998),	  162-­‐181;	  Thomas	  Christensen,	  “Bemetzrieder’s	  Dream:	  Diderot	  and	  the	  Pathology	  of	  Tonal	  Sensibility	  in	  the	  Leçons	  de	  Clavecin,”	  in	  Music,	  Sensation,	  and	  Sensuality,	  ed.	  Linda	  Phyllis	  Austern	  (New	  York:	  Routledge,	  2002),	  39-­‐56;	  Penelope	  Gouk,	  “Music’s	  Pathological	  and	  Therapeutic	  Effects	  on	  the	  Body	  Politic—Doctor	  John	  Gregory’s	  Views,”	  in	  Representing	  
Emotions,	  191-­‐208.	  363	  Laurence	  Sterne,	  A	  Sentimental	  Journey	  Through	  France	  and	  Italy	  (London:	  T.	  Beckett,	  1768),	  93;	  cited	  in	  Ann	  Jessie	  van	  Sant,	  Eighteenth-­Century	  Sensibility	  and	  the	  Novel:	  The	  
Senses	  in	  Social	  Context	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1993),	  8.	  Richard	  Kramer	  draws	  parallels	  between	  C.	  P.	  E.	  Bach’s	  empfindsam	  style	  and	  Sterne’s	  Sentimental	  Journey	  in	  “Diderot’s	  Paradox,”	  in	  C.	  P.	  E.	  Bach	  Studies,	  21-­‐25.	  364	  Following	  the	  publication	  of	  the	  incendiary	  Emile	  ou	  De	  l’éducation,	  Rousseau	  fled	  (via	  the	  Swiss	  canton	  of	  Neuchâtel)	  to	  England,	  where	  he	  remained	  until	  1770.	  His	  philosophy	  was	  widely	  disseminated	  in	  England,	  and	  treated	  (both	  favorably	  and	  critically)	  in	  writings	  by	  Adam	  Smith,	  William	  Combe,	  Edmund	  Burke,	  and	  others.	  See	  David	  Mazella,	  “Edmund	  Burke	  and	  the	  Counter-­‐Enlightenment	  Attack	  on	  the	  ‘Philosopher	  of	  Vanity’,”	  in	  The	  Making	  
of	  Modern	  Cynicism	  (Charlottsville:	  University	  of	  Virginia	  Press,	  2007),	  143-­‐175;	  and	  Edward	  Duffy,	  “Rousseau’s	  English	  Reputation,	  1751-­‐1778,”	  in	  Rousseau	  in	  England:	  The	  
Context	  for	  Shelley’s	  Critique	  of	  the	  Enlightenment	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1979),	  9-­‐31.	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music	  to	  act	  on	  bodies	  both	  inanimate	  and	  organic.	  Just	  as	  a	  human	  voice	  may	  break	  a	  glass	  and	  a	  sounding	  organ	  may	  agitate	  a	  heavy	  stone,	  music’s	  vibrations	  may	  involuntarily	  draw	  laughter,	  tears,	  and,	  for	  one	  unfortunate	  listener	  to	  a	  bagpipe,	  even	  urine.365	  In	  its	  highest	  purpose,	  however,	  music	  was	  seen	  to	  surpass	  the	  sheer	  physics	  of	  sound	  and	  vibration	  to	  incite	  a	  more	  interior	  movement,	  namely,	  that	  of	  the	  soul.366	  “Imitative	  music”367	  (i.e.,	  dramatic	  music,	  which	  “carr[ies]	  its	  impressions”	  to	  the	  heart	  rather	  than	  solely	  to	  the	  ears368)	  “expresses	  all	  the	  passions,	  paints	  every	  picture,	  renders	  every	  object,	  submits	  the	  whole	  of	  nature	  to	  its	  ingenious	  imitations,	  and,	  by	  this	  means,	  conveys	  to	  the	  soul	  of	  the	  man	  those	  sentiments	  proper	  for	  moving	  it.”369	  For	  Rousseau,	  both	  the	  sentiments	  and	  the	  movements	  that	  they	  effected	  were	  predicated	  on	  sensibility,	  which	  he	  defined	  as	  the	  soul’s	  capacity	  to	  “inspire	  the	  composer	  with	  the	  lively	  ideas	  which	  he	  wants;	  the	  executant,	  with	  the	  lively	  idea	  of	  these	  same	  expressions;	  and	  the	  auditor,	  with	  the	  lively	  impression	  of	  the	  beauties	  and	  errors	  of	  music	  which	  he	  is	  made	  to	  hear.”370	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  365	  Jean	  Jacques	  Rousseau,	  Dictionnaire	  de	  Musique	  (Paris:	  Veuve	  Duchesne,	  Libraire,	  1768),	  315;	  trans.	  William	  Waring	  (London:	  J.	  French,	  1775),	  259.	  	  	  366	  Rousseau	  was	  careful	  to	  distinguish	  this	  “movement	  of	  the	  soul”	  from	  intellectual	  understanding.	  Elsewhere	  in	  the	  Dictionnaire	  he	  wrote	  that	  music	  is	  primarily	  the	  realm	  of	  musical	  (i.e.,	  aesthetic)	  and	  pathetic	  (i.e.,	  expressive)	  “accents.”	  Reason	  and	  grammar	  appeal	  primarily	  to	  the	  mind;	  music	  “is	  much	  more	  the	  language	  of	  the	  senses	  than	  of	  the	  mind.	  Give	  then	  a	  number	  of	  images,	  or	  sentiments,	  and	  few	  simple	  ideas,	  to	  be	  discussed	  by	  the	  musician,	  for	  it	  is	  the	  passions	  alone	  that	  sing,	  the	  understanding	  consists	  but	  in	  speech.”	  “	  …	  est	  plus	  le	  langage	  des	  senses	  que	  celui	  de	  l’esprit.	  Donnez	  donc	  au	  Musicien	  beaucoup	  d’images	  ou	  de	  sentimens	  &	  peu	  de	  simples	  idées	  à	  rendre,	  car	  il	  n’y	  a	  que	  les	  passions	  qui	  chantent;	  l’entendement	  ne	  fait	  que	  parler.”	  Rousseau,	  Dictionnaire,	  5;	  trans.	  Waring,	  Dictionary,	  6.	  367	  “Musique	  en	  imitative,”	  Rousseau,	  Dictionnaire,	  310;	  trans.	  Waring,	  Dictionary,	  258.	  368	  “La	  premiére,	  bornée	  au	  seul	  physique	  des	  Sons	  &	  n’agissant	  que	  sur	  le	  sens,	  ne	  porte	  point	  ses	  impressions	  jusqu’au	  coeur,	  &	  ne	  peut	  donner	  que	  des	  sensations	  plus	  ou	  moins	  agréables.”	  (The	  first	  [i.e.,	  natural	  music],	  confined	  to	  the	  physic	  of	  the	  sounds	  only,	  and	  acting	  on	  the	  sense	  only,	  cannot	  carry	  its	  impressions	  to	  the	  heart,	  and	  gives	  sensations	  only	  more	  or	  less	  agreeable.”)	  Rousseau,	  Dictionnaire,	  310-­‐311;	  trans.	  Waring,	  Dictionary,	  258-­‐259.	  369	  “	  …	  exprime	  toutes	  les	  passions,	  peint	  tous	  les	  tableaux,	  rend	  tous	  les	  objets,	  soumet	  la	  Nature	  entiére	  à	  ses	  savantes	  imitations,	  &	  porte	  ainsi	  jusqu’au	  coeur	  de	  l’homme	  des	  sentimons	  propres	  à	  l’émouvoir.”	  Rousseau,	  Dictionnaire,	  311;	  trans.	  Waring,	  Dictionary,	  259.	  370	  “	  …	  inspire	  au	  Compositeur	  les	  idées	  vives	  don’t	  il	  a	  besoin,	  à	  l’Exécutant	  la	  vive	  expression	  de	  ces	  mêmes	  idées,	  &	  à	  l’Auditeur	  la	  vive	  impression	  des	  beautés	  &	  des	  défauts	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   Taste	  took	  on	  a	  particular	  valence	  within	  the	  culture	  of	  sensibility.371	  The	  notion	  of	  immediacy—though	  not	  unique	  to	  sensibility—came	  into	  focus	  as	  writers	  increasingly	  identified	  taste	  as	  a	  more	  direct	  means	  of	  judging	  than	  reason.	  Hannah	  More	  characterized	  taste	  as	  “an	  instantaneous	  decision	  of	  the	  mind,	  a	  sudden	  relish	  of	  what	  is	  beautiful,	  or	  disgust	  at	  what	  is	  defective,	  in	  an	  object,	  without	  waiting	  for	  the	  slower	  confirmation	  of	  the	  judgment.”372	  John	  Gilbert	  Cooper	  likewise	  identified	  the	  effect	  of	  “a	  good	  TASTE”	  as	  “that	  instantaneous	  Glow	  of	  Pleasure	  which	  thrills	  thro’	  our	  whole	  Frame,	  and	  seizes	  upon	  the	  Applause	  of	  the	  Heart,	  before	  the	  intellectual	  Power,	  Reason,	  can	  descend	  from	  the	  Throne	  of	  the	  Mind	  to	  ratify	  its	  Approbation.”373	  Of	  course,	  not	  all	  writers	  viewed	  these	  two	  receptive	  domains	  as	  complementary.	  For	  some,	  however,	  taste’s	  very	  independence	  from	  reason	  justified	  its	  authority.	  Allan	  Ramsay	  argued	  against	  “the	  pains	  employed,	  by	  many	  authors	  from	  Plato	  down	  to	  Sir	  Harry	  Beaumont,	  in	  order	  to	  confound	  the	  objects	  of	  judgment	  with	  those	  of	  taste	  and	  feeling;	  than	  which	  nothing	  can	  be	  more	  vulgar	  and	  unphilosophical.”374	  Robert	  Anderson	  similarly	  argued	  for	  a	  judgment	  of	  William	  Wilkie,	  “the	  Scottish	  Homer,”375	  not	  on	  the	  basis	  of	  “abstracted	  rules	  of	  criticism,”	  but	  on	  the	  	  taste	  and	  feeling	  of	  the	  sympathetic	  and	  judicious	  reader.	  For	  it	  is	  sentiment	  only	  that	  can	  judge	  of	  sentiment.	  When	  the	  heart	  of	  the	  reader	  remains	  cold	  and	  unaffected,	  the	  most	  elaborate	  performance	  is	  defended	  in	  vain,	  by	  all	  the	  art	  of	  the	  most	  expert	  rhetorician.376	  Anderson’s	  elevation	  of	  feeling	  over	  learning	  reflects	  a	  broader	  democratic	  impulse	  that	  informed	  the	  culture	  of	  sensibility,	  expressing	  itself	  most	  famously	  in	  Samuel	  Richardson’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  de	  la	  Musique	  au’on	  lui	  fait	  entendre.”	  Rousseau,	  Dictionnaire,	  436;	  trans.	  Waring,	  
Dictionary,	  359.	  	  	  371	  This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  the	  two	  concepts	  were	  synonymous,	  for	  writers	  frequently	  distinguished	  them	  according,	  for	  example,	  to	  the	  affective	  weight	  of	  the	  expression.	  See	  Rousseau,	  Dictionnaire,	  236.	  372	  Hannah	  More,	  “Miscellaneous	  Observations	  on	  Genius,	  Good	  Taste,	  Good	  Sense,	  &c.,”	  1777;	  cited	  in	  The	  Works	  of	  Hannah	  More,	  vol.	  2	  (New	  York:	  Harper	  &	  Brothers,	  1835),	  387.	  373	  John	  Gilbert	  Cooper,	  Letters	  Concerning	  Taste,	  4th	  ed.	  (London:	  R.	  and	  J.	  Dodsley,	  1771),	  2-­‐3.	  374	  Allan	  Ramsay,	  “A	  Dialogue	  on	  Taste,	  2nd	  ed.	  (London,	  1762),	  9.	  	  	  	  375	  Robert	  Anderson,	  The	  Works	  of	  the	  British	  Poets	  (London:	  John	  and	  Arthur	  Arch,	  1795),	  v.	  376	  Ibid.,	  xvi.	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Pamela,	  or	  Virtue	  Rewarded.	  This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  Pamela	  was	  without	  learning;	  on	  the	  contrary,	  the	  expression	  of	  her	  sentimentality	  was	  predicated	  on	  the	  “learning	  which	  her	  lady	  …	  crowded	  upon	  her.”377	  Nor	  was	  that	  learning	  a	  mere	  apostrophe	  in	  the	  narrative.	  By	  virtue	  of	  her	  literacy,	  Richardson’s	  heroine	  was	  positioned	  to	  frustrate	  deeply	  entrenched	  ideas	  about	  education	  among	  the	  lower	  classes	  and,	  in	  the	  process,	  articulate	  values	  and	  aspirations	  of	  an	  emergent	  bourgeoisie.378	  	  Pamela’s	  sensibility	  speaks	  to	  an	  essential	  feature	  of	  taste	  in	  this	  period;	  namely,	  its	  dual	  function	  as	  an	  expression	  of	  individual	  subjectivity,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  an	  index	  of	  modernity,	  on	  the	  other.	  As	  Pamela	  suggests,	  the	  individual	  judgments	  and	  immediate	  responses	  that	  defined	  taste	  in	  the	  culture	  of	  sensibility	  accommodated	  and	  often	  articulated	  notions	  about	  class,	  nation,	  history	  and	  customs,	  progress	  and	  industry,	  economy,	  politics—in	  short,	  the	  various	  dimensions	  of	  modern	  social,	  cultural,	  and	  political	  life.	  The	  text	  itself	  underwrites	  taste’s	  doubleness,	  as	  in	  the	  discussion	  between	  Pamela	  and	  Lady	  Davers	  over	  the	  merits	  of	  the	  seventeenth-­‐century	  English	  poet	  Abraham	  Cowley.	  The	  latter	  states:	  But	  you	  must	  not	  think	  ill	  of	  my	  favourite	  Cowley,	  however;	  for	  I	  say,	  with	  a	  gentleman,	  whose	  judgment	  and	  good	  heart	  have	  hardly	  an	  equal	  [i.e.,	  Mr.	  B],	  that	  though	  Cowley	  was	  going	  out	  of	  fashion	  with	  some,	  yet	  he	  should	  always	  suspect	  the	  head	  or	  the	  heart	  of	  him	  or	  her,	  who	  could	  not	  taste,	  and	  delight	  in,	  his	  beauties.379	  Ever	  mobile,	  taste	  is	  here	  located	  on	  the	  palate	  itself,	  thus	  emphasizing	  the	  immediate,	  sensual	  gratification	  that	  a	  good	  taste	  for	  Cowley	  may	  enjoy.	  And	  yet,	  that	  sensible,	  indeed,	  sensual,	  moment	  of	  taste	  is	  situated	  in	  a	  larger	  context	  of	  the	  waning	  fashion	  for	  his	  work.	  The	  immediacy	  of	  taste	  is	  thus	  distinguished	  from	  the	  fickleness	  of	  fashion;	  and	  taste,	  though,	  like	  the	  tongue,	  it	  responds	  instantaneously	  and	  involuntarily,	  voices	  broader	  cultural	  trends	  and	  agendas.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  377	  Samuel	  Richardson,	  Pamela,	  or,	  Virtue	  Rewarded	  (1741);	  cited	  from	  The	  Works	  of	  Samuel	  
Richardson,	  vol.	  3	  (London:	  James	  Carpenter,	  1811),	  189.	  378	  On	  Pamela’s	  literacy,	  see	  Paula	  McDowell,	  “Fielding	  and	  the	  emergant	  myth	  of	  Literacy,”	  in	  A	  Companion	  to	  the	  Eighteenth-­Century	  English	  Novel	  and	  Culture,	  eds.,	  Paula	  R.	  Backscheider	  and	  Catherine	  Ingrassia	  (2005);	  cited	  from	  paperback	  ed.	  (Malden,	  MA:	  Wiley-­‐Blackwell,	  2009),	  172-­‐173.	  	  379	  Richardson,	  Pamela;	  cited	  in	  Works,	  vol.	  3,	  239.	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In	  his	  recent	  The	  Temporality	  of	  Taste	  in	  Eighteenth-­Century	  British	  Writing,	  James	  Noggle	  examines	  expressions	  of	  this	  doubleness	  in	  British	  literary	  and	  journalistic	  forms.	  As	  Noggle	  argues,	  “these	  two	  temporal	  poles—intense	  immediacy	  and	  the	  long	  process—govern	  the	  discourse	  of	  taste	  together,	  neither	  negating	  nor	  fully	  harmonizing	  with	  each	  other.”380	  “Taste,”	  he	  writes,	  “is	  that	  region	  of	  the	  discourse	  that	  allows	  us	  to	  declare	  that	  this	  or	  that	  instantaneous	  feeling	  makes	  us	  truly	  modern,	  or	  British,	  or	  refined,	  high	  class,	  or	  manly	  or	  feminine.”381	  Noggle	  turns	  by	  example,	  not	  to	  Richardson’s	  Pamela,	  but	  prominently	  to	  the	  English	  landscape	  garden,	  which	  “proclaims	  the	  union	  of	  spontaneous	  pleasure	  and	  British	  destiny	  and	  thus	  powerfully	  performs	  taste’s	  ideological	  task”	  of	  locating	  individual	  tastes	  within	  broader	  cultural,	  specifically	  English	  ones.382	  Guidebooks	  and	  gardening	  manuals	  from	  this	  period	  indeed	  “dramatized”	  the	  experience	  of	  walking	  through	  the	  gardens,	  depicting	  each	  “remarkable	  Particular,	  as	  it	  severally	  and	  successively	  presents	  itself,	  in	  our	  progress,”383	  in	  order	  to	  appeal	  to	  the	  reader’s	  sensibility.	  That	  sensibility,	  however,	  was	  conspicuously	  channeled	  toward	  propagandistic	  notions	  of	  British	  history	  and	  nationhood.	  For	  example,	  monuments	  to	  historical	  “British	  Worthies”	  proliferated	  in	  the	  gardens	  at	  Stowe	  (fig.	  1),384	  thus	  prompting	  “immediate”	  and	  “emotional”	  responses	  to	  an	  historical	  narrative	  that	  underwrote	  a	  specific	  view	  of	  “British	  modernity.”385	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  380	  James	  Noggle,	  The	  Temporality	  of	  Taste	  in	  Eighteenth-­Century	  British	  Writing	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2012),1.	  381	  Ibid.,	  3.	  382	  Ibid.,	  64.	  Annette	  Richards	  connects	  music	  and	  musical	  time	  to	  the	  eighteenth-­‐century	  English	  landscape	  garden	  in	  The	  Free	  Fantasia,	  esp.	  1-­‐32.	  383	  The	  New	  Oxford	  Guide,	  or,	  Companion	  through	  the	  University,	  7th	  ed.,	  (Oxford:	  J.	  Fletcher	  and	  W.	  Jackson,	  1788),	  143.	  384	  The	  Gardens	  at	  Stowe	  feature	  a	  “Temple	  of	  British	  Worthies,”	  which	  houses	  busts	  of	  16	  celebrated	  figures	  of	  British	  history.	  385	  Noggle,	  Temporality,	  64.	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  Fig.	  3.1:	  “Temple	  of	  British	  Worthies	  at	  Stow,”	  Thomas	  Rowlandson,	  late	  18th	  century,	  pen	  and	  watercolor	  on	  board.	  Huntington	  Library,	  Art	  Collections	  	  William	  Mason’s	  Heroic	  Epistle	  to	  Sir	  William	  Chambers	  speaks	  directly	  to	  this	  (proto-­‐)	  nationalist	  agenda:	  [T]he	  reason	  why	  Taste	  in	  gardening	  was	  never	  discovered	  before	  the	  present	  Century,	  is	  that	  It	  was	  the	  result	  of	  all	  the	  happy	  combinations	  of	  an	  Empire	  of	  Freemen,	  an	  Empire	  formed	  by	  Trade,	  not	  by	  a	  military	  and	  conquering	  Spirit,	  maintained	  by	  the	  valour	  of	  independent	  Property,	  enjoying	  long	  tranquility	  after	  virtuous	  struggle,	  and	  employing	  its	  opulence	  and	  good	  Sense	  on	  the	  refinements	  of	  rational	  pleasure.386	  Mason,	  like	  his	  contemporaries,	  unselfconsciously	  identified	  the	  immediate,	  sensory	  appeal	  of	  the	  English	  landscape	  garden	  with	  the	  enlightened	  progress	  of	  constitutional	  Britain;	  visitors	  to	  the	  gardens	  were	  likewise	  invited	  to	  enjoy	  a	  sensible	  moment	  that	  was	  also	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  386	  Horace	  Walpole,	  History	  of	  the	  Modern	  Taste	  in	  Gardening,	  1780;	  cited	  from	  (New	  York:	  Ursus	  Press,	  1995),	  8;	  see	  also	  Noggle,	  Temporality,	  66.	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progressively	  modern.	  Scholars	  of	  eighteenth-­‐century	  music	  will	  immediately	  identify	  parallels	  between	  these	  aspects	  of	  the	  period’s	  musical	  and	  literary	  histories.387	  Artists	  and	  writers	  in	  this	  period	  interrogated	  the	  cozy	  doubleness	  that	  taste	  accommodated;	  for	  example,	  pitting	  taste	  against	  a	  corrupt	  modernity,	  ironizing	  the	  relationship	  of	  taste	  to	  the	  modern	  machine	  culture,	  or,	  as	  in	  the	  passage	  from	  Pamela,	  problematizing	  the	  affinity	  between	  the	  immediacy	  of	  taste	  and	  the	  caprice	  of	  fashion.	  This	  chapter	  examines	  the	  temporal	  doubleness	  of	  musical	  taste	  in	  the	  eighteenth-­‐century	  culture	  of	  sensibility,	  exploring	  each	  of	  these	  two	  temporal	  domains—the	  moment	  and	  the	  (historically	  underwritten)	  modern—before	  examining	  points	  of	  friction	  in	  the	  temporal	  doubleness	  of	  taste	  in	  the	  music	  and	  writings	  of	  W.	  A.	  Mozart.	  	  	  	  	  	   Wolfgang	  Mozart	  and	  the	  Culture	  of	  Sensibility	  	  “Sensible”	  poets	  and	  writers	  of	  (prominently)	  midcentury	  Britain	  lived	  a	  vibrant	  half-­‐life	  in	  north	  German	  journals	  and	  periodicals	  from	  the	  1760s	  to	  the	  near-­‐end	  of	  the	  century.388	  One	  such	  periodical,	  Frankfurter	  Gelehrte	  Anzeigen,	  states	  its	  orientation	  matter-­‐of-­‐factly:	  “For	  the	  connoisseur	  of	  English	  literature	  in	  particular	  one	  will	  see	  to	  it	  that	  no	  single	  article	  that	  is	  worthy	  of	  attention	  escapes	  notice.”389	  The	  intellectual	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  387	  Scholars	  have	  long	  observed	  the	  dual	  function	  of	  (much)	  eighteenth-­‐century	  opera	  as	  “sensible”	  art	  and	  political	  propaganda.	  In	  Opera	  and	  Sovereignty:	  Transforming	  Myths	  in	  
Eighteenth-­Century	  Italy,	  Martha	  Feldman	  argues	  that	  the	  expressive	  powers	  of	  singers	  were	  understood	  to	  metaphorize	  the	  political	  powers	  of	  the	  monarch;	  and,	  likewise,	  that	  the	  individual,	  subjective	  responses	  of	  audience	  members	  coalesced	  around	  the	  “communal	  experience”	  of	  a	  collective	  social	  body.	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2011),	  69-­‐70;	  see	  also	  Gillen	  D’Arcy	  Wood,	  “Seward’s	  Handelmania,”	  in	  Romanticism	  and	  Music	  Culture	  in	  
Britain,	  1770-­1840:	  Virtue	  and	  Virtuosity	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2010),	  20-­‐52,	  which	  discusses	  the	  politicization	  (and	  romanticization)	  of	  late	  eighteenth-­‐century	  performances	  of	  Handel’s	  oratorios	  in	  England.	  388	  Michael	  Maurer,	  Aufklärung	  und	  Anglophilie	  in	  Deutschland	  (Göttingen:	  Vandenhoeck	  &	  Ruprecht,	  1987).	  389	  “Besonders	  wird	  man	  für	  den	  Liebhaber	  der	  englischen	  Litteratur	  dahin	  sorgen,	  dass	  ihm	  kein	  einziger	  Artikel,	  der	  seiner	  Aufmerksamkeit	  würdig	  ist,	  entgehe.”	  Frankfurter	  
gelehrte	  Anzeigen,	  3	  (3	  January	  1772):	  n.	  1,	  p.	  3.	  For	  an	  incomplete	  list	  of	  Anglocentric	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authority	  of	  English	  language	  works	  in	  this	  period	  is	  suggested	  by	  the	  many	  number	  of	  original	  German	  works	  presented	  falsely	  as	  translations	  from	  English	  (not	  to	  mention	  the	  huge	  traffic	  in	  translations	  of	  English	  works,	  themselves).	  A	  1781	  letter	  from	  Johann	  von	  Müller	  to	  Johann	  Ludwig	  Gleim	  proposes	  to	  alter	  names	  of	  the	  German	  author	  Christian	  Liscow’s	  works	  and	  to	  publish	  them	  as	  English	  translations:	  “Germany	  would	  [thus]	  read	  him	  with	  delight.”390	  Such	  deception	  is	  perhaps	  understandable,	  as	  north	  German	  readers	  in	  this	  period	  ardently	  consumed	  English	  literature,	  both	  eminent	  and	  obscure.	  Musicians	  and	  music	  connoisseurs	  identified	  no	  less	  with	  English	  literary	  trends;	  North	  German	  
empfindsamer	  Stil	  (sensitive	  style),	  associated	  foremost	  with	  C.	  P.	  E.	  Bach,	  embodies	  the	  subjectivity,	  intimacy,	  and	  spontaneity	  that	  were	  hallmarks	  of	  the	  culture	  of	  sensibility.	  Its	  language—including	  fragmented	  melodic	  lines,	  rhythmic	  flexibility	  and	  variety,	  frequent	  tempo	  and	  dynamic	  changes,	  expressive	  dissonance	  and	  ornamentation,	  and	  ambiguous	  harmonies—combined	  unstructured	  immediacy	  of	  improvisation	  with	  expressive	  depth	  of	  recitative.391	  Johann	  Abraham	  Peter	  Schulz	  found	  the	  keyboard	  sonatas	  of	  “the	  Hamburg	  Bach”	  to	  be	  so	  expressive	  indeed	  that	  “one	  believes	  he	  is	  perceiving	  not	  tones	  but	  an	  understandable	  language	  that	  sets	  and	  keeps	  our	  imagination	  and	  feelings	  in	  motion”;392	  in	  other	  words,	  a	  language	  of	  the	  passions.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  periodicals	  in	  eighteenth-­‐century	  Germany,	  see	  Karl	  Elze,	  Die	  Englische	  Sprache	  und	  
Litteratur	  in	  Deutschland,	  (Dresden:	  Louis	  Ehlermann,	  1864).	  390	  To	  Gleim,	  27	  May	  1781:	  “Ich	  habe	  Liscow	  angefangen;	  kein	  Deutscher	  war	  je	  launiger,	  er	  ist	  Original.	  Man	  sollte	  die	  Namen	  Sievers,	  Philippi,	  mit	  englischen	  tauschen,	  und	  Liscow	  als	  aus	  dem	  Englischen	  übersetzt	  herausgeben;	  Deutschland	  würde	  ihn	  mit	  Entzücken	  lesen.”	  Wilhelm	  Körte,	  ed.,	  Briefe	  zwischen	  Gleim,	  Wilhelm	  Heinse	  und	  Johann	  von	  Müller,	  aus	  Gleims	  
litterarischem	  Nachlasse,	  vol.	  2	  (Zürich:	  Heinrich	  Getzner,	  1806),	  208;	  cited	  and	  trans.	  in	  Harvey	  Waterman	  Thayer,	  Laurence	  Sterne	  in	  Germany:	  A	  Contribution	  to	  the	  Study	  of	  
Literary	  Relations	  of	  England	  and	  Germany	  in	  the	  Eighteenth	  Century	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1905),	  p.	  391	  See	  Richard	  Taruskin’s	  discussion	  of	  Empfindsamkeit	  in	  “Chapter	  Eight:	  The	  Comic	  Style,”	  in	  The	  Music	  in	  the	  Seventeenth	  and	  Eighteenth	  Centuries	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  n.d.).	  Retrieved	  10	  Jan.	  2014,	  from	  http://www.oxfordwesternmusic.com/view/Volume2/actrade-­‐9780195384826-­‐div1-­‐08003.xml.	  	  392	  “	  …	  	  man	  nicht	  Töne,	  sondern	  eine	  verständliche	  Sprache	  zu	  vernehmen	  glaubt,	  die	  unsere	  Einbildung	  und	  Empfindungen	  in	  Bewegung	  setzt,	  und	  unterhält.”	  Johann	  Georg	  Sulzer,	  Allgemeine	  Theorie	  der	  schönen	  Künste	  vol.	  2	  (Leipzig,	  1792);	  facs.	  ed.	  (Hildesheim:	  Georg	  Olms,	  1994),	  688.	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   For	  latter-­‐day	  music	  historians,	  C.	  P.	  E.	  Bach	  resides	  at	  the	  center	  of	  a	  broad	  compass	  of	  German	  composers	  whose	  works	  reflect	  the	  culture	  and	  values	  of	  sensibility.	  Marpurg	  identified	  “the	  Grauns,	  Quantz,	  Bach,	  et.	  al.,”—i.e.,	  members	  of	  the	  so-­‐called	  Berlin	  Lied	  School—with	  “impressive	  rhetorical	  and	  moving	  qualities,”	  which,	  though	  they	  “do	  not	  create	  as	  much	  stir”	  as	  the	  more	  international	  galant	  music	  with	  its	  “masses	  of	  embellishments,”	  “touch	  the	  heart	  more	  directly.”393	  For	  Quantz,	  “to	  touch	  the	  heart”	  is	  “the	  true	  object	  of	  music,	  and	  the	  most	  difficult	  one.”394	  Georg	  Benda,395	  Christian	  Gottfried	  Krause,396	  Johann	  Friedrich	  Reichardt,397	  and	  Gottfried	  Müthel,398	  all	  of	  whom	  maintained	  ties	  with	  Berlin	  and/or	  the	  Prussian	  court,	  likewise	  explored	  the	  dynamics	  of	  feeling	  in	  a	  way	  that	  participated	  in	  the	  critical	  project	  of	  their	  literary,	  philosophical,	  and	  scientific	  colleagues	  in	  Berlin.	  In	  part	  due	  to	  the	  breadth	  and	  volume	  of	  his	  creative	  work,	  in	  part	  due	  to	  its	  centuries-­‐long	  anatomization,	  Wolfgang	  Mozart’s	  relationship	  to	  the	  culture	  of	  sensibility	  is,	  by	  contrast,	  the	  site	  of	  much	  controversy.	  On	  the	  one	  hand,	  Mozart’s	  music	  exhibits	  explicit	  and	  implicit	  connections	  to	  C.	  P.	  E.	  Bach	  and	  the	  north	  German	  aesthetics	  of	  sensibility.399	  That	  he	  knew	  Bach’s	  music	  is	  decisive:	  His	  D	  Major	  piano	  concerto,	  K.	  40,	  reworks	  Bach’s	  character	  piece,	  La	  Boehmer	  (H.	  81),	  in	  the	  finale;	  and	  Nannerl’s	  study	  book,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  393	  “Das	  nachdrückliche,	  redende,	  und	  rührende”;	  “nicht	  so	  viel	  Aussehen	  machen”;	  “übermäßige	  Verzierung”;	  “desto	  mehr	  das	  Herz	  einnehmen.”	  Friedrich	  Wilhelm	  Marpurg,	  
Der	  Critische	  Musicus	  27	  (1749),	  209;	  cited	  and	  trans.	  Daniel	  Heartz	  and	  Bruce	  Alan	  Brown.	  "Empfindsamkeit."	  In	  Grove	  Music	  Online.	  Oxford	  Music	  Online,	  http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/08774	  (accessed	  September	  11,	  2012),	  p.	  2.	  394	  “	  …	  das	  Herz	  rühren”;	  “	  …	  der	  wahre	  Endzweck,	  und	  das	  schwereste	  in	  der	  Musik	  ist.”	  Quantz,	  Versuch,	  120;	  See	  also	  the	  standard	  English	  translation,	  from	  which	  I	  sometimes	  depart:	  Johann	  Joachim	  Quantz,	  On	  Playing	  the	  Flute,	  trans.	  Edward	  R.	  Reilly,	  2nd	  ed.	  (London:	  Faber	  and	  Faber,	  1985),139.	  395	  Giorgio	  Pestelli,	  The	  Age	  of	  Mozart	  and	  Beethoven	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1984),	  26.	  396	  Darrell	  Berg,	  The	  Correspondence	  of	  Christian	  Gottfried	  Krause:	  A	  Music	  Lover	  in	  the	  Age	  
of	  Sensibility	  (Farnharm,	  England:	  Ashgate,	  2009),	  xii.	  397	  For	  a	  discussion	  of	  Reichardt	  and	  his	  Sensible	  criticism	  of	  J.	  S.	  Bach,	  see	  Matthew	  Dirst,	  
Engaging	  Bach:	  The	  Keyboard	  Legacy	  from	  Marpurg	  to	  Mendelssohn	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2012),	  24-­‐26.	  398	  Bernard	  Brauchli,	  The	  Clavichord	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1998),	  22.	  399	  For	  a	  summary	  of	  the	  relationship	  between	  Wolfgang	  and	  C.	  P.	  E.	  Bach,	  see	  John	  Irving,	  
Mozart’s	  Piano	  Sonatas:	  Contexts,	  Sources,	  Style	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1997),	  29-­‐31.	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which	  Wolfgang	  also	  used,	  includes	  a	  version	  of	  the	  variations	  from	  the	  Musikalisches	  
allerley	  von	  verschiedenen	  Tönkunstler.400	  That	  he	  internalized	  the	  north	  German	  style	  is	  also	  suggested	  in,	  for	  example,	  the	  adagio	  of	  the	  unfinished	  D	  Minor	  Fantasia	  (K.	  397)—a	  genre	  well	  suited	  to	  sensibility—and	  his	  highly	  affecting	  A	  minor	  rondo	  (K.	  511).401	  On	  the	  other	  hand,	  Wolfgang	  is	  seen	  at	  times	  to	  have	  parodied	  the	  excesses	  that	  sensibility	  permits.	  Two	  of	  his	  best	  known	  dramatic	  works,	  Le	  nozze	  di	  Figaro	  and	  Così	  fan	  tutte,	  occupy	  ambiguous	  spaces	  in	  the	  culture	  of	  sensibility,	  as	  they	  are	  seen	  to	  accommodate	  both	  sentimental	  and	  anti-­‐sentimental	  readings.402	  Did	  C.	  P.	  E.	  Bach	  and	  the	  North	  German	  “cult	  of	  sensibility”	  indeed	  “loom	  large”	  over	  Wolfgang’s	  creative	  voice,403	  or	  was	  this	  “passing	  fashion”	  merely	  an	  object	  of	  parody?404	  	  In	  fact,	  these	  two	  positions	  need	  not	  contradict	  each	  other;	  sensibility	  possessed	  internal	  contradictions	  that	  permitted	  and	  even	  invited	  artistic	  engagement.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  expression	  of	  sensibility	  was	  seen	  (for	  some,	  at	  least)	  to	  belie	  its	  emotional	  impulse;	  as	  Hannah	  More	  suggested,	  true	  sensibility,	  “art	  can	  never	  seize	  /	  Nor	  affectation	  catch	  thy	  pow’r	  to	  please.”405	  Yorick’s	  aforementioned	  encounter	  with	  the	  fille	  de	  chambre	  speaks	  to	  this	  problem	  in	  concluding	  with	  the	  ironic	  words,	  “But	  I	  won’t	  describe	  it.”406	  In	  this	  pointed	  moment	  (having	  indeed	  just	  described	  it)	  Sterne	  presents	  a	  knowing	  wink	  at	  the	  problematics	  of	  sensibility	  as	  artistic—in	  this	  case,	  literary—expression.	  On	  the	  other	  hand	  (and	  just	  as	  the	  expression	  belied	  the	  experience)	  the	  experience	  of	  sensibility	  was	  seen	  to	  impinge	  on	  its	  expression.	  This	  is	  the	  central	  thesis	  of	  Diderot’s	  Paradoxe	  sur	  le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  400	  Cited	  in	  Cliff	  Eisen,	  “Bach,	  Carl	  Philipp	  Emanuel,”	  in	  Cliff	  Eisen	  and	  Simon	  Keefe,	  eds.,	  The	  
Cambridge	  Mozart	  Encyclopedia	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2006),	  35.	  401	  Leonard	  Ratner	  organized	  the	  first	  movement	  exposition	  of	  Mozart’s	  late	  Eb	  major	  quartet,	  K.	  614	  into	  topically	  labeled	  sections,	  two	  of	  which	  are	  called	  ‘sensibility’.	  Leonard	  Ratner,	  Classic	  Form:	  Expression,	  Form,	  and	  Style	  (New	  York:	  Schirmer	  Books,	  1980),	  237-­‐246.	  402	  Stefano	  Castelvecchi,	  “Sentimental	  and	  Anti-­‐Sentimental	  in	  ‘Le	  nozze	  di	  Figaro’,”	  Journal	  
of	  the	  American	  Musicological	  Society	  53,	  no.	  1	  (Spring	  2000):	  1-­‐24;	  Jessica	  Waldoff,	  
Recognition	  in	  Mozart’s	  Operas,	  184-­‐223.	  403	  Cliff	  Eisen,	  “Bach,”	  in	  The	  Cambridge	  Mozart	  Encyclopedia,	  35.	  404	  Alfred	  Einstein,	  Mozart:	  His	  Character,	  His	  Work,	  95.	  405	  More,	  “Sensibility,	  a	  Poem,”	  in	  Sacred	  Dramas,	  282.	  406	  Sterne,	  Sentimental	  Journey,	  93.	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Comédien	  (written	  between	  1773	  and	  1777	  and	  published	  posthumously	  in	  1830).	  For	  Diderot,	  actors	  must	  have	  “penetration,	  and	  no	  sensibility”;407	  for	  	  	  [i]f	  the	  actor	  were	  full,	  really	  full	  of	  feeling,	  how	  could	  he	  play	  the	  same	  part	  twice	  running	  with	  the	  same	  spirit	  and	  success?	  Full	  of	  fire	  at	  the	  first	  performance,	  he	  would	  be	  worn	  out	  and	  cold	  as	  marble	  at	  the	  third.	  But	  take	  it	  that	  he	  is	  an	  attentive	  mimic	  and	  thoughtful	  disciple	  of	  Nature,	  then	  the	  first	  time	  he	  comes	  on	  the	  stage	  …	  	  he	  will	  so	  prevail	  that	  his	  acting,	  far	  from	  losing	  in	  force,	  will	  gather	  strength	  with	  the	  new	  observations.	  …	  He	  will	  increase	  or	  moderate	  his	  effects,	  and	  you	  will	  be	  more	  and	  more	  pleased	  with	  him.408	  Thus	  while	  the	  actor	  of	  tranquility	  and	  self-­‐command	  may	  “hover	  between	  nature	  and	  his	  sketch	  of	  it,”	  the	  “firey,	  extravagant,	  sensitive	  fellow,	  is	  forever	  on	  the	  boards.”409	  Artists	  and	  writers	  in	  this	  period	  consistently	  interrogated	  the	  gap	  between	  authenticity	  and	  performativity	  that	  is	  suggested	  by	  these	  writings;	  Wolfgang’s	  tendencies	  toward	  burlesque	  and	  irony,	  far	  from	  distancing	  him	  from	  the	  movement,	  actually	  mark	  his	  fluency	  in	  the	  language	  of	  sensibility.410	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  407	  “la	  pénétration	  et	  nulle	  sensibilité”;	  Denis	  Diderot,	  Paradoxe	  sur	  le	  Comédien	  (Paris:	  A.	  Sautelet,	  1830),	  7;	  trans.	  as	  The	  Paradox	  of	  Acting,	  by	  Walter	  Herries	  Pollock	  (London:	  Chatto	  and	  Windis,	  1880),	  7.	  408	  “Si	  le	  comédien	  était	  sensible,	  de	  bonne	  foi	  lui	  serait-­‐il	  permis	  de	  jouer	  deux	  fois	  de	  suite	  un	  même	  rôle	  avec	  la	  même	  chaleur	  et	  le	  même	  succès?	  Très-­‐chaud	  à	  la	  première	  reprèsentation,	  il	  serait	  èpuisè	  et	  froid	  comme	  un	  marbre	  à	  la	  troisième.	  Au	  lieu	  qu’imitateur	  attentif	  et	  disciple	  réfléchi	  de	  la	  nature,	  la	  première	  fois	  qu’il	  se	  présentera	  sur	  la	  scéne	  …	  copiste	  regoureux	  de	  lui-­‐même	  ou	  de	  ses	  études,	  et	  observateur	  continu	  de	  nos	  sensations	  …	  loin	  de	  s’affaiblir,	  se	  fortifiera	  des	  réflexions	  nouvelles	  qu’il	  aura	  recueillies;	  il	  s’exaltera	  ou	  se	  tempéra,	  et	  vous	  en	  serez	  de	  plus	  en	  plus	  satisfait.”	  Diderot,	  Paradox,	  7-­‐8;	  trans.,	  Pollock,	  Paradox,	  8.	  409	  “suspendus	  entre	  la	  nature	  et	  leur	  ébauche”;	  “Les	  hommes	  chauds,	  violens,	  sensibles,	  sont	  en	  scéne;	  ils	  donnent	  le	  spectacle,	  mais	  ils	  n’en	  jouissent	  pas.”	  Diderot,	  Paradox,	  12;	  trans.,	  Pollock,	  Paradox,	  13.	  410	  On	  relationships	  among	  W.	  A.	  Mozart,	  Diderot,	  and	  Sterne,	  see	  Charles	  Ford,	  Music,	  
Sexuality,	  and	  Enlightenment	  in	  Mozart’s	  Figaro,	  Don	  Giovanni,	  and	  Così	  fan	  tutte	  (New	  York:	  Ashgate,	  2012);	  Stephen	  Rumph,	  Mozart	  and	  Enlightenment	  Semiotics	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2012),	  158-­‐165;	  Paolo	  Gallarati,	  “Mozart	  and	  Eighteenth-­‐Century	  Comedy,”	  in	  Opera	  Buffa	  in	  Mozart’s	  Vienna,	  eds.	  Mary	  Hunter	  and	  James	  Webster	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1997),	  98-­‐114;	  Gerhard	  Splitt,	  “Così	  fan	  tutte	  und	  die	  Tradition	  der	  Opera	  buffa,”	  in	  Wege	  zu	  Mozart.	  II:	  W.	  A.	  Mozart	  in	  Wien	  und	  Prag—Die	  
großen	  Opern	  (Vienna:	  Höder-­‐Pichler-­‐Tempsky,	  1993),	  134-­‐158.	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That	  fluency	  is	  further	  articulated	  in	  the	  work	  that	  defined	  the	  “mature”	  dramatist.	  The	  lavish,	  explicit	  sensibility	  that	  suffuses	  Idomeneo,	  re	  di	  Creta,	  K.	  366,	  identifies	  his	  engagement	  with	  sensibility	  with	  the	  first	  expression	  of	  his	  mature	  dramatic	  voice.411	  It	  is	  probably	  no	  coincidence	  that	  Idomeneo	  is	  imbued	  with	  the	  aesthetics	  of	  sensibility,	  for	  his	  correspondence	  testifies	  to	  his	  ideological	  allegiance	  to	  feeling:	  “I	  cannot	  write	  in	  verse,	  for	  I	  am	  no	  poet.	  I	  cannot	  arrange	  the	  parts	  of	  speech	  with	  such	  art	  as	  to	  produce	  effects	  of	  light	  and	  shade,	  for	  I	  am	  no	  painter.	  Even	  by	  signs	  and	  gestures	  I	  cannot	  express	  my	  thoughts	  and	  feelings,	  for	  I	  am	  no	  dancer.	  But	  I	  can	  do	  so	  by	  means	  of	  sounds,	  for	  I	  am	  a	  musician.”412	  This	  eloquent	  testimony	  of	  Wolfgang’s	  orientation	  toward	  the	  expressive	  culture	  of	  sensibility—in	  which	  he	  defines	  the	  musician,	  not	  through	  an	  appeal	  to	  nature,	  but	  rather	  by	  his	  use	  of	  sounds	  to	  express	  his	  thoughts	  and	  feelings—is	  thus	  reflected	  in	  his	  training	  and	  experience,	  his	  music,	  and,	  as	  I	  shall	  argue,	  his	  concept	  of	  taste.	  The	  following	  section	  draws	  from	  Wolfgang’s	  correspondence	  and	  two	  standard	  texts	  in	  the	  musical	  discourse	  of	  sensibility	  that	  complement	  it—the	  North	  German	  treatises	  of	  C.	  P.	  E.	  Bach	  and	  Quantz,	  Versuch	  über	  die	  wahre	  Art	  das	  Clavier	  zu	  spielen,	  and	  Versuch	  einer	  Anweisung	  die	  
Flöte	  traversiere	  zu	  spielen,	  respectively—in	  a	  textual	  analysis	  of	  musical	  taste	  in	  the	  German	  culture	  of	  sensibility.	   Musical	  Taste	  and	  the	  Moment	  	  
Taste	  and	  Transmission	  of	  Feelings.	  Meretricious	  beauty	  has	  little	  place	  in	  music	  whose	  aim	  is	  to	  move	  the	  listener.	  Bach	  wrote	  in	  this	  regard	  of	  “teachers	  [who]	  try	  to	  make	  amends	  for	  a	  stiff	  left	  hand	  by	  teaching	  their	  students	  to	  favor	  the	  right	  and	  garnish	  adagio	  or	  expressive	  passages	  with	  a	  wealth	  of	  pretty	  little	  trills	  to	  the	  revulsion	  of	  good	  taste.”413	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  411	  See	  Einstein,	  W.	  A.	  Mozart,	  603-­‐604;	  I	  am	  indebted	  to	  James	  Webster	  for	  bringing	  this	  point	  to	  my	  attention.	  412	  8	  November	  1777:	  “Ich	  kann	  nicht	  Poetisch	  schreiben;	  ich	  bin	  kein	  dichter.	  ich	  kann	  die	  redensarten	  nicht	  so	  künstlich	  eintheilen,	  daß	  sie	  schatten	  und	  licht	  geben;	  ich	  bin	  kein	  mahler.	  ich	  kann	  sogar	  durchs	  deuten	  und	  durch	  Pantomime	  meine	  gesinnungen	  und	  gedancken	  nicht	  ausdrücken;	  ich	  bin	  kein	  tänzer.	  ich	  kan	  es	  aber	  durch	  töne;	  ich	  bin	  ein	  Musikus.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:	  110-­‐111;	  trans.,	  Anderson,	  
Letters,	  363.	  413	  “Bey	  dieser	  Steife	  der	  lincken	  Hand,	  sucht	  der	  Meister	  es	  bey	  der	  rechten	  wieder	  einzubringen,	  indem	  er	  seine	  Schüler	  besonders	  die	  Adagio	  und	  rühendesten	  Stellen,	  dem	  
 	  150	  
These,”	  he	  continued,	  “are	  often	  interchanged	  with	  senile,	  pedantic	  embellishments	  and	  fumbling,	  inept	  runs	  in	  the	  playing	  of	  which	  the	  fingers	  seem	  to	  grow	  choleric.”414	  For	  Bach,	  even	  a	  technically	  adept	  player	  cannot	  fashion	  a	  performance	  from	  trills	  and	  runs	  alone,	  no	  matter	  how	  competently	  executed	  they	  may	  be:	  	  Keyboardists	  whose	  chief	  asset	  is	  mere	  technique	  are	  clearly	  at	  a	  disadvantage.	  A	  performer	  may	  have	  the	  most	  agile	  fingers,	  be	  competent	  at	  single	  and	  double	  trills,	  master	  the	  art	  of	  fingering,	  read	  skillfully	  at	  sight	  regardless	  of	  the	  key,	  and	  transpose	  extemporaneously	  without	  the	  slightest	  difficulty,	  play	  tenths,	  even	  twelfths,	  or	  runs,	  cross	  the	  hands	  in	  every	  conceivable	  manner,	  and	  excel	  in	  other	  related	  matters;	  and	  yet	  he	  may	  be	  something	  less	  than	  a	  clear,	  pleasing,	  or	  stirring	  keyboardist.	  …	  	  A	  mere	  technician	  …	  can	  lay	  no	  claim	  to	  the	  rewards	  of	  him	  who	  sways	  in	  gentle	  undulation	  the	  ear	  rather	  than	  the	  eye,	  the	  heart	  rather	  than	  the	  ear,	  and	  lead	  it	  where	  they	  will.415	  Bach	  here	  defined	  an	  anatomy	  of	  feeling	  that	  privileged	  interior	  movement	  over	  exterior	  sensation	  and	  located	  both	  the	  dilletante’s	  trills	  and	  the	  technician’s	  runs	  in	  the	  superficial	  realm	  of	  the	  latter.	  Wolfgang	  articulated	  a	  similar	  sentimental	  corporeality	  in	  one	  of	  his	  several	  diatribes	  against	  Abbé	  Vogler.	  In	  a	  letter	  to	  his	  father	  about	  Vogler’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  guten	  Geschmack	  zu	  noch	  mehrerem	  Eckel,	  aufs	  reichlichste	  mit	  lieblichen	  Trillerchen	  verbrämen	  lehret.	  …	  ”	  Carl	  Philipp	  Emanuel	  Bach,	  Versuch	  über	  die	  wahre	  art	  das	  Clavier	  zu	  
spielen,	  mit	  Exempeln	  und	  achtzehn	  Probe	  Stücken	  in	  sechs	  Sonaten	  (Berlin:	  Christian	  Friedrich	  Henning,	  1753),	  6-­‐7;	  See	  also	  the	  standard	  English	  translation,	  from	  which	  I	  sometimes	  depart:	  Carl	  Philipp	  Emanuel	  Bach,	  Essay	  on	  the	  True	  Art	  of	  Playing	  Keyboard	  
Instruments,	  trans.	  William	  J.	  Mitchell	  (New	  York:	  W.W.	  Norton,	  1949),	  35.	  414	  “	  …	  oft	  wird	  mit	  alten	  Schulmeister	  Manieren,	  mit	  herausgestolperten	  und	  zur	  Unzeit	  angebrachten	  Laufern,	  wobey	  die	  Finger	  zuweilen	  den	  Roller	  zu	  kriegen	  scheinen,	  abgewechselt.”	  Bach,	  Versuch,	  7;	  trans.	  Mitchell,	  Essay,	  35.	  415	  “Es	  ist	  unstreitig	  ein	  Vorurtheil,	  als	  wenn	  die	  Stärcke	  eines	  Clavieristen	  in	  der	  blossen	  Geschwindigkeit	  bestände.	  Man	  kan	  die	  fertigsten	  Finger,	  einfache	  und	  doppelte	  Triller	  haben,	  die	  Applicatur	  verstehen,	  vom	  Blatte	  treffen,	  es	  mögen	  so	  viele	  Schlüssel	  im	  Lauffe	  des	  Stückes	  vorkommen	  als	  sie	  wollen,	  alles	  ohne	  viele	  Mühe	  aus	  dem	  Stegreif	  transponiren,	  Decimen,	  ja	  Duodecimen	  greiffen,	  Läuffer	  und	  Kreuzsprünge	  von	  allerley	  Arten	  machen	  können,	  und	  was	  dergleichen	  mehr	  ist;	  und	  man	  kan	  bey	  dem	  allen	  noch	  nicht	  ein	  Deutlicher,	  ein	  gefällliger,	  ein	  rührender	  Clavieriste	  seyn.	  …	  Es	  darf	  …	  ein	  blosser	  Treffer	  wohl	  nicht	  auf	  die	  wahrhaften	  Verdienste	  desjenigen	  Ansprüche	  machen,	  der	  mehr	  das	  Ohr	  als	  das	  Gesicht,	  und	  mehr	  das	  Herz	  als	  das	  Ohr	  in	  eine	  sanfte	  Empfindung	  zu	  versetzen	  und	  dahin,	  wo	  er	  will,	  zu	  reissen	  vermögend	  ist.”	  Bach,	  Versuch,	  115;	  trans.	  Mitchell,	  Essay,	  147.
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“prestississimo”	  performance	  of	  the	  Rondo	  from	  his	  C	  major	  keyboard	  concerto,	  K.246,	  a	  pace	  at	  which	  “the	  eyes	  cannot	  see	  the	  music,	  nor	  the	  hands	  perform	  it,”416	  Wolfgang	  stated	  that	  “[t]hat	  kind	  of	  sight-­‐reading	  and	  shitting	  are	  all	  one	  to	  me.	  The	  listeners	  (I	  mean	  those	  who	  deserve	  the	  name)	  can	  only	  say	  that	  they	  have	  seen	  music	  and	  piano	  playing.	  They	  hear,	  think	  and	  feel	  as	  little	  during	  the	  performance	  as	  the	  player	  himself.”417	  For	  Wolfgang	  (in	  accordance	  with	  Bach),	  Vogler’s	  musical	  gymnastics	  operated	  on	  the	  superficial	  level	  of	  the	  eye;	  the	  maligned	  sensory	  organ	  in	  musical	  discourse,	  which	  defined	  the	  border	  between	  the	  external,	  physical	  world	  and	  the	  internal,	  emotional	  one.	  Vogler’s	  musical	  “shitting”	  situated	  him	  in	  the	  former	  realm,	  alongside	  a	  mechanical	  duck	  that	  ate	  and	  eliminated	  without	  “tasting”	  (or	  digesting)	  anything.	  Such	  a	  duck	  in	  fact	  existed;	  it	  was	  created	  by	  the	  French	  inventor	  Jacques	  de	  Vaucanson	  in	  1739	  (see	  fig.	  2);	  just	  as	  its	  apparent	  functions	  were	  a	  mechanical	  trick,418	  Vogler,	  the	  mere	  technician,	  was	  a	  “trickster.”419	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  416	  17	  January	  1778:	  “Prestißißimo”;	  “die	  augen	  können	  es	  nicht	  sehen,	  und	  die	  hände	  nicht	  greifen.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:	  228;	  trans.,	  Anderson,	  
Letters,	  448.	  417	  “	  …	  so	  ein	  Prima	  vista	  spiellen,	  und	  scheissen	  ist	  bey	  mir	  einerley.	  die	  zuhörer,	  ich	  meyne	  diejenigen,	  die	  würdig	  sind	  so	  genannt	  zu	  werden	  können	  nichts	  sagen,	  als	  daß	  sie	  Musique	  und	  Clavier	  spielen—gesehen	  haben.	  sie	  hören,	  dencken—und	  empfinden	  so	  wenig	  dabey—als	  er.”	  Ibid.	  418	  In	  his	  memoir,	  Jean	  Eugéne	  Robert-­‐Houdin,	  who	  once	  repaired	  a	  broken	  wing	  on	  the	  infamous	  duck,	  revealed	  the	  trick	  behind	  its	  apparent	  digestion.	  See	  Mark	  Sussman,	  “Performing	  the	  Intelligent	  Machine:	  Deception	  and	  Enchantment	  in	  the	  Life	  of	  the	  Automaton	  Chess	  Player,”	  in	  John	  Bell,	  ed.,	  Puppets,	  Masks,	  and	  Performing	  Objects	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  2001),	  79.	  419	  18	  December	  1777:	  “hexenmeister”;	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:	  197;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  428.	  On	  the	  connection	  between	  music	  and	  automata	  in	  the	  eighteenth	  century,	  see	  Adelheid	  Voskuhl,	  “Motions	  and	  Passions:	  Music-­‐Playing	  Women	  Automata	  and	  Cultural	  Commentary	  in	  Late	  18th-­‐Century	  Germany,	  in	  Genesis	  
Redux:	  Essays	  on	  the	  History	  and	  Philosophy	  of	  Artificial	  Life,	  ed.	  Jessica	  Riskin	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2007),	  293-­‐320;	  ibid.,	  Androids	  in	  the	  Enlightenment:	  
Mechanics,	  Artisans,	  and	  Cultures	  of	  the	  Self	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2013);	  and	  Annette	  Richards,	  “Automatic	  Genius:	  Mozart	  and	  the	  Mechanical	  Sublime,”	  Music	  and	  
Letters	  80,	  no.	  3	  (1999):	  366-­‐389.	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  Figure	  3.2:	  Jacques	  Vaucanson’s	  three	  automata:	  a	  drummer,	  a	  duck,	  and	  a	  flute	  player.	  From	  Jacques	  de	  Vaucanson,	  An	  Account	  of	  the	  Mechanism	  of	  an	  Automaton,	  trans.,	  Jean	  Desaguliers	  (London,	  1742).	  	   This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  technique	  was	  considered	  insignificant,	  for,	  on	  the	  contrary,	  taste	  was	  dependent	  on	  it.	  As	  Bach	  attested,	  correct	  employment	  of	  the	  fingers	  was	  inseparably	  related	  to	  the	  art	  of	  performance.	  “More	  is	  lost	  through	  poor	  fingering	  than	  can	  be	  replaced	  by	  all	  conceivable	  artistry	  and	  good	  taste.”420	  Quantz	  similarly	  railed	  against	  the	  “majority	  of	  fashionable	  modern	  composers”	  who	  “rely	  almost	  entirely	  upon	  instinct,”	  who	  consider	  “technical	  skill”	  to	  be	  “harmful	  pedantry	  that	  only	  hinders	  good	  taste	  and	  good	  melody.”421	  “How,”	  he	  asked,	  “can	  good	  taste	  be	  preserved	  or	  perpetuated”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  420	  “	  …	  so	  verlieret	  man	  bey	  einer	  unrichtigen	  Finger-­‐Setzung	  mehr,	  als	  man	  durch	  alle	  mögliche	  Kunst	  und	  guten	  Geschmack	  ersetzen	  kan.”	  Bach,	  Versuch,	  16;	  trans.	  Mitchell,	  
Essay,	  41.	  421	  “Componisten	  nach	  der	  Mode”;	  “sind	  …	  die	  meisten	  fast	  pure	  Naturalisten”;	  “Wissenschaft”;	  “schädliche	  Pedanteren,	  die	  nur	  am	  guten	  Geschmacke	  und	  am	  guten	  Gesange	  hindere.”	  Johann	  Joachim	  Quantz,	  Versuch	  einer	  Anweisung	  die	  Flötetraversiere	  zu	  
spielen,	  mit	  verschiedenen,	  zur	  Beförderung	  des	  guten	  Geschmackes	  in	  der	  praktischen	  Musik	  (Berlin:	  Johann	  Friedrich	  Voß,	  1752),	  12;	  trans.,	  as	  On	  Playing	  the	  Flute,	  trans.	  Edward	  Reilly	  (New	  York:	  Schirmer	  Books,	  1995),	  20.	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among	  such	  “untutored	  instinctive	  writers?”422	  As	  these	  passages	  suggest,	  taste,	  though	  it	  was	  not	  defined	  by	  technique,	  was	  dependent	  on	  it.	  Technical	  facility	  provided	  the	  raw	  material	  for	  tasteful	  invention	  and	  performance,	  which	  rested—above	  all—on	  the	  performer’s	  ability	  to	  enter	  into	  the	  emotion	  that	  he	  sought	  to	  convey.	  Bach	  wrote	  eloquently	  to	  this	  effect:	  	  A	  musician	  cannot	  move	  others	  unless	  he	  too	  is	  moved.	  He	  must	  of	  necessity	  feel	  all	  of	  the	  affects	  that	  he	  hopes	  to	  arouse	  in	  his	  audience,	  for	  the	  revealing	  of	  his	  own	  humor	  will	  stimulate	  a	  like	  humor	  in	  the	  listener.	  In	  languishing,	  sad	  passages,	  the	  performer	  must	  languish	  and	  grow	  sad.	  Thus	  will	  the	  expression	  of	  the	  piece	  be	  more	  clearly	  perceived	  by	  the	  audience.	  …	  Similarly,	  in	  lively,	  joyous	  passages,	  the	  executant	  must	  again	  put	  himself	  into	  the	  appropriate	  mood.	  And	  so,	  constantly	  varying	  the	  passions,	  he	  will	  barely	  quiet	  one	  before	  he	  rouses	  another.423	  	  A	  mere	  “pedant,”	  by	  contrast,	  who	  “memorizes	  all	  of	  the	  rules	  and	  follows	  them	  mechanically,”	  cannot	  prevail	  upon	  the	  heart	  of	  his	  listener,	  for	  “something	  more	  is	  required”;	  namely,	  Bach	  continued,	  the	  effect	  of	  a	  “good	  taste.”424	  These	  remarks,	  which	  oppose	  taste	  to	  mechanical	  contrivance,	  find	  a	  touchstone	  in	  Wolfgang’s	  much-­‐cited	  diatribe	  against	  Muzio	  Clementi.	  In	  one	  of	  several	  remarks	  against	  his	  contemporary	  (and	  perceived	  rival),	  he	  wrote:	  “Clementi	  plays	  well,	  so	  far	  as	  execution	  with	  the	  right	  hand	  goes.	  His	  greatest	  strength	  lies	  in	  his	  passages	  in	  thirds.	  Apart	  from	  this,	  he	  has	  not	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  422	  “	  …	  wie	  kann	  da	  der	  gute	  Geschmack	  erhalten,	  oder	  fortgepflanzet	  werden?”	  Quantz,	  
Versuch,	  13;	  trans.,	  Reilly,	  Flute,	  21;	  “selbst	  gewachsenen	  Naturalisten.”	  Quantz,	  Versuch,	  12;	  trans.	  Reilly,	  Flute,	  20.	  423	  “Indem	  ein	  Musickus	  nicht	  anders	  rühren	  kan,	  er	  sey	  dann	  selbst	  gerührt;	  so	  muß	  er	  nothwendig	  sich	  selbst	  in	  alle	  Affeckten	  setzen	  können,	  welche	  er	  bey	  seinen	  Zuhören	  erregen	  will;	  er	  giebt	  ihnen	  seine	  Empfindungen	  zu	  verstehen	  und	  bewegt	  sie	  solchergestallt	  am	  besten	  zur	  Mit-­‐Empfindung.	  Bey	  matten	  und	  traurigen	  Stellen	  wird	  er	  matt	  und	  traurig.	  Man	  sieht	  und	  hört	  es	  ihm	  an.	  Dieses	  geschieht	  ebenfals	  bey	  heftigen,	  lustigen,	  und	  andern	  Arten	  von	  Gedancken,	  wo	  er	  sich	  alsdenn	  in	  diese	  Affeckten	  setzet.	  Kaum,	  daß	  er	  einen	  stillt,	  so	  erregt	  er	  einen	  andern,	  folglich	  wechselt	  er	  beständig	  mit	  Leidenschaften	  ab.”	  Bach,	  Versuch,	  122;	  trans.	  Mitchell,	  Essay,	  152.	  424	  “Pedant”;	  	  “der	  die	  dazu	  gehörigen	  Regeln	  auswendig	  weiß	  und	  sie	  bloß	  mechanisch	  ausübt”;	  “Man	  verlangt	  etwas	  mehreres”;	  “guten	  Geschmack.”	  Carl	  Philipp	  Emanuel	  Bach,	  
Versuch	  über	  die	  wahre	  art	  das	  Clavier	  zu	  spielen,	  zweiter	  Theil,	  in	  welchem	  die	  Lehre	  von	  
dem	  Accompagnement	  und	  der	  freyen	  Fantasie	  abgehandelt	  wird	  (Berlin:	  George	  Ludewig	  Winter,	  1762),	  3;	  trans.,	  Mitchell,	  Essay,	  173.	  (In	  subsequent	  notes	  I	  refer	  to	  the	  first	  volume	  of	  the	  Versuch	  as	  “Versuch,”	  and	  the	  second,	  as	  “Versuch,	  zweiter	  Theil.”)	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kreuzer’s	  worth	  of	  taste	  or	  feeling—in	  short,	  he	  is	  simply	  a	  mechanicus.”425	  Wolfgang’s	  statement	  positions	  Clementi	  as	  an	  artificial	  copy	  of	  body	  and	  soul	  needed	  to	  feel	  and	  transmit	  feeling,	  and	  thus	  articulates	  the	  central	  tenet	  of	  good	  taste	  in	  the	  culture	  of	  sensibility.	  	  
Correctness	  Reconceived.	  Musical	  expression	  thus	  predicated	  on	  feeling	  would	  seem	  to	  contradict	  abstract	  notions	  of	  correctness	  and	  accuracy;	  yet	  Wolfgang	  consistently	  identified	  taste	  with	  “appropriateness,”	  “accuracy,”	  and	  “correctness.”	  In	  one	  of	  numerous	  examples,	  he	  boasted	  of	  the	  reception	  of	  his	  concert	  aria	  “Non	  so	  d’onde	  viene”	  (K.294),	  “everyone	  said	  that	  no	  aria	  had	  ever	  affected	  them	  as	  did	  this	  one.”426	  His	  reasoning	  is	  pointed:	  “She	  sang	  it	  as	  it	  ought	  to	  be	  sung.	  …	  I	  wish	  you	  also	  could	  have	  heard	  it,	  exactly	  as	  it	  was	  performed	  and	  sung	  there	  with	  that	  accuracy	  in	  taste,	  piano	  and	  forte.”427	  Similarly,	  the	  effectiveness	  of	  Josef	  Mysliwecek’s	  sonatas	  depended	  on	  his	  sister’s	  observance	  of	  “the	  proper	  precision”:	  I	  should	  advise	  my	  sister,	  to	  whom	  I	  send	  my	  most	  humble	  greetings,	  to	  play	  them	  with	  plenty	  of	  expression,	  taste	  and	  fire,	  and	  to	  learn	  them	  by	  heart.	  For	  they	  are	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  425	  16	  January	  1782:	  “	  …	  Clementi	  spielt	  gut,	  wenn	  es	  auf	  execution	  der	  rechten	  hand	  ankömmt.	  seine	  force	  sind	  die	  terzen	  Paßagen—übrigens	  hat	  er	  um	  keinen	  kreutzer	  gefühl	  oder	  geschmack.	  mit	  einem	  Wort	  ein	  blosser	  Mechanicus.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  
und	  Aufzeichnungen	  3:	  191;	  trans.	  Anderson,	  Letters,	  792.	  On	  tensions	  between	  virtuosity	  and	  expression	  in	  Mozart’s	  music,	  see	  Roderich	  Fuhrmann,	  “Das	  Problem	  der	  Kadenz	  im	  Klavierkonzert	  zur	  Zeit	  Mozarts,”	  in	  Internationaler	  Musikwissenschaftlicher	  Kongreß	  zum	  
Mozartjahr	  1991,	  Baden-­Wien,	  ed.	  Ingrid	  Fuchs	  (Tutzing:	  Hans	  Schneider,	  1993),	  151-­‐162;	  Gil	  Delannoi,	  “Mozart	  ou	  le	  génie	  de	  la	  discrétion,”	  Esprit	  6	  (June	  2001):	  46-­‐69;	  Stefania	  Neonato,	  “Mechanical	  Virtuosity	  at	  the	  Turn	  of	  the	  19th	  Century:	  Towards	  the	  Definition	  of	  a	  Genre,”	  (DMA	  Dissertation,	  Cornell	  University,	  2011);	  Constantin	  Floros,	  “Figur	  und	  Transfiguration	  bei	  Mozart:	  Das	  Phänomen	  der	  Kantabilität	  in	  seiner	  Instrumentalmusik,”	  in	  Verwandlungsmusik:	  Über	  komponierte	  Transfigurationen,	  ed.	  Andreas	  Dorschel	  (Vienna,	  2007),	  76-­‐90.	  426	  “alle	  haben	  gesagt,	  daß	  sie	  noch	  keine	  Aria	  so	  gerührt	  habe,	  wie	  diese.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen	  2:	  327;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  517.	  427	  “sie	  hat	  sie	  aber	  auch	  gesungen,	  wie	  man	  sie	  singen	  soll.	  …	  ich	  wollte	  wünschen	  sie	  hätten	  sie	  auch	  gehört,	  aber	  so	  wie	  sie	  da	  producirt,	  und	  gesungen	  wurde,	  mit	  dieser	  accurateße	  im	  gusto,	  piano	  und	  forte.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:	  327;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  517.	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sonatas	  which	  are	  bound	  to	  please	  everyone,	  which	  are	  easy	  to	  memorize	  and	  very	  effective	  when	  played	  with	  the	  proper	  precision.428	  	  Taken	  out	  of	  context,	  such	  remarks	  may	  by	  misconstrued.	  In	  the	  culture	  of	  sensibility,	  appeals	  to	  “correctness”	  and	  “accuracy”	  identified	  taste	  with	  the	  transmission	  of	  the	  composer’s	  thoughts	  and	  feelings	  rather	  than	  pointing	  solely	  to	  generalized	  principles	  and	  abstract	  rules.	  Quantz	  remarked	  to	  this	  effect	  that	  “to	  play	  an	  Adagio	  well,	  you	  must	  enter	  as	  much	  as	  possible	  into	  a	  calm	  and	  almost	  melancholy	  mood,	  so	  that	  you	  execute	  what	  you	  have	  to	  play	  in	  the	  same	  state	  of	  mind	  as	  that	  in	  which	  the	  composer	  wrote	  it.”429	  Wolfgang	  spoke	  even	  more	  directly	  to	  the	  importance	  of	  the	  composer’s	  intentions	  in	  his	  remarks	  on	  Vogler’s	  performance	  of	  his	  piano	  concerto	  in	  C	  Major,	  K.246.	  Here	  Wolfgang	  located	  taste	  squarely	  in	  the	  performer’s	  transmission	  of	  the	  composer’s	  expressive	  voice:	  	  [I]t	  is	  much	  easier	  to	  play	  a	  thing	  quickly	  than	  slowly:	  in	  passagework	  you	  can	  leave	  out	  a	  few	  notes	  without	  anyone	  noticing	  it.	  But	  is	  that	  beautiful?—In	  rapid	  playing	  the	  right	  and	  left	  hands	  can	  be	  changed	  without	  anyone	  seeing	  or	  hearing	  it.	  But	  is	  that	  beautiful?—And	  wherein	  consists	  the	  art	  of	  playing	  prima	  vista?	  In	  this:	  in	  playing	  the	  piece	  in	  the	  time	  in	  which	  it	  ought	  to	  be	  played,	  and	  in	  playing	  all	  the	  notes,	  appoggiaturas	  and	  so	  forth,	  exactly	  as	  they	  are	  written	  and	  with	  the	  appropriate	  expression	  and	  taste,	  so	  that	  you	  might	  suppose	  that	  the	  performer	  had	  composed	  it	  himself.430	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  428	  13	  November	  1777:	  “mein	  rath	  wäre,	  meine	  schwester,	  der	  ich	  mich	  unterthänigst	  empfehle,	  solle	  sie	  mit	  vieller	  expreßion,	  gusto	  und	  feuer	  spiellen,	  und	  auswendig	  lernen.	  denn	  das	  sind	  Sonaten	  welche	  allen	  leuten	  gefallen	  müssen,	  leicht	  auswendig	  zu	  lernen	  sind,	  und	  aufsehen	  machen	  wenn	  man	  sie	  mit	  gehöriger	  Precision	  spiellt.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen	  2:	  121;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  371.	  429	  “Um	  nun	  ein	  Adagio	  gut	  zu	  spielen,	  muß	  man	  sich,	  so	  viel	  als	  möglich	  ist,	  in	  einen	  gelassenen	  und	  fast	  traurigen	  Affect	  setzen,	  damit	  man	  dasjenige,	  so	  man	  zu	  spielen	  hat,	  in	  eben	  solcher	  Gemüthsverfassung	  vortrage,	  in	  welcher	  es	  der	  Componist	  gesetzet	  hat.”	  Quantz,	  Versuch,	  138;	  trans.,	  Reilly,	  Flute,	  163.	  430	  17	  January	  1778:	  “man	  kann	  in	  Pasagen	  etlichte	  Noten	  in	  stich	  lassen,	  ohne	  das	  es	  jemand	  merckte;	  ist	  es	  aber	  schön?—man	  kann	  in	  der	  geschwindigkeit	  mit	  der	  rechten	  und	  lincken	  hand	  verändern,	  ohn	  das	  es	  jemand	  sieht	  und	  hört:	  ist	  es	  aber	  schön?—und	  in	  was	  besteht	  die	  kunst,	  Prima	  vista	  zu	  lesen?	  in	  diesem:	  das	  stück	  im	  rechten	  tempo	  wie	  es	  seyn	  soll	  zu	  spiellen.	  alle	  noten,	  vorschläg	  Etc:	  mit	  der	  gehörigen	  expreßion	  und	  gusto,	  wie	  es	  steht	  auszudrücken,	  so,	  das	  man	  glaubt,	  derjenige	  hätte	  es	  selbst	  Componirt,	  der	  es	  spiellt.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:	  228;	  trans.	  Anderson,	  Letters,	  449.	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This	  is	  not	  to	  say	  that	  taste	  yielded	  to	  no	  extrinsic	  authority;	  on	  the	  contrary,	  Bach	  identified	  the	  composer’s	  taste	  as	  the	  regulatory	  counterpoint	  to	  his	  (or	  her)	  fancy:	  “It	  is	  difficult	  to	  prescribe	  the	  correct	  context	  for	  every	  embellishment,	  for	  all	  composers	  are	  free	  to	  introduce	  their	  favorites	  where	  they	  will,	  so	  long	  as	  good	  taste	  is	  not	  thereby	  assailed.”431	  Nevertheless,	  taste	  reflected	  above	  all	  on	  the	  transmission	  of	  the	  expressive	  intentions	  of	  the	  composer.	  The	  performer’s	  “accurate”	  transmission	  of	  the	  composer’s	  expressive	  intentions	  emphasized	  the	  selection	  and	  execution	  of	  embellishments,	  which,	  Bach	  attested,	  “form	  a	  large	  part	  of	  good	  taste”:	  	  [They]	  connect	  and	  enliven	  tones	  and	  impart	  stress	  and	  accent;	  they	  make	  music	  pleasing	  and	  awaken	  our	  close	  attention.	  Expression	  is	  heightened	  by	  them;	  let	  a	  piece	  be	  sad,	  joyful,	  or	  otherwise,	  and	  they	  will	  lend	  a	  fitting	  assistance.	  Embellishments	  provide	  opportunities	  for	  fine	  performance	  as	  well	  as	  much	  of	  its	  subject	  matter.432	  	  Concluding	  this	  elegant	  sermon,	  Bach	  stated	  that	  “it	  has	  [thus]	  always	  been	  better	  for	  composers	  to	  specify	  the	  proper	  embellishments	  unmistakably,	  instead	  of	  leaving	  their	  selection	  to	  the	  whims	  of	  unskilled	  performers.”433	  Wolfgang	  was	  also	  attuned	  to	  the	  interpretive	  distance	  between	  a	  written	  music	  and	  its	  performance;	  his	  meticulous	  notation	  of	  embellishments	  speaks	  to	  his	  recognition	  of	  the	  considerable	  demands	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  431	  “Es	  ist	  schwer,	  den	  Sitz	  jeder	  Manier	  so	  gar	  genau	  zu	  bestimmen,	  indem	  jeder	  Componist	  bey	  seinen	  Erfindungen,	  ohne	  daß	  er	  dem	  guten	  Geschmacke	  Gewalt	  thut,	  die	  Freyheit	  hat,	  an	  den	  meisten	  Oertern	  eine	  ihm	  beliebige	  Manier	  darbey	  zu	  setzen.”	  Bach,	  
Versuch,	  55;	  trans.,	  Mitchell,	  Essay,	  82.	  	  432	  Sie	  hängen	  die	  Noten	  zusammen;	  sie	  beleben	  sie;	  sie	  geben	  ihnen,	  wenn	  es	  nöthig	  ist,	  einen	  besondern	  Nachdruck	  und	  Gewicht;	  sie	  machen	  sie	  gefällig,	  und	  erwecken	  folglich	  eine	  besondere	  Aufmercksamkeit;	  sie	  helffen	  ihren	  Inhalt	  erklären;	  es	  mag	  dieser	  traurig	  oder	  frölich	  oder	  sonst	  beschaffen	  seyn	  wie	  er	  will,	  so	  tragen	  sie	  allezeit	  das	  ihrige	  darzu	  bey;	  sie	  geben	  einen	  ansehnlichen	  Theil	  der	  Gelegenheit	  und	  Materie	  zum	  wahren	  Vortrage.”	  Bach,	  Versuch,	  51;	  trans.	  Mitchell,	  Essay,	  79.	  433	  “Deswegen	  haben	  diejenigen	  allezeit	  sichrer	  gehandelt,	  welche	  ihren	  Stücken	  die	  ihnen	  zukommenden	  Manieren	  deutlich	  beygefügt	  haben,	  als	  wenn	  sie	  ihre	  Sachen	  der	  Discretion	  ungeschickter	  Ausüber	  hätten	  überlassen	  sollen.”	  Bach,	  Versuch,	  52;	  trans.,	  Mitchell,	  Essay,	  79.	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taste.434	  For,	  as	  suggested,	  good	  taste	  in	  the	  culture	  of	  sensibility	  resided	  not	  only	  the	  performer’s	  adherence	  to	  generalized	  principles	  and	  abstract	  rules,	  but	  also	  in	  his	  or	  her	  “accurate”	  transmission	  of	  the	  composer’s	  individualized,	  sometimes	  idiosyncratic	  thoughts	  and	  feelings.	  	  
Taste	  Modeled	  on	  Song.	  If	  expression	  was	  thus	  individualized	  in	  the	  musical	  culture	  of	  sensibility,	  it	  does	  not	  follow	  that	  were	  no	  models	  for	  the	  formation	  and	  improvement	  of	  musical	  taste;	  here,	  as	  in	  other	  arenas,	  vocal	  music	  provided	  a	  consistent	  point	  of	  reference.	  Bach	  wrote	  of	  students	  who,	  “in	  listening	  to	  other	  music	  acquire	  a	  more	  discriminating	  taste”	  and	  are	  thus	  “revolted”	  by	  pedantic	  exercises,	  “seek	  refuge	  in	  arias	  which,	  when	  well	  set,	  and	  sung	  by	  reputable	  voices,	  are	  suitable	  for	  the	  development	  of	  good	  taste	  and	  the	  study	  of	  good	  performance	  but	  not	  for	  the	  development	  of	  the	  fingers.”435	  Elsewhere,	  he	  wrote:	  	  As	  a	  means	  of	  learning	  the	  essentials	  of	  good	  performance	  it	  is	  advisable	  to	  listen	  to	  accomplished	  musicians.	  …	  Above	  all,	  lose	  no	  opportunity	  to	  hear	  artistic	  singing.	  In	  so	  doing,	  the	  keyboardist	  will	  learn	  to	  think	  in	  terms	  of	  song.	  Indeed,	  it	  is	  a	  good	  practice	  to	  sing	  instrumental	  melodies	  in	  order	  to	  reach	  an	  understanding	  of	  their	  correct	  performance.436	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  434	  Rosen	  notes	  that	  “if	  an	  aria	  was	  to	  be	  ornamented,	  Mozart	  [may	  have]	  preferred	  to	  write	  out	  the	  ornaments	  himself.”	  Charles	  Rosen,	  The	  Classical	  Style:	  Haydn,	  Mozart,	  Beethoven,	  1971;	  cited	  from	  expanded	  ed.	  (New	  York:	  Norton,	  1997),	  102.	  Abert	  likewise	  states	  that	  “Mozart	  uses	  far	  fewer	  such	  signs	  than	  his	  predecessors	  and	  contemporaries,	  including	  even	  Carl	  Philipp	  Emanuel	  Bach	  and	  Joseph	  Haydn.	  He	  often	  writes	  out	  his	  ornaments	  in	  full,	  rather	  than	  using	  a	  contracted	  form,	  thereby	  announcing	  his	  wish	  to	  have	  them.”	  Hermann	  Abert,	  W.	  A.	  Mozart,	  trans.	  Stewart	  Spencer,	  ed.	  Cliff	  Eisen	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2007),	  889.	  435	  Fängt	  endlich	  der	  Schüler	  durch	  Anhörung	  guter	  Musiken	  an,	  einen	  etwas	  feinern	  Geschmack	  zu	  kriegen,	  so	  eckelt	  ihm	  vor	  seinen	  vorgeschriebenen	  Stücken,	  er	  glaubt,	  alle	  Clavier	  Sachen	  sind	  von	  derselben	  Art,	  folglich	  nimmt	  er	  seine	  zuflucht	  besonders	  zu	  Singe	  Arien,	  welche,	  wenn	  sie	  gut	  gesetzt	  sind,	  und	  die	  Gelegenheit	  da	  ist,	  solche	  von	  guten	  Meistern	  singen	  zu	  hören,	  zu	  Bildung	  eines	  guten	  Geschmacks	  und	  zur	  Uebung	  des	  guten	  Vortrags	  geschickt	  sind,	  aber	  nicht	  zu	  Formirung	  der	  Finger.”	  Bach,	  Versuch,	  4;	  trans.	  Mitchell,	  Essay,	  31.	  436	  “	  …	  den	  guten	  Vortrag	  zu	  erlernen,	  die	  Besuchung	  guter	  Musicken	  vorgeschlagen.	  Wir	  fügen	  allhier	  noch	  hinzu,	  daß	  man	  keine	  Gelegenheit	  verabsäumen	  müsse,	  geschickte	  Sänger	  besonders	  zu	  hören:	  man	  lernet	  dadurch	  singend	  dencken,	  und	  wird	  man	  wohl	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Quantz	  likewise	  promoted	  the	  development	  of	  a	  “singing	  taste,”	  even	  among	  instrumentalists.	  In	  this	  regard,	  he	  sought	  to	  “reveal	  to	  some	  extent	  the	  reason	  why	  present-­‐day	  Italian	  instrumentalists,	  particularly	  violinists,	  have	  adopted	  a	  taste	  so	  contrary	  to	  good	  singing	  taste.	  …	  ”437	  His	  answer	  was	  that	  although	  “some	  among	  them	  do	  not	  lack	  either	  knowledge	  of,	  or	  feeling	  for,	  that	  which	  pertains	  to	  good	  singing;	  yet	  they	  do	  not	  try	  to	  imitate	  it	  on	  their	  instruments,	  finding	  that	  which	  they	  hold	  excellent	  among	  the	  singers	  too	  poor	  and	  too	  slight	  upon	  their	  own	  instruments”;438	  and	  “they	  do	  not	  seek	  to	  intermingle	  the	  passions	  as	  is	  customary	  in	  vocal	  music.	  In	  a	  word,	  they	  have	  altered	  the	  taste	  of	  their	  predecessors	  in	  instrumental	  music,	  but	  they	  have	  not	  improved	  it.”439	  “It	  is	  a	  pity,”	  he	  concluded,	  “that	  the	  majority	  of	  their	  instrumentalists	  have	  for	  some	  time	  departed	  so	  far	  from	  the	  taste	  demanded	  by	  singing;	  in	  this	  way	  they	  have	  not	  only	  led	  astray	  many	  of	  the	  people	  who	  have	  tried	  to	  imitate	  them,	  but	  have	  also	  induced	  many	  singers	  to	  abandon	  good	  singing	  methods.”440	  	  Such	  allegiance	  to	  song	  was,	  in	  itself,	  nothing	  new.	  The	  primacy	  of	  song	  extends	  to	  antiquity;	  and	  mimetic	  theories	  of	  the	  early	  modern	  period	  (themselves	  modeled	  on	  ancient	  texts)	  identify	  song	  as	  the	  means	  best	  fitted	  to	  imitating	  nature	  in	  music.	  As	  with	  all	  mimetic	  expression,	  such	  imitation	  was	  born	  of	  a	  clear,	  rational	  mind.	  Nicolas	  Boileau—	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  thun,	  daß	  man	  sich	  hernach	  selbst	  einen	  Gedancken	  vorsinget,	  um	  den	  rechten	  Vortrag	  desselben	  zu	  treffen.”	  Bach,	  Versuch,	  121-­‐122;	  trans.	  Mitchell,	  Essay,	  151.	  437	  “	  …	  um	  einiger	  maßen	  den	  Ursprung	  zu	  entdecken,	  woher	  es	  gekommen	  ist,	  daß	  die	  heutigen	  welschen	  Instrumentisten,	  besonders	  aber	  die	  Violinisten,	  meysentheils	  einen	  besondern,	  der	  guten	  Singart	  so	  sehr	  entgegen	  stehenden	  Geschmack	  angenommen	  haben;	  da	  doch	  der	  wahre	  und	  gute	  Geschmack	  allgemein	  seyn	  sollte.”	  Quantz,	  Versuch,	  311;	  trans.	  Reilly,	  Flute,	  325.	  438	  “Einigen	  unter	  ihnen	  fehlet	  es	  zwar	  weder	  an	  der	  Erkenntniß,	  noch	  an	  der	  Empfindung	  dessen,	  was	  zum	  guten	  Singen	  gehöret:	  dennoch	  suchen	  sie	  solches	  auf	  ihren	  Instrumenten	  nicht	  nachzuahmen:	  sondern,	  was	  sie	  bey	  den	  Sängern	  für	  was	  Vortreffliches	  halten,	  das	  finden	  sie	  auf	  dem	  Instrumente	  zu	  schlecht,	  und	  zu	  gering.”	  Ibid.	  439	  “Sie	  suchen	  nicht	  die	  Leidenschaften	  so	  auszudrücken	  und	  zu	  vermischen,	  wie	  es	  in	  der	  Singmusik	  üblich	  ist.	  Mit	  einem	  Worte,	  sie	  haben	  den	  Geschmack	  ihrer	  Vorfahren,	  in	  der	  Instrumentalmusik,	  zwar	  verändert,	  aber	  nicht	  verbessert.”	  Quantz,	  Versuch,	  313;	  trans.	  Reilly,	  Flute,	  326.	  440	  “Nur	  Schade,	  daß	  seit	  einiger	  Zeit,	  die	  meisten	  ihrer	  Instrumentisten	  allzuweit	  von	  dem	  Geschmacke	  des	  Singens	  abgegangen	  find:	  wodurch	  sie	  nicht	  nur	  viele,	  die	  ihnen	  nachzuahmen	  suchen	  verführen,	  sondern	  auch	  so	  gar	  manchen	  Sänger	  verleiten,	  die	  gute	  Singart	  zu	  verlassen.”	  Quantz,	  Versuch,	  315;	  trans.	  Reilly,	  Flute,	  328.	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though	  writing	  specifically	  of	  poetry—spoke	  to	  processes	  that	  were	  seen	  to	  underwrite	  all	  (effective)	  artistic	  creation	  in	  the	  following	  much-­‐cited	  passage:	  There	  are	  certain	  minds	  whose	  somber	  thoughts	  Are	  by	  a	  thick	  cloud	  always	  blocked;	  The	  daylight	  of	  reason	  never	  could	  shine	  through.	  Thus	  before	  learning	  to	  write,	  learn	  to	  think.441	  Over	  the	  course	  of	  the	  eighteenth	  century,	  song	  was	  gradually	  redirected	  from	  extrinsic	  nature	  and	  its	  idealized	  reproduction	  by	  the	  mind	  to	  intrinsic	  emotion	  and	  its	  natural	  expression	  by	  the	  body.	  No	  longer	  an	  artifact	  of	  idealized	  nature,	  song	  emerged	  as	  an	  unmediated	  expression	  of	  human	  emotion.	  A	  reflection	  of	  this	  general	  shift	  may	  be	  seen	  in	  later	  eighteenth-­‐century	  writers’	  rejection	  of	  the	  longstanding	  theory	  that	  “[t]he	  guiding	  stimuli	  to	  the	  invention	  of	  music”	  included	  “birdsong,	  for	  it	  is	  plausible	  that,	  in	  their	  idle	  hours,	  people	  wanted	  to	  reproduce	  it	  through	  mimicry.”442	  Johann	  Abraham	  Peter	  Schulz	  summarized	  the	  increasingly	  prominent	  counterargument	  in	  (one	  of	  his	  contributing	  articles	  to)	  Johann	  Georg	  Sulzer’s	  Allgemeine	  Theorie	  der	  Schönen	  Künste	  (1771-­‐1774):	  It	  is	  certainly	  doubtful	  that	  man	  learnt	  song	  simply	  through	  the	  imitation	  of	  songbirds.	  The	  individual	  sounds	  that	  comprise	  song	  are	  the	  expressions	  of	  animated	  sentiments,	  since	  man	  expresses	  pleasure,	  pain,	  or	  sadness	  through	  sounds,	  and	  the	  sentiments	  aroused	  demand	  to	  be	  expressed,	  even	  if	  against	  one’s	  will,	  by	  the	  sounds	  of	  song,	  not	  speech.443	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  441	  “Il	  est	  certains	  esprits	  dont	  les	  sombres	  pensées	  /	  Sont	  d’un	  nuage	  épais	  toujours	  embarrassées;	  /	  Le	  jour	  de	  la	  raison	  ne	  le	  saurait	  percer.	  Avant	  donc	  que	  d’ecrire	  apprenez	  à	  penser.”	  Nicolas	  Boileau,	  L’Art	  Poetique,	  1674;	  cited	  from	  Oeuvres	  Diverses	  avec	  Le	  Traité	  
du	  Sublime,	  vol.	  2,	  new	  ed.	  (Paris:	  Claude	  Barbin,	  1694),	  11.	  442	  Matthew	  Head,	  “Birdsong	  and	  the	  Origins	  of	  Music,”	  Journal	  of	  the	  Royal	  Musical	  
Association	  122	  (1997):	  3	  Head	  rightly	  argues	  that	  this	  shift	  was	  not	  immediate	  or	  clearly	  delineated.	  Writers	  and	  musicians	  located	  music	  in	  “human	  nature”	  from	  antiquity,	  and	  arguments	  oriented	  toward	  birds	  and	  the	  wind	  persisted	  throughout	  the	  eighteenth	  century.	  Nevertheless,	  the	  “banishment	  of	  birdsong”	  was	  tied	  to	  aesthetic	  theory	  in	  the	  later	  eighteenth	  century.	  Ibid.,	  17.	  	  443	  “Ganz	  unwahrscheinlich	  ist	  es,	  daß	  der	  Mensch	  durch	  Nachahmung	  der	  singenden	  Vögel	  auf	  den	  Gesang	  gekommen	  sey.	  Die	  einzeln	  Töne,	  woraus	  der	  Gesang	  gebildet	  ist,	  sind	  Aeusserung	  lebhafter	  Empfindungen;	  denn	  der	  Mensch,	  der	  Vergnügen,	  Schmerz	  oder	  Traurigkeit	  durch	  Töne	  äußert,	  dergleichen	  die	  Empfindung,	  auch	  wider	  seinen	  Willen,	  von	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In	  relocating	  the	  origin	  of	  music	  from	  “nature”	  to	  “human	  nature,”444	  song	  was	  thus	  refitted	  to	  the	  purposes	  of	  taste	  in	  the	  culture	  of	  sensibility.	  	  In	  this	  context,	  Quantz	  suggests	  that	  vocal	  music	  possesses	  “advantages	  that	  instrumental	  music	  must	  forgo,”445	  for	  the	  words	  and	  human	  voice	  are	  naturally	  expressive.446	  As	  such—and	  by	  means	  of	  compensation—neither	  composers	  nor	  performers	  of	  instrumental	  music	  “can	  have	  wooden	  souls.”447	  Indeed,	  “inner	  feeling”	  was	  the	  very	  “singing	  of	  the	  soul,”	  compelling	  the	  instrumentalist	  to	  his	  tune	  as	  the	  singer	  to	  his	  song.448	  
Taste	  as	  Style.	  Song	  was	  not,	  however,	  to	  be	  the	  model	  for	  all	  music.	  Bach’s	  attribution	  of	  a	  “uniform,	  four-­‐	  or	  more-­‐voiced	  accompaniment”	  to	  “heavily	  scored	  music,	  pieces	  in	  the	  learned	  style	  which	  feature	  counterpoint,	  and	  principally	  works	  that	  consist	  of	  music	  alone,	  in	  which	  taste	  plays	  a	  minor	  role,”449	  implicitly	  delimits	  the	  arena	  of	  taste	  to	  music	  in	  the	  “free	  style.”	  Wolfgang,	  in	  considering	  the	  instructive	  needs	  of	  Baroness	  Waldstätten,	  made	  an	  analogous	  distinction	  between	  music	  that	  demanded	  taste	  and	  music	  that	  did	  not:	  “First	  of	  all,	  I	  must	  tell	  you	  that	  Finck	  would	  not	  be	  at	  all	  suitable	  for	  her,	  as	  she	  wants	  to	  have	  someone	  for	  herself	  and	  not	  for	  her	  children.	  You	  see,	  therefore,	  that	  what	  is	  important	  is	  that	  he	  should	  play	  with	  taste,	  feeling	  and	  brilliancy;	  and	  that	  a	  knowledge	  of	  thoroughbass	  and	  extemporizing	  in	  the	  style	  of	  the	  organ	  would	  be	  of	  no	  use	  to	  him	  whatever.”450	  As	  with	  Bach,	  the	  learned	  style—whose	  aesthetic	  value	  both	  took	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ihm	  erpreßt,	  läßt	  nicht	  Töne	  der	  Rede,	  sondern	  des	  Gesanges	  hören.”	  Sulzer,	  Allgemeine	  
Theorie	  2:	  369	  ;	  trans.	  Christensen,	  ed.,	  Aesthetics,	  93.	  444	  Head,	  “Birdsong,”	  17.	  445	  “	  …	  gewisse	  Vortheile,	  deren	  die	  Instrumentalmusik	  entbehren	  muß.”	  Quantz,	  Versuch,	  294;	  trans.	  Reilly,	  Essay,	  310.	  446	  Ibid.	  447	  “hölzerne	  Seelen	  haben.”	  Ibid.	  448	  “die	  innerliche	  Empfindung”;	  “das	  Singen	  der	  Seele.”	  Quantz,	  Versuch,	  99;	  trans.,	  Reilly,	  
Flute,	  117.	  	  	  	  449	  “Das	  durchaus	  vier	  und	  mehrstimmige	  Accompagnement	  gehört	  für	  starke	  Musiken,	  für	  gearbeitete	  Sachen,	  Contrapuncte,	  Fugen	  u.s.w.	  und	  überhaupt	  für	  Stücke,	  wo	  nur	  Musik	  ist,	  ohne	  daß	  der	  Geschmack	  besonders	  dran	  Antheil	  hat.”	  Bach,	  Versuch,	  zweiter	  Theil,	  5;	  trans.,	  Mitchell,	  Essay,	  175.	  450	  8	  January	  1783:	  “Erstens	  muß	  ich	  ihnen	  sagen	  daß	  fink	  sich	  gar	  nicht	  für	  Sie	  schickt;	  denn,	  sie	  will	  einen	  Menschen	  für	  sich,	  und	  nicht	  für	  ihre	  kinder	  haben;	  da	  sehen	  sie	  nun,	  daß	  es	  mehr	  auf	  geschmack,	  empfindung,	  und	  Brillante	  spiellart	  ankömmt;	  und	  der	  general	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granted—was	  set	  apart	  from	  the	  expressive	  arena	  of	  taste,	  which,	  in	  its	  most	  specific	  usage,	  denoted	  a	  style	  oriented	  toward	  melody,	  vocality,	  and	  expression.451	  In	  his	  1802	  
Musikalisches	  Lexikon,	  Heinrich	  Christoph	  Koch	  articulated	  the	  prevailing	  qualities	  associated	  with	  music	  in	  the	  free	  or	  “unbound”	  style,452	  which	  was	  oriented	  to	  music	  for	  the	  chamber	  and	  theatre:	  homophonic	  textures,	  freer	  dissonance	  treatment,	  broken,	  non-­‐continuous	  melodies	  and	  phrases,	  and	  the	  presentation	  of	  successive,	  contrasting	  melodic	  ideas	  (as	  opposed	  to	  Fortspinnung).453	  Even	  with	  respect	  to	  the	  free	  style,	  writers	  distinguished	  between	  concerns	  of	  harmony	  and	  form,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  those	  of	  taste,	  on	  the	  other.	  Quantz	  wrote	  emphatically	  that	  “[a]	  piece	  may	  in	  itself	  conform	  to	  good	  taste	  as	  well	  as	  to	  the	  rules	  of	  harmony	  and	  thus	  be	  considered	  well	  written,	  yet	  still	  remain	  unsuited	  to	  the	  instrument.	  On	  the	  other	  hand,	  a	  piece	  may	  conform	  to	  the	  instrument	  yet	  have	  no	  intrinsic	  value.”454	  Bach	  also	  distinguished	  between	  the	  concerns	  of	  taste	  and	  the	  functions	  of	  harmony:	  “Our	  present	  taste	  has	  brought	  about	  an	  entirely	  new	  use	  of	  harmony.	  Our	  melodies,	  embellishments,	  and	  manner	  of	  performance	  often	  call	  for	  unusual	  chords.”455	  	  Delicacy	  was	  a	  consistent	  point	  of	  reference	  for	  writers	  concerned	  with	  the	  generic	  and	  stylistic	  limits	  of	  taste.	  Bach,	  for	  example,	  ascribed	  the	  dotted	  compound	  appoggiatura	  “only”	  to	  pieces	  “that	  are	  dependent	  on	  taste	  and	  affect,	  in	  which	  the	  accompaniment	  must	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Baß	  und	  orgelmässig	  praeludiren	  würde	  ihr	  zu	  gar	  nichts	  nützen.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  
Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  3:	  249;	  Anderson,	  Letters,	  836.	  	  451	  I	  use	  “learned	  style”	  not	  as	  a	  synonym	  for	  counterpoint,	  but,	  as	  Koch	  used	  it,	  in	  reference	  to	  a	  style	  of	  composition	  and	  performance.	  452	  “ungebundene”;	  Heinrich	  Christoph	  Koch,	  Musikalisches	  Lexicon	  (Frankfurt	  am	  Main:	  August	  Hermanndem	  Jüngern,	  1802),	  column	  1453.	  453	  Ibid.,	  columns	  1451-­‐1455.	  454	  “Es	  kann	  ein	  Stück,	  an	  und	  für	  sich,	  sowohl	  dem	  guten	  Geschmacke,	  als	  den	  Regeln	  der	  Composition	  gemäß,	  und	  also	  gut	  gesetzet	  seyn;	  dem	  Instrumente	  aber	  zuwider	  laufen.	  Im	  Gegentheile	  kann	  ein	  Stück	  dem	  Instrumente	  zwar	  gemäß,	  an	  sich	  selbst	  aber	  nichts	  nütze	  seyn.”	  Quantz,	  Versuch,	  293-­‐4;	  trans.	  Reilly,	  Flute,	  310.	  455	  “Der	  heutige	  Geschmack	  hat	  einen	  ganz	  andern	  Gebrauch	  der	  Harmonie,	  als	  vordem,	  eingeführet.	  Unsre	  Melodien,	  Manieren	  und	  der	  Vortrag	  erfordern	  dahero	  oft	  eine	  andere	  harmonie,	  als	  die	  gewöhnliche.”	  Bach,	  Versuch,	  zweiter	  Theil,	  4;	  trans.,	  Mitchell,	  Essay,	  174.	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be	  especially	  delicate.”456	  Quantz	  also	  identified	  taste	  with	  delicacy,	  if	  by	  means	  of	  its	  absence:	  “Yet	  it	  remains	  incontestable	  that,	  even	  if	  the	  double	  bass	  player	  has	  no	  need	  of	  great	  delicacy	  of	  taste,	  he	  must	  understand	  harmony,	  and	  must	  be	  no	  poor	  musician.”457	  Wolfgang	  similarly	  remarked	  in	  a	  letter	  to	  his	  father	  that	  Mlle	  von	  Auernhammer,	  though	  she	  “plays	  enchantingly	  …	  in	  cantabile	  playing	  she	  has	  not	  got	  the	  real	  delicate	  singing	  taste.”458	  That	  delicacy	  was	  tied	  to	  melody	  and	  song	  is	  no	  surprise,	  for,	  like	  song	  (as	  suggested	  in	  the	  preceding	  argument),	  delicacy	  related	  to	  matters	  of	  feeling.	  Hugh	  Blair’s	  famous	  Lectures	  on	  Rhetoric	  and	  Belles	  Lettres	  speaks	  to	  this	  point	  in	  its	  discussion	  of	  the	  two	  component	  elements	  of	  taste:	  delicacy	  and	  correctness.	  While	  correctness	  concerns	  “the	  improvement	  which	  that	  faculty	  receives	  through	  its	  connexion	  with	  the	  understanding”—i.e.,	  the	  mind—delicacy,	  on	  the	  other	  hand,	  “leans	  more	  to	  feeling”:	  Delicacy	  of	  taste	  respects	  principally	  the	  perfection	  of	  that	  natural	  sensibility	  on	  which	  Taste	  is	  founded.	  It	  implies	  those	  finer	  organs	  or	  powers	  which	  enable	  us	  to	  discover	  beauties	  that	  lie	  hid	  from	  a	  vulgar	  eye.	  One	  may	  have	  strong	  sensibility,	  and	  yet	  be	  deficient	  in	  delicate	  taste.	  He	  may	  be	  deeply	  impressed	  by	  such	  beauties	  as	  he	  perceives;	  but	  he	  perceives	  only	  what	  is	  in	  some	  degree	  coarse,	  what	  is	  bold	  and	  palpable;	  while	  chaster	  and	  simpler	  ornaments	  escape	  his	  notice.	  …	  [A]	  person	  of	  delicate	  Taste	  both	  feels	  strongly,	  and	  feels	  accurately.	  He	  sees	  distinctions	  and	  differences	  where	  others	  see	  none;	  the	  most	  latent	  beauty	  does	  not	  escape	  him,	  and	  he	  is	  sensible	  of	  the	  smallest	  blemish.	  Delicacy	  of	  Taste	  is	  judged	  of	  the	  same	  marks	  that	  we	  use	  in	  judging	  the	  delicacy	  of	  an	  external	  sense.	  As	  the	  goodness	  of	  the	  palate	  is	  not	  tried	  by	  strong	  flavours,	  but	  by	  a	  mixture	  of	  ingredients,	  where,	  notwithstanding	  the	  confusion	  we	  remain	  sensible	  of	  each;	  in	  like	  manner	  delicacy	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  456	  “nur”;	  “wo	  der	  Geschmack	  und	  der	  Affect	  den	  meisten	  Antheil	  haben,	  und	  wo	  also	  die	  Begleitung	  besonders	  fein	  seyn	  muß.”	  Bach,	  Versuch,	  zweiter	  Theil,	  222;	  trans.,	  Mitchell,	  
Essay,	  351.	  457	  “Es	  kann	  seyn,	  daß	  die	  meisten,	  welche	  zu	  diesem	  Instrumente	  gebrauchet	  werden,	  vielleicht	  nicht	  das	  gehörige	  Talent	  haben,	  sich	  auf	  andern	  Instrumenten,	  die	  sowohl	  Fertigkeit	  als	  Geschmack	  erfordern,	  hervor	  zu	  thun.”	  Quantz,	  Versuch,	  218;	  Trans.	  Reilly,	  
Essay,	  247.	  458	  27	  June	  1781:	  “spiellt	  aber	  zum	  entzücken;	  nur	  geht	  ihr	  der	  Wahre	  feine,	  singende	  geschmack	  im	  Cantabile	  ab.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  3:	  135;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  748.	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of	  internal	  Taste	  appears,	  by	  a	  quick	  and	  lively	  sensibility	  to	  its	  finest,	  most	  compounded,	  or	  most	  latent	  objects.459	  	  Delicacy,	  characterized	  here	  as	  deep	  and	  refined	  feeling,	  identifies	  taste	  with	  melodic,	  as	  opposed	  to	  harmonic	  dimensions	  of	  music,	  and	  with	  the	  free	  as	  opposed	  to	  strict	  style.	  This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  music	  located	  outside	  of	  these	  contexts	  was	  inherently	  “tasteless”	  or	  “indelicate”;	  on	  the	  contrary,	  writers	  in	  this	  period	  emphasized	  that	  good	  taste	  should	  govern	  all	  musical	  expression.	  Bach’s	  earnest	  appeal	  to	  music’s	  sensible	  essence	  implicitly	  favors	  the	  subtler,	  more	  delicate	  movements	  of	  taste	  over	  the	  stronger,	  but	  less	  affecting	  ones	  that	  are	  achieved	  by	  virtuosic	  machinations,	  independent	  of	  musical	  genre	  or	  style:	  “More	  often	  than	  not,	  one	  meets	  technicians,	  nimble	  keyboardists	  by	  profession,	  who	  possess	  all	  of	  these	  qualifications	  and	  indeed	  astound	  us	  with	  their	  prowess	  without	  ever	  touching	  our	  sensibilities.	  They	  overwhelm	  our	  hearing	  without	  satisfying	  it	  and	  stun	  the	  mind	  without	  moving	  it.”460	  Wolfgang	  more	  explicitly	  identified	  taste	  with	  delicacy	  and	  its	  opposite	  with	  a	  “rough	  and	  laboured”	  touch:	  “He	  [Herr	  Richter]	  plays	  well	  so	  far	  as	  execution	  goes,	  but,	  as	  you	  will	  discover	  when	  you	  hear	  him,	  he	  is	  too	  rough	  and	  laboured	  and	  entirely	  devoid	  of	  taste	  and	  feeling.”461	  Although	  delicacy	  points	  to	  generic	  and	  stylistic	  connotations	  of	  taste,	  the	  values	  encompassed	  by	  it	  extend	  to	  all	  musical	  expression;	  for	  all	  music	  was	  activated	  in	  performance,	  and	  performance—be	  it	  a	  mass	  or	  an	  aria—must	  be	  conducted	  with	  taste.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  459	  Hugh	  Blair,	  Lectures	  on	  Rhetoric	  and	  Belles	  Lettres,	  vol.	  1(1783);	  cited	  from	  3rd	  ed.	  (London:	  A.	  Strahand,	  1787),	  30-­‐31.	  460	  “Die	  Erfahrung	  lehret	  es	  mehr	  als	  zu	  oft,	  wie	  die	  Treffer	  und	  geschwinden	  Spieler	  von	  Profeßion	  nichts	  weniger	  als	  diese	  Eigenschaften	  besitzen,	  wie	  sie	  zwar	  durch	  die	  Finger	  das	  Gesicht	  in	  Verwunderung	  setzen,	  der	  empfindlichen	  Seele	  eines	  Zuhörers	  aber	  gar	  nichts	  zu	  thun	  geben.	  Sie	  überraschen	  das	  Ohr,	  ohne	  es	  zu	  vergnügen,	  und	  betäuben	  den	  Verstand,	  ohne	  ihm	  genug	  zu	  thun.”	  Bach,	  Versuch,	  115;	  trans.,	  Mitchell,	  Essay,	  147.	  On	  virtuosity	  in	  the	  music	  of	  Bach	  and	  his	  contemporaries,	  see	  Amfried	  Edler,	  “Klavieristische	  Virtuosität	  in	  Deutschland	  im	  Zeitalter	  Carl	  Philipp	  Emanuel	  Bachs,”	  in	  Musikalische	  
Virtuosität,	  eds.	  Ulrich	  Mahlert	  and	  Peter	  Rummenhöller	  (Mainz:	  Schott,	  2004),	  101-­‐113;	  Fuhrmann,	  “Das	  Problem	  der	  Kadenz,”	  in	  Internationaler	  Musikwissenschaftlicher	  …	  1991,	  151-­‐162;	  Neonato,	  “Mechanical	  Virtuosity”	  (DMA	  Dissertation);	  and	  Delannoi,	  “Mozart	  ou	  le	  génie	  de	  la	  discrétion.”	  	  	  461	  28	  April	  1784:	  “er	  spiellt	  sehr	  viel,	  was	  Execution	  anbelangt—alleine—wie	  sie	  hören	  werden—zu	  grob—zu	  mühsam—und	  ohne	  allem	  geschmack	  und	  Empfindung.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Zufzeichnungen,	  3:	  312;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  875.	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Musical	  Taste	  and	  the	  “Modern”	  	  The	  room	  sparkles	  with	  the	  dappled	  light	  from	  a	  prominent	  chandelier,	  which	  dances	  with	  the	  candles	  that	  illuminate	  the	  individual	  music	  stands.	  Frederick	  the	  Great	  stands	  in	  the	  chandelier’s	  warmest	  glow,	  contemplating	  the	  music	  resting	  on	  the	  stand	  before	  him.	  His	  body’s	  posture—legs	  crossed	  in	  mid-­‐step,	  left	  foot	  raised	  as	  if	  ready	  to	  meet	  the	  right,	  fingers	  poised	  on	  his	  flute—suggests	  movement	  and	  energy,	  despite	  the	  stillness	  of	  the	  canvas.	  Though	  he	  is	  facing	  his	  standing	  attendees,	  they	  are	  visually	  remote,	  located	  beyond	  the	  music	  stand	  that	  dominates	  Frederick’s	  visual	  frame.	  Frederick,	  it	  seems,	  is	  attentive	  only	  to	  his	  music.	  This	  he	  shares	  with	  the	  listeners,	  who	  look,	  variously,	  toward	  the	  floor,	  the	  ceiling,	  the	  performers,	  and	  each	  other,	  each	  enjoying	  his	  own	  music-­‐induced	  reverie.	  The	  grandeur	  of	  the	  room	  and	  formality	  of	  the	  attendees’	  attire	  belie	  the	  intimacy	  of	  the	  occasion,	  which	  is	  reflected	  not	  least	  in	  the	  collapsed	  distance	  between	  performers	  and	  the	  listeners.	  Engraved	  in	  1786,	  Johann	  Peter	  Haas’s	  Friedrich	  II	  als	  Flötist	  bei	  einem	  
abendlichen	  Konzert	  im	  Jahre	  1750	  (fig.	  3)	  foregrounds	  many	  aspects	  of	  musical	  taste	  discussed	  in	  the	  previous	  section:	  intimacy,	  subjectivity,	  movement	  and	  corporeality;	  even	  the	  primacy	  of	  melody	  is	  suggested	  in	  the	  apparently	  homophonic	  texture	  in	  which	  Frederick’s	  melody	  stands	  apart.	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  Figure	  3.3:	  Johann	  Peter	  Haas’s	  copperplate	  engraving	  of	  Friedrich	  II	  als	  Flötist	  bei	  einem	  
abendlichen	  Konzert	  im	  Jahre	  1750	  	   However,	  this	  is	  not	  the	  only	  way	  to	  interpret	  this	  painting.	  An	  alternative	  reading	  positions	  the	  chandelier’s	  glow	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  Enlightenment,	  and	  the	  central	  figure	  as	  emblematic,	  not	  of	  melody	  and	  song,	  but	  rather	  of	  enlightened	  absolutism.	  In	  this	  sense	  too,	  Haas’s	  painting	  foregrounds	  meanings	  of	  musical	  taste	  in	  the	  culture	  of	  sensibility;	  as	  suggested,	  the	  double-­‐edged	  nature	  of	  taste	  in	  this	  period	  accommodates	  two	  sets	  of	  temporal	  readings.	  Writers	  and	  musicians	  likewise	  incorporated	  an	  historicized	  notion	  of	  taste	  into	  their	  writings;	  in	  the	  process,	  as	  Haas’s	  painting	  illustrates,	  the	  individual	  bodies	  and	  unique	  moments	  that	  defined	  taste	  in	  the	  culture	  of	  sensibility	  were	  unselfconsciously	  abstracted	  into	  broader	  claims	  about	  the	  German	  “cultural	  nation.”	  	  Quantz	  (who	  was	  notoriously	  prejudiced	  against	  French	  musical	  culture)	  thus	  invoked	  the	  values	  of	  sensibility	  in	  his	  weighted	  comparison	  of	  French	  and	  Italian	  singing.	  While	  the	  French	  manner	  of	  singing	  is	  “simple,”	  “forced,”	  and	  “poor	  in	  taste	  and	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expression,”462	  the	  Italian	  manner,	  by	  contrast,	  “is	  profound	  and	  artful;	  it	  at	  once	  moves	  and	  excites	  admiration;	  it	  stimulates	  the	  musical	  intellect;	  it	  is	  pleasing,	  charming,	  expressive,	  rich	  in	  taste	  and	  expression,	  and	  transports	  the	  listener	  in	  an	  agreeable	  manner	  from	  one	  passion	  into	  another.”463	  Movement,	  excitation,	  and	  transport—tenets	  of	  taste	  in	  sensible	  discourse—were	  divorced	  from	  the	  individual	  expressive	  and	  receptive	  bodies	  that	  gave	  them	  meaning	  and	  were	  instead	  identified	  with	  an	  abstract	  (culturally	  circumscribed)	  “manner”	  or	  style;	  one	  that	  reflected	  on	  singers,	  songs,	  and	  audiences	  without	  pointing	  to	  any	  specific	  ones.	  Wolfgang	  likewise	  mused	  that	  [i]f	  this	  [Paris]	  were	  a	  place	  where	  people	  had	  ears	  to	  hear,	  hearts	  to	  feel	  and	  some	  measure	  of	  understanding	  of	  and	  taste	  for	  music,	  these	  things	  would	  only	  make	  me	  laugh	  heartily;	  but,	  as	  it	  is	  (so	  far	  as	  music	  is	  concerned),	  I	  am	  surrounded	  by	  mere	  brute	  beasts.	  How	  can	  it	  be	  otherwise?	  For	  in	  all	  their	  actions,	  emotions,	  and	  passions,	  they	  are	  just	  the	  same	  [as	  beasts].	  There	  is	  no	  place	  in	  the	  world	  like	  Paris.	  …	  I	  shall	  thank	  Almighty	  God	  if	  I	  escape	  with	  my	  taste	  unspoiled.464	  	  Here	  again,	  the	  “actions,	  emotions,	  and	  passions”	  that	  located	  taste	  in	  the	  subject’s	  body	  and	  soul	  were	  mapped	  onto	  broader	  cultural	  meanings,	  as	  taste	  was	  relocated	  from	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  “simpel,”	  übertrieben,”	  “im	  Geschmacke	  und	  im	  Vortrage	  ist	  sie	  arm.”	  Quantz,	  Versuch,	  323;	  trans.,	  Reilly,	  Flute,	  334.	  463	  “	  …	  ist	  tiefsinnig,	  und	  künstlich;	  sie	  rühret,	  und	  setzet	  zugleich	  in	  Verwunderung;	  sie	  beschäftiget	  den	  musikalischen	  Verstand;	  sie	  ist	  gefällig;	  reizend,	  ausdrückend,	  reich	  im	  Geschmacke	  und	  Vortrage,	  und	  versetzet	  den	  Zuhörer,	  auf	  eine	  angenehme	  Art,	  aus	  einer	  Leidenschaft	  in	  die	  andere.”	  Ibid.	  464	  1	  May	  1778:	  “wenn	  hier	  ein	  ort	  wäre,	  wo	  die	  leute	  ohren	  hätten,	  herz	  zum	  empfinden,	  und	  nur	  ein	  wenig	  etwas	  von	  der	  Musique	  verstünden,	  und	  gusto	  hätten,	  so	  würde	  ich	  von	  herzen	  zu	  allen	  diesen	  sachen	  lachen,	  aber	  so	  bin	  ich	  unter	  lauter	  vieher	  und	  bestien	  (was	  die	  Musique	  anbelangt)	  wie	  kann	  es	  aber	  anderst	  seyn,	  sie	  sind	  ja	  in	  allen	  ihren	  handlungen,	  leidenschaften	  und	  Paßionen	  auch	  nichts	  anders—es	  giebt	  ja	  kein	  ort	  in	  der	  welt	  wie	  Paris.	  …	  Ich	  danck	  gott	  dem	  allmächtigen	  wenn	  ich	  mit	  gesunden	  gusto	  davon	  komme.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:	  346;	  trans.,	  Anderson,	  
Letters,	  533.	  David	  Schroeder,	  among	  others,	  cautions	  us	  to	  approach	  Wolfgang’s	  letters	  to	  his	  father	  with	  skepticism.	  To	  be	  sure,	  Leopold	  would	  have	  been	  pleased	  by	  Wolfgang’s	  distate	  for	  French	  music	  and	  French	  culture,	  as	  suggested	  in	  this	  (and	  in	  the	  following)	  remark.	  Of	  concern	  here	  is	  not	  so	  much	  the	  sincerity	  of	  his	  diatribe	  against	  France	  as	  his	  conception	  of	  taste	  vis-­‐à-­‐vis	  sensibility,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  modernity,	  on	  the	  other.	  
Mozart	  in	  Revolt:	  Strategies	  of	  Resistance,	  Mischief,	  and	  Deception	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1999).	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individual	  expressions	  and	  their	  responses	  to	  a	  generalized	  “place”	  and	  “people.”465	  (Wolfgang	  testified	  to	  the	  importance	  of	  place	  in	  his	  concluding	  suggestion	  that	  his	  good	  taste	  was	  threatened	  by	  his	  sheer	  presence	  in	  this	  city.)	  In	  the	  process	  of	  abstraction	  and	  generalization,	  taste	  absorbed	  new,	  sometimes	  contradictory,	  meanings.	  Observe,	  for	  example,	  Wolfgang’s	  preceding	  discussion	  of	  musical	  taste	  in	  France.	  At	  the	  outset,	  he	  invoked	  an	  image	  of	  vacant	  individual	  bodies,	  unable	  to	  hear,	  feel	  or	  understand.	  Such	  a	  body,	  lacking	  external	  and	  internal	  senses,	  amounts	  to	  an	  automaton	  (or,	  as	  he	  deemed	  Clementi,	  a	  mechanicus);	  and	  (as	  suggested)	  taste	  is	  squarely	  located	  in	  the	  realm	  of	  sensibility.	  However,	  as	  the	  passage	  continues,	  Wolfgang’s	  argument	  turns	  from	  matters	  of	  sentience	  to	  those	  of	  Bildung,	  applicable	  to	  the	  French	  in	  general	  (as	  they	  are	  mere	  “beasts,”	  uneducated	  and	  untrained).	  A	  central	  tension	  within	  the	  discourse	  of	  taste	  emerges:	  While	  one	  person	  was	  distinguished	  from	  an	  unfeeling	  machine,	  a	  culture	  could	  (and	  should)	  evolve.	  Elsewhere,	  Wolfgang	  reflected	  on	  that	  (modest)	  evolution	  in	  taste	  among	  the	  French	  (and	  in	  implicit	  comparison	  with	  the	  Italians)	  in	  the	  following	  terms:	  our	  French	  gentlemen	  have	  only	  improved	  their	  gout	  to	  this	  extent	  that	  they	  can	  now	  listen	  to	  good	  stuff	  as	  well.	  But	  to	  expect	  them	  to	  realize	  that	  their	  own	  music	  is	  bad	  or	  at	  least	  to	  notice	  the	  difference—Heaven	  preserve	  us!	  And	  their	  singing!	  Good	  Lord!	  Let	  me	  never	  hear	  a	  French	  woman	  singing	  Italian	  arias.	  I	  can	  forgive	  her	  if	  she	  screeches	  out	  her	  French	  trash,	  but	  not	  if	  she	  ruins	  good	  music.”466	  	  Quantz	  similarly	  identified	  cultural	  taste	  with	  Bildung,	  while	  individual	  tastes	  centered	  around	  melody	  and	  feeling.	  His	  prescription	  for	  the	  improvement	  of	  German	  taste—though	  it	  incorporated	  an	  appeal	  to	  “healthy	  feeling”—nevertheless	  emphasized	  the	  practical	  acquisition	  of	  the	  best	  elements	  of	  each	  cultural	  nation.	  Quantz	  implored	  Germany’s	  “young	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  465	  Ibid.	  466	  5	  April	  1778:	  “	  …	  die	  herrn	  franzosen	  ihren	  goût	  nur	  in	  so	  weit	  verbessert	  haben,	  daß	  sie	  nun	  das	  gute	  auch	  hören	  können.	  daß	  sie	  aber	  einseheten,	  daß	  ihr	  Musique	  schlecht	  seye,	  oder	  aufs	  wenigste	  einen	  unterschied	  bemerckten—Ey	  beleybe!—und	  das	  singen!	  –oimé!	  –wenn	  nur	  keine	  französin	  italienische	  arien	  singete,	  ich	  würde	  ihr	  ihre	  französische	  blerrerrey	  noch	  verzeyhen,	  aber	  gute	  Musick	  zu	  verderben!	  –das	  ist	  nicht	  auszustehen.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:	  332;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  522.	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composers”	  to	  “take	  more	  pains”	  to	  “learn	  the	  rules,”	  to	  “exercise	  themselves”	  in	  various	  styles,	  and	  to	  “follow	  the	  [appropriate]	  models”	  in	  order	  to	  “acquire	  the	  mixed	  taste”;467	  for	  If	  the	  German	  nation	  …	  take[s]	  as	  models	  the	  good	  manner	  of	  singing	  and	  those	  who	  play	  in	  a	  reasonable	  taste;	  if,	  furthermore,	  the	  Italians	  and	  the	  French	  imitate	  the	  Germans	  in	  their	  mixtures	  of	  tastes,	  as	  the	  Germans	  have	  imitated	  them	  in	  their	  tastes;	  if,	  I	  say,	  all	  these	  things	  are	  unanimously	  observed,	  in	  a	  time	  a	  good	  taste	  that	  is	  universal	  can	  be	  introduced	  in	  music.	  …	  For	  a	  taste	  of	  music	  that	  is	  received	  and	  approved	  by	  many	  peoples,	  and	  not	  just	  by	  a	  single	  land,	  a	  single	  province,	  or	  a	  particular	  nation,	  a	  taste	  of	  music	  that,	  for	  the	  above	  reasons,	  can	  only	  meet	  with	  approbation,	  must	  if	  it	  is	  also	  founded	  on	  sound	  judgment	  and	  healthy	  feeling,	  be	  the	  very	  best.468	  Although	  Quantz	  claimed	  to	  promote	  a	  “universal	  taste	  …	  formed	  and	  shaped	  through	  the	  mixture	  and	  through	  the	  reasonable	  choice	  of	  good	  ideas	  and	  good	  methods	  of	  playing	  from	  different	  nations,”469	  in	  fact,	  for	  him	  such	  good	  taste	  was	  conspicuously,	  proudly	  German;	  and	  the	  path	  to	  good	  taste	  (though	  it	  expressed	  itself	  through	  one’s	  ability	  to	  move	  the	  listener)	  was	  (nevertheless)	  paved	  by	  German	  intellectualism.	  For	  Quantz	  identified	  the	  diligence	  and	  learning	  required	  for	  the	  assimilation	  of	  foreign	  musical	  styles	  as	  distinctly	  German	  attributes.	  The	  German	  tendency	  “to	  compose	  in	  an	  artful	  rather	  than	  pleasing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  467	  “neuangehenden	  Componisten”;	  “sich	  mehr	  …	  befleißigen”;	  “die	  Regeln	  …	  zu	  erlernen”;	  “vermischeten	  Geschmacke	  …	  zu	  erlernen.”	  Quantz,	  Versuch,	  332;	  trans.,	  Reilly,	  Flute,	  342.	  468	  Wofern	  nun	  die	  Deutsche	  Nation	  …	  die	  gute	  Singart,	  und	  diejenigen,	  welche	  in	  einem	  vernünftigen	  Geschmacke	  spielen,	  zum	  Muster	  nehmen;	  wenn	  ferner	  die	  Italiäner	  und	  die	  Franzosen	  den	  Deutschen	  in	  der	  Vermischung	  des	  Geschmackes	  so	  nachahmen	  wollten,	  wie	  die	  Deutschen	  ihnen	  im	  Geschmacke	  nachgeahmet	  haben;	  wenn	  dieses	  alles,	  sage	  ich,	  einmüthig	  beobachtet	  würde:	  so	  könnte	  mit	  der	  Zeit	  ein	  allgemeiner	  guter	  Geschmack	  in	  der	  Musik	  eingeführet	  werden.	  …	  Denn	  eine	  Musik,	  welche	  nicht	  in	  einem	  einzelnen	  Lande,	  oder	  in	  einer	  einzelnen	  Provinz,	  oder	  nur	  von	  dieser	  oder	  jener	  Nation	  allein,	  sondern	  von	  vielen	  Völkern	  angenommen	  und	  für	  gut	  erkannt	  wird,	  ja,	  aus	  den	  angeführten	  Ursachen,	  nicht	  anders	  als	  für	  gut	  erkannt	  werden	  kann,	  muß,	  wenn	  sie	  sich	  anders	  auf	  die	  Vernunft	  und	  eine	  gesunde	  Empfindung	  gründet,	  außer	  allem	  Streite,	  die	  beste	  seyn.”	  Quantz,	  
Versuch,	  334;	  trans.	  Reilly,	  Flute,	  342.	  469	  “Der	  allgemeine	  gute	  Geschmack”;	  “	  …	  durch	  die	  Vermischung;	  und	  durch	  eine	  vernünftige	  Wahl	  guter	  Gedanken,	  und	  guter	  Arten	  zu	  spielen,	  von	  verschiedenen	  Nationen	  zusammen	  tragen,	  und	  bilden.”	  Quantz,	  Versuch,	  97;	  trans.,	  Reilly,	  Flute,	  116.	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manner,	  more	  for	  the	  eye	  than	  for	  the	  ear,”470	  which	  in	  previous	  times	  rendered	  German	  music	  “flat,	  dry,	  meager,	  and	  paltry,”471	  was	  transformed	  into	  the	  very	  means	  of	  acquiring	  taste;	  for	  when	  a	  generation	  of	  scholars	  turned	  their	  intellectual	  energy	  to	  imitating	  the	  tasteful	  music	  of	  other	  cultures,	  German	  music	  would	  emerge	  as	  the	  most	  tasteful	  of	  all.	  “Capability”	  and	  “knowledge”	  were	  the	  keystones:	  Even	  if	  it	  cannot	  be	  said	  that	  the	  Germans	  have	  produced	  an	  individual	  style	  entirely	  different	  from	  that	  of	  other	  nations,	  they	  are	  all	  the	  more	  capable	  in	  taking	  whatever	  they	  like	  from	  another	  style,	  and	  they	  know	  how	  to	  make	  use	  of	  the	  good	  things	  in	  all	  types	  of	  foreign	  music.472	  Those	  peoples,	  on	  the	  other	  hand,	  that	  relied	  only	  on	  instinct	  could	  not	  sustain	  good	  taste	  in	  the	  long	  run.	  Thus	  Quantz’s	  Germanic	  bias	  toward	  learning	  framed	  his	  views	  on	  the	  musical	  vogue:	  Indeed,	  good	  natural	  ability	  is	  for	  many	  a	  detriment	  rather	  than	  an	  advantage.	  For	  convincing	  proof,	  consider	  the	  majority	  of	  fashionable	  modern	  composers.	  How	  many	  does	  one	  find	  who	  have	  learned	  the	  art	  of	  composition	  in	  accordance	  with	  principles?	  Do	  not	  the	  majority	  rely	  almost	  entirely	  upon	  instinct?	  With	  at	  most	  a	  slight	  understanding	  of	  thorough-­‐bass,	  they	  believe	  that	  so	  profound	  a	  science	  as	  composition	  involves	  no	  more	  than	  the	  insight	  and	  ability	  to	  avoid	  forbidden	  fifths	  and	  octaves,	  and	  perhaps	  to	  make	  a	  drum	  bass	  and	  set	  to	  it	  one	  or	  two	  feeble	  middle	  parts;	  all	  the	  rest	  they	  consider	  harmful	  pedantry	  that	  only	  hinders	  good	  taste	  and	  good	  melody.	  …	  Natural	  ability	  is	  innate,	  while	  technical	  skill	  is	  learned	  through	  good	  instruction	  and	  diligent	  inquiry,	  and	  both	  are	  necessary	  to	  a	  good	  composer	  …	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  470	  “mehr	  künstlich,	  als	  begreiflich	  und	  gefällig;	  mehr	  für	  das	  Gesicht,	  als	  für	  das	  Gehör	  zu	  setzen.”	  Quantz,	  Versuch,	  325;	  trans.,	  Reilly,	  Flute,	  335.	  471	  “platt,	  trocken,	  mager,	  und	  einfältig	  gewesen”;	  Quantz,	  Versuch,	  325;	  trans.,	  Reilly,	  Flute,	  335.	  472	  “Denn	  wenn	  man	  auch	  von	  den	  Deutschen	  nicht	  eben	  sagen	  kann,	  daß	  sie	  einen	  eigenthümlichen,	  und	  von	  den	  andern	  Nationalmusiken	  sich	  ganz	  unterscheidenden	  Geschmack	  hervor	  gebracht	  hätten;	  so	  sind	  sie	  hingegen	  desto	  fähiger,	  einen	  andern,	  welchen	  sie	  nur	  wollen,	  anzunehmen;	  und	  wissen	  sich	  das	  Gute	  von	  allen	  Arten	  der	  ausländischen	  Musik	  zu	  Nutzen	  zu	  machen.”	  Quantz,	  Versuch,	  328;	  trans.,	  Reilly,	  Flute,	  338.	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But	  if	  talent,	  technical	  skill,	  and	  experience	  are	  combined,	  they	  will	  form	  an	  almost	  inexhaustible	  source	  of	  tasteful	  invention.473	  	  	  Quantz’s	  narrative	  thus	  achieved	  a	  commendable	  negotiation	  of	  taste’s	  two	  temporal	  domains:	  instruction,	  diligent	  inquiry,	  technical	  skill,	  and	  experience,	  hallmarks	  of	  German	  culture	  as	  Quantz	  defined	  it,	  were	  positioned	  as	  the	  means	  of	  cultivating	  the	  immediate,	  expressive	  qualities	  of	  music	  that	  defined	  the	  culture	  of	  sensibility:	  invention,	  melody,	  and	  taste.	  The	  same	  dialectic	  undergirds	  Bach’s	  treatise;	  however,	  far	  from	  negotiating	  its	  tensions,	  Bach’s	  treatise	  underscores	  the	  complex,	  sometimes	  contradictory	  meanings	  encompassed	  by	  taste—feeling,	  nationalism,	  vogue,	  learning,	  and	  modernity.	  In	  a	  unique	  passage	  of	  his	  Versuch,	  Bach’s	  characteristic	  eloquence	  unraveled	  as	  he	  grappled	  with	  taste’s	  contradictory	  demands:	  	  Embellishments	  and	  their	  execution	  form	  a	  large	  part	  of	  good	  taste.	  Therefore	  the	  performer	  must	  not	  be	  inconstant	  and	  accept	  uncritically	  every	  new	  random	  ornament.	  Nor	  should	  he	  be	  so	  predisposed	  toward	  himself	  and	  his	  own	  taste	  that	  he	  is	  obstinately	  unwilling	  to	  accept	  anything	  strange.	  Certainly	  severe	  tests	  should	  precede	  the	  acceptance	  of	  the	  new,	  for	  it	  is	  possible	  that	  unnatural	  novelties	  might	  in	  time	  make	  good	  taste	  as	  rare	  as	  skill.	  However,	  while	  it	  is	  wise	  not	  to	  be	  the	  first,	  one	  should	  also	  not	  be	  the	  last	  to	  acknowledge	  new	  ornaments	  in	  order	  not	  to	  fall	  out	  of	  mode.474	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  473	  “Manchen	  gereichet	  das	  besonders	  gute	  Naturell	  mehr	  zum	  Schaden	  als	  zum	  Vortheile.	  Wer	  davon	  Beweis	  verlanget,	  der	  betrachte	  nur	  die	  meisten	  Componisten	  nach	  der	  Mode,	  itziger	  Zeit.	  Wie	  viele	  findet	  man	  unter	  ihnen:	  die	  die	  Setzkunst	  nach	  den	  Regeln	  erlernet	  haben?	  Sind	  nicht	  die	  meisten	  fast	  pure	  Naturalisten?	  Wenn	  es	  hoch	  kommt,	  so	  verstehen	  sie	  etwan	  den	  Generalbaß;	  und	  glauben	  es	  seyn	  in	  einer	  so	  tiefsinnigen	  Wissenschaft,	  als	  die	  Composition	  ist,	  nichts	  mehr	  zu	  wissen	  nöthig,	  als	  daß	  man	  nur	  so	  viel	  Einsicht	  besitze,	  verbothene	  Quinten	  und	  Octaven	  zu	  vermeiden,	  und	  etwan	  einen	  Trummelbaß,	  und	  zu	  demselben	  eine	  oder	  zwo	  magere	  Mittelstimmen	  dazu	  zu	  setzen:	  das	  übrige	  seyn	  eine	  schädliche	  Pedanteren,	  die	  nur	  am	  guten	  Geschmacke	  und	  am	  guten	  Gesange	  hindere.	  …	  Das	  Naturell,	  wird	  mit	  angebohren;	  und	  die	  Wissenschaft	  wird	  durch	  gute	  Unterweisung,	  und	  durch	  fleißiges	  Nachforschen	  erlernet:	  beydes	  aber	  gehdres	  zu	  einem	  guten	  Componisten.”	  Quantz,	  Versuch,	  12-­‐13;	  trans.,	  Reilly,	  Flute,	  19-­‐20.	  474	  “Da	  also	  die	  Manieren	  nebst	  der	  Art	  sie	  zu	  gebrauchen	  ein	  anseynliches	  zum	  seinen	  Geschmacke	  beytragen:	  so	  muß	  man	  weder	  so	  veränderlich	  seyn,	  und	  den	  Augenblick	  jede	  neue	  Manier,	  es	  mag	  sie	  vorbringen	  wer	  nur	  will,	  ohne	  weitere	  Untersuchung	  annehmen,	  noch	  auch	  so	  viel	  Vorurtheil	  für	  sich	  und	  seinen	  Geschmack	  besitzen,	  aus	  Eigensinn	  gar	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Here,	  individual	  tastes	  butt	  uncomfortably	  against	  culturally	  defined	  ones,	  exposing	  tensions	  between	  the	  unnatural	  novelties	  of	  a	  superficial	  mode	  and	  the	  natural	  changes	  in	  taste	  that	  frame	  modernity.	  Bach	  struggled	  to	  locate	  taste	  in	  this	  fragile	  space	  between	  competing	  concepts	  of	  modernity	  as	  fickle	  and	  superficial,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  progressive	  and	  evolving,	  on	  the	  other.	  As	  this	  tension	  is	  played	  out	  most	  fully	  in	  this	  period’s	  music,	  itself,	  the	  following	  section	  examines	  temporal	  dialectics	  in	  the	  music	  of	  Wolfgang	  Mozart	  and	  posits	  solutions	  in	  the	  notes	  for	  resolving	  them.	  	  	   Taste	  in	  Mechanical	  Modernity:	  Wolfgang’s	  Artificial	  Sentiment	  in	  K.616	  	  Wolfgang’s	  identification	  with	  the	  culture	  of	  sensibility	  is	  reflected	  perhaps	  most	  explicitly	  in	  his	  imputation	  of	  Clementi	  as	  “mechanicus”	  and	  his	  elevation	  of	  taste	  and	  feeling	  over	  the	  technical	  machinations	  of	  the	  virtuoso.	  The	  force	  behind	  Wolfgang’s	  words	  may	  be	  inferred	  from	  their	  reiteration,	  almost	  verbatim,	  in	  a	  subsequent	  letter:	  Now	  a	  word	  about	  Clementi.	  He	  is	  an	  excellent	  cembalo-­‐player,	  but	  that	  is	  all.	  He	  has	  great	  facility	  with	  his	  right	  hand.	  His	  star	  passages	  are	  thirds.	  Apart	  from	  this,	  he	  has	  not	  a	  farthing’s	  worth	  of	  taste	  or	  feeling;	  he	  is	  a	  mere	  mechanicus.475	  	  Continuing,	  Wolfgang	  admonished	  his	  sister	  not	  to	  sacrifice	  her	  hands’	  “natural	  lightness,	  flexibility,	  and	  smooth	  rapidity”	  to	  Clementi’s	  musical	  gymnastics,	  which,	  after	  great	  effort,	  promised	  to	  yield	  an	  “atrocious	  chopping	  effect.”476	  Clementi’s	  “star	  passages”	  were	  thus	  reduced	  to	  the	  rude,	  mechanical	  movements	  that	  produced	  them;	  Wolfgang	  positioned	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  nichts	  Fremdes	  annehmen	  zu	  wollen.	  Freylich	  gehöret	  allezeit	  eine	  scharffe	  Prüfung	  vorher,	  ehe	  man	  sich	  etwas	  fremdes	  zueignet,	  und	  es	  ist	  möglich,	  daß	  mit	  der	  Zeit	  durch	  eingeführte	  unnatürliche	  Neuerungen	  der	  gute	  Geschmack	  eben	  so	  rar	  werden	  kan,	  als	  die	  Wissenschaft.	  Indessen	  muß	  man	  doch,	  ob	  schon	  nicht	  der	  erste,	  dennoch	  auch	  nicht	  der	  letzte	  in	  der	  Nachfolge	  gewisser	  neuer	  Manieren	  seyn,	  um	  nicht	  aus	  der	  Mode	  zu	  kommen.”	  Bach,	  Versuch,	  60-­‐61;	  trans.,	  Mitchell,	  Essay,	  85-­‐86.	  	  475	  16	  January	  1782:	  “Nun	  vom	  Clementi.	  –dieser	  ist	  ein	  braver	  Cembalist.	  –dann	  ist	  auch	  alles	  gesagt.	  –er	  hat	  sehr	  viele	  fertigkeit	  in	  der	  rechten	  hand.	  –seine	  haupt	  Pasagen	  sind	  die	  Terzen.	  –übrigens	  hat	  er	  um	  keinen	  kreutzer	  geschmack	  noch	  empfindung.	  –ein	  blosser	  Mechanicus.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  1:	  192;	  trans.,	  Anderson,	  
Letters,	  1793.	  476	  Ibid.	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himself	  squarely	  on	  one	  side	  of	  the	  broad	  cultural	  debate,	  operative	  in	  this	  period,	  between	  man	  and	  machine.	  This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  Wolfgang	  eschewed	  the	  mechanical;	  on	  the	  contrary,	  machines	  and	  their	  technologies	  were	  central	  to	  his	  musical	  life.	  Throughout	  his	  correspondence,	  Wolfgang	  reported	  to	  his	  father	  on	  the	  quality	  of	  instruments	  that	  he	  encountered	  and	  considered	  their	  mechanical	  workings	  to	  be	  factors	  in	  his	  (decidedly	  unmechanical)	  performances.	  His	  much-­‐cited	  remark,	  “Give	  me	  the	  best	  clavier	  in	  Europe	  with	  an	  audience	  who	  …	  do	  not	  feel	  with	  me	  in	  what	  I	  am	  playing,	  and	  I	  shall	  cease	  to	  feel	  any	  pleasure,”477	  though	  it	  foregrounds	  the	  audience-­‐performer	  relationship,	  also	  speaks	  to—indeed,	  takes	  for	  granted—the	  importance	  of	  his	  connection	  to	  his	  instrument.	  His	  remarks	  following	  an	  Augsburg	  visit	  to	  the	  instrument	  maker	  Johann	  Andreas	  Stein	  concerned	  precisely	  such	  a	  connection:	  Now	  I’ll	  begin	  at	  once	  with	  Stein’s	  pianos.	  Before	  I	  had	  come	  across	  any	  of	  Stein’s	  make,	  Späth’s	  claviers	  had	  always	  been	  my	  favorites.	  But	  now	  I	  have	  to	  give	  first	  place	  to	  Stein’s	  because	  they	  damp	  ever	  so	  much	  better	  than	  the	  Regensburg	  instruments.	  When	  I	  strike	  hard,	  I	  can	  keep	  my	  finger	  on	  the	  note	  or	  raise	  it,	  but	  either	  way,	  the	  sound	  ceases	  the	  moment	  I	  have	  produced	  it.	  In	  whatever	  way	  I	  touch	  the	  keys,	  the	  tone	  is	  even.	  It	  never	  jars,	  it	  is	  never	  stronger	  or	  weaker	  or	  missing	  altogether;	  in	  a	  word,	  it	  is	  always	  even.	  …	  His	  instruments	  have	  a	  special	  advantage	  over	  other	  makes	  in	  that	  they	  are	  made	  with	  escape	  action.	  Only	  one	  maker	  in	  a	  hundred	  bothers	  about	  this.	  But	  without	  an	  escapement	  you	  simply	  can’t	  avoid	  juddering	  and	  shuddering	  of	  the	  hammers	  after	  playing	  the	  keys.	  Stein’s	  hammers	  fall	  back	  in	  an	  instant	  once	  they	  have	  struck	  the	  strings,	  whether	  you	  hold	  the	  keys	  down	  or	  let	  go	  of	  them.478	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  477	  1	  May	  1778:	  “geben	  sie	  mir	  das	  beste	  Clavier	  von	  Europa,	  und	  aber	  leüt	  zu	  zuhörer	  die	  nichts	  verstehen,	  oder	  die	  nichts	  verstehen	  wollen,	  und	  die	  mit	  mir	  nicht	  Empfinden	  was	  ich	  spielle,	  so	  werde	  ich	  alle	  freüde	  verlieren.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  
Aufzeichnungen,	  2:	  344;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  532.	  478	  17	  October	  1777:	  “Nun	  muß	  ich	  gleich	  bey	  die	  steinischen	  Piano	  forte	  anfangen.	  Ehe	  ich	  noch	  vom	  stein	  seiner	  arbeit	  etwas	  gesehen	  habe,	  waren	  mir	  die	  spättischen	  Clavier	  die	  liebsten;	  Nun	  muß	  ich	  aber	  den	  steinischen	  den	  vorzug	  lassen;	  denn	  sie	  dämpfen	  noch	  viell	  besser,	  als	  die	  Regensburger.	  wenn	  ich	  starck	  anschlage,	  ich	  mag	  den	  finger	  liegen	  lassen,	  oder	  aufheben,	  so	  ist	  halt	  der	  ton	  in	  dem	  augenblick	  vorbey,	  da	  ich	  ihn	  hören	  ließ.	  ich	  mag	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As	  this	  suggests,	  Wolfgang	  celebrated	  the	  values	  of	  machine	  culture—precision,	  predictability,	  and	  efficiency—in	  the	  service	  of	  his	  performative	  ends.	  	  	   Machines	  were	  also	  central	  to	  opera	  production.	  The	  Freihaus	  Theater	  auf	  der	  Wieden,	  wherein	  premiered	  Die	  Zauberflöte	  in	  1791,	  was	  generously	  technically	  equipped,	  as	  suggested	  by	  the	  specifications	  in	  the	  librettos	  of	  Emanuel	  Schikaneder,	  owner	  of	  the	  theater	  and	  librettist	  of	  Die	  Zauberflöte:	  “a	  mechanical	  stage	  with	  three	  trap	  doors,	  moveable	  flats	  and	  backdrops,	  and	  devices	  to	  accommodate	  flying	  machines,	  storms,	  sea	  battles,	  and	  similar	  effects.”479	  The	  technical	  demands	  for	  Die	  Zauberflöte	  in	  specific	  were	  so	  extensive	  that	  the	  work,	  whose	  set	  cost	  a	  nearly	  unprecedented	  7000	  Gulden,	  came	  to	  be	  known,	  for	  better	  or	  worse,	  as	  a	  “Maschinenkomödie.”480	  Such	  technical	  demands	  reflected	  the	  matter-­‐of-­‐fact	  acknowledgement	  that	  grand	  illusions	  of	  substance	  and	  affect,	  which	  framed	  opera	  in	  this	  period,	  rested	  in	  large	  part	  on	  the	  workings	  of	  cold,	  unfeeling	  machines.	  In	  a	  telling	  description	  of	  Act	  II,	  scene	  28,	  from	  Die	  Zauberflöte,	  Schikaneder	  conflated	  his	  abstract	  artistic	  vision	  for	  the	  scene	  with	  technical	  considerations	  of	  its	  realization:	  The	  scene	  changes	  to	  two	  great	  mountains.	  In	  one	  is	  a	  waterfall	  in	  which	  one	  hears	  rustling	  and	  splashing;	  the	  other	  spews	  fire.	  Each	  mountain	  has	  a	  fence	  with	  openings	  through	  which	  one	  can	  see	  the	  fire	  and	  water.	  Where	  there	  is	  fire,	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  an	  die	  Claves	  kommen	  wie	  ich	  will,	  so	  wird	  der	  ton	  immer	  gleich	  seyn.	  er	  wird	  nicht	  schebern,	  er	  wird	  nicht	  stärcker,	  nicht	  schwächer	  gehen,	  oder	  gar	  ausbleiben;	  mit	  einem	  wort,	  es	  ist	  alles	  gleich.	  …	  	  seine	  instrumente	  haben	  besonders	  das	  vor	  andern	  eigen,	  daß	  sie	  mit	  auslösung	  gemacht	  sind.	  da	  giebt	  sich	  der	  hunderteste	  nicht	  damit	  ab.	  aber	  ohne	  auslösung	  ist	  es	  halt	  nicht	  möglich	  daß	  ein	  Piano	  forte	  nicht	  schebere	  oder	  nachklinge;	  seine	  hämmerl,	  wen	  man	  die	  Claves	  anspielt,	  fallen,	  in	  dem	  augenblick	  da	  sie	  an	  die	  saiten	  hinauf	  springen,	  wieder	  herab,	  man	  mag	  den	  Claves	  liegen	  lassen	  ode	  auslassen.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  2:	  68;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  327-­‐328.	  Cited	  in	  John	  Irving,	  Understanding	  Mozart’s	  Piano	  Sonatas	  (Farhham,	  England:	  Ashgate,	  2010),	  110.	  479	  Preface	  to	  Emanuel	  Schikaneder,	  Der	  Stein	  Weisen	  oder	  Die	  Zauberinsel:	  A	  Heroic-­Comic	  
Opera	  in	  Two	  Acts,	  David	  Buch,	  ed.	  (Madison:	  A-­‐R	  Editions,	  2007),	  ix.	  480	  Staats-­	  und	  gelehrte	  Zeitung	  des	  hamburgischen	  unpartheyischen	  Correspondenten	  (4	  October	  1791);	  cited	  and	  trans.	  Cliff	  Eisen,	  New	  Mozart	  Documents:	  A	  Supplement	  to	  O.	  E.	  
Deutsch’s	  Documentary	  Biography	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1991),	  70.	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horizon	  must	  be	  bright	  red;	  black	  fog	  lies	  where	  there	  is	  water.	  The	  side	  flats	  are	  rocks.	  Each	  scene	  completed	  by	  an	  iron	  gate.481	  	  For	  Schikaneder,	  as	  for	  Wolfgang,	  the	  various	  cranks,	  machines,	  and	  devices	  that	  shadowed	  the	  theater	  stage,	  lifeless	  in	  themselves,	  nevertheless	  gave	  life	  and	  meaning	  to	  the	  scene.	  	   Machines	  were	  no	  less	  life-­‐giving	  in	  the	  greater	  cultural	  arena,482	  and	  Wolfgang	  could	  not	  have	  been	  insensitive	  to	  their	  role	  in	  the	  improved	  quality	  of	  life	  for	  Europeans	  over	  the	  course	  of	  the	  century.	  Nevertheless,	  anxieties	  loomed	  over	  these	  decidedly	  positive	  changes	  in	  pre-­‐industrial	  Europe;	  the	  increasingly	  mechanized	  external	  world,	  in	  which	  the	  operations	  of	  man	  were	  conducted	  (and	  improved	  upon)	  by	  machines,	  supported	  the	  materialist	  subsumption	  of	  the	  independent	  soul	  within	  the	  machine-­‐like	  body.	  L’Homme	  Machine,	  written	  in	  1748	  by	  the	  French	  materialist	  Julien	  Offrey	  de	  la	  Mettrie,	  presents	  among	  the	  best-­‐known	  arguments	  for	  man’s	  mechanistic	  essence.	  La	  Mettrie’s	  man-­‐machine	  operates,	  not	  through	  the	  will	  of	  an	  autonomous	  soul,	  but	  rather	  in	  accordance	  with	  the	  quality	  of	  its	  (i.e.,	  the	  body’s)	  maintenance	  and	  fuel:	  “We	  think	  not,	  nay,	  we	  are	  not	  honest	  men,	  but	  as	  we	  are	  cheerful,	  or	  brave;	  all	  depends	  on	  the	  manner	  of	  winding	  up	  our	  machines.”483	  Food,	  coffee,	  opium,	  even	  sleep,	  which	  calms	  the	  “motion	  of	  the	  blood”	  until	  a	  “soft	  soothing	  sense	  of	  peace	  and	  tranquility	  spreads	  itself	  over	  the	  whole	  machine,”	  act	  on	  the	  machine—its	  temperaments	  and	  emotions—in	  entirely	  predictable	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  481	  “Das	  Theater	  verwandelt	  sich	  in	  zwei	  große	  Berge.	  In	  dem	  einen	  ist	  ein	  Wasserfall,	  dessen	  Sausen	  und	  Brausen	  man	  hört.	  Der	  andere	  speit	  Feuer.	  Vor	  jedem	  Berge	  steht	  in	  der	  Oeffnung	  ein	  Gitter,	  durch	  welches	  man	  Feuer	  und	  Wasser	  sieht.	  Wo	  das	  Feuer	  brennt,	  ist	  der	  horizont	  hellroth.	  Ueber	  dem	  Wasserberge	  liegt	  schwarzer	  Nebel	  –Die	  Roulissen	  sind	  Fellen.	  Jede,	  hat	  eine	  eiserne	  Thür.”	  Emanuel	  Schikaneder,	  Die	  Zauberflöte:	  Eine	  grosse	  Oper	  
in	  zwey	  Aufzügen	  (Vienna,	  1791);	  cited	  from	  (Vienna,	  1794),	  93;	  trans.,	  Judith	  A.	  Eckelmeyer	  (New	  York:	  The	  Edwin	  Mellon	  Press,	  1979),	  51.	  482	  On	  technical	  innovations	  in	  pre-­‐	  and	  proto-­‐industrial	  Britain,	  see,	  for	  example,	  John	  W.	  Mackey,	  “The	  Industrial	  Revolution,”	  in	  The	  Modernization	  of	  the	  Western	  World:	  A	  Society	  
Transformed,	  eds.,	  John	  McGrath	  and	  Kathleen	  Callanan	  Martin	  (Armonk,	  NY:	  M.E.	  Sharpe,	  2013),	  112-­‐115.	  483	  “Nous	  pensons,	  &	  même	  nous	  ne	  sommes	  honnêtes	  Gens,	  que	  comme	  nous	  sommes	  gais	  ou	  braves;	  tout	  dépend	  de	  la	  maniére	  don’t	  notre	  machine	  est	  montée.”	  Julien	  Offrey	  de	  la	  Mettrie,	  L’Homme	  Machine	  (Leyde:	  Elie	  Luzac,	  1748),	  16;	  trans.	  as	  Man	  A	  Machine,	  2nd	  ed.,	  trans.,	  anon.	  (London:	  Smith,	  1750),	  13.	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ways.484	  To	  be	  sure,	  the	  “weak	  reeds	  of	  divinity,	  of	  metaphysics,	  and	  nonsense	  of	  the	  schools,”	  who	  argue	  for	  the	  separation	  of	  body	  and	  soul—“two	  substances”	  for	  La	  Mettrie,	  “touching	  and	  moving	  each	  other	  without	  intermission”—took	  up	  his	  challenge	  to	  “dispute	  it”	  in	  testimonies	  such	  as	  this	  one,	  directed	  at	  La	  Mettrie’s	  disciple,	  Claude	  Helvétius:485	  	  In	  fine,	  our	  author’s	  doctrine	  is	  that	  ‘man	  is	  a	  machine’	  which	  being	  put	  in	  motion	  by	  corporeal	  sensibility,	  ought	  to	  perform	  all	  it	  executes.	  It	  is	  the	  wheel,	  that	  moved	  by	  a	  torrent,	  raises	  the	  pistons,	  and	  with	  them	  the	  water	  designed	  to	  be	  thrown	  into	  the	  bason	  prepared	  to	  receive	  it.	  But	  neither	  is	  the	  assertion	  true	  or	  the	  allusion	  apt;	  if,	  by	  man’s	  being	  a	  machine,	  we	  adopt	  the	  ideas	  of	  the	  materialist.	  If	  man	  be	  considered	  as	  a	  machine,	  it	  should	  be	  rather	  as	  a	  spiritual	  than	  a	  material	  one.	  His	  principle	  of	  action	  is	  innate,	  and	  does	  not	  proceed	  from	  the	  external	  causes	  that	  excite	  his	  corporeal	  sensibility.	  …	  Man	  is	  a	  self-­‐moving	  wheel,	  possessed	  of	  an	  internal	  principle	  of	  motion;	  and	  not	  a	  wheel	  moved	  by	  an	  external	  torrent,	  as	  our	  author	  supposes.	  External	  causes,	  indeed,	  more	  powerful	  than	  his	  innate	  principle	  of	  action,	  may	  counteract	  and	  even	  over-­‐power	  such	  principle:	  but	  they	  are	  not,	  therefore,	  the	  sole	  causes	  of	  his	  action.	  The	  voluntary	  motion	  of	  a	  man,	  in	  walking,	  may	  be	  checked;	  nay	  he	  may	  be	  involuntarily	  carried	  a	  contrary	  way,	  by	  the	  force	  of	  the	  wind,	  water,	  or	  other	  means:	  but	  are	  we,	  therefore,	  to	  conclude	  his	  voluntary	  motion	  equally	  mechanical?	  Surely	  not!486	  Kant	  more	  decisively,	  if	  less	  directly,	  answered	  la	  Mettrie’s	  challenge	  to	  refute	  his	  argument,	  stating	  at	  the	  conclusion	  of	  his	  essay,	  “What	  is	  Enlightenment,”	  When	  nature	  has,	  under	  this	  hard	  shell,	  developed	  the	  seed	  for	  which	  she	  cares	  most	  tenderly—namely,	  the	  inclination	  and	  the	  vocation	  for	  free	  thinking—this	  works	  back	  upon	  the	  character	  of	  the	  people	  (who	  thereby	  become	  more	  and	  more	  capable	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  484	  “le	  mouvement	  du	  sang”;	  “un	  doux	  sentiment	  de	  paix	  &	  de	  tranquillité	  se	  répand	  dans	  toute	  la	  Machine.”	  la	  Mettrie,	  L’Homme	  Machine,	  31;	  trans.,	  Man	  A	  Machine,	  9.	  485	  “foibles	  Roseaux	  de	  la	  Théologie,	  de	  la	  Métaphysique	  &	  des	  Ecoles”;	  “deux	  substances”;	  “se	  touchent	  &	  se	  remüent	  sans	  cesse	  l’une	  &	  l’autre”;	  “Dispute	  A	  présent	  qui	  voudra!”	  La	  Mettrie,	  L’Homme	  Machine,	  109;	  trans.,	  Man	  A	  Machine,	  86.	  486	  W.	  Kenrick,	  LL.	  D.,	  “Helvetius’s	  Treatise	  on	  Man,”	  in	  The	  London	  Review	  of	  English	  and	  
Foreign	  Literature,	  vol.	  6,	  W.	  Kenrick,	  ed.	  (London:	  T.	  Evans,	  1767),	  343;	  see	  also	  Elie	  Luzac,	  
L’homme	  plus	  que	  Machine:	  Ouvrage,	  qui	  sert	  á	  refuter	  les	  principaux	  argumens,	  sur	  lesquels	  
onfonde	  le	  Materialism	  (Gottingue,	  1750).	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of	  acting	  freely)	  and	  finally	  even	  on	  the	  principles	  of	  government,	  which	  finds	  it	  to	  its	  advantage	  to	  treat	  man,	  who	  is	  now	  more	  than	  a	  machine,	  in	  accordance	  with	  his	  dignity.487	  	  Although	  Kant	  framed	  Enlightenment	  in	  anti-­‐materialist	  terms,	  his	  very	  need	  to	  de-­‐mechanize	  humanity	  exhibits	  the	  strength	  and	  endurance	  of	  the	  materialist	  ideology.	  La	  Mettrie	  and	  the	  materialist	  ideology	  cast	  an	  important	  light	  on	  the	  widespread	  fascination	  with	  automata	  and	  human-­‐like	  machines	  that	  pervaded	  in	  the	  eighteenth	  century.	  Automata	  mediated	  anxieties	  over	  materialism,	  at	  once	  disproving	  the	  reduction	  of	  man	  to	  machine—for	  “puppets,	  and	  various	  automata	  made	  by	  men,	  have	  exhibited	  motions	  that	  do	  more	  nearly	  resemble	  those	  of	  a	  living	  creature	  than	  any	  of	  the	  phaenomena	  of	  electricity;	  yet	  none	  but	  fools	  and	  children	  ever	  imagine,	  that	  such	  automatas	  are	  endowed	  with	  life”—488	  and	  nevertheless	  presenting	  increasingly	  realistic	  imitations	  of	  their	  actions	  and	  functions.	  The	  arguably	  macabre	  fascination	  with	  human-­‐like	  machines	  shadows	  the	  history	  of	  the	  more	  diminutive	  and	  innocuous	  musical	  automata;	  although	  table-­‐top	  clocks	  with	  little	  flute	  pipes	  that	  sounded	  a	  tune	  pinned	  to	  a	  rotating	  barrel	  were	  novelties	  of	  the	  wealthy	  aristocracy,	  these	  trifles	  nevertheless	  spoke	  to	  some	  of	  the	  most	  fraught	  aspects	  of	  man-­‐machine	  problems.	  Indeed,	  the	  digesting	  duck,	  for	  all	  of	  the	  attention	  that	  it	  received,	  may	  be	  seen	  to	  deflect	  the	  more	  insidious	  problem	  contained	  in	  these	  charming	  little	  Flötenuhren;	  the	  duck	  imitated	  (or	  rather	  feigned	  to	  imitate)	  the	  sheer	  mechanical	  processes	  of	  the	  body,	  whereas	  the	  charming	  table-­‐top	  organ	  operated	  in	  the	  domain	  of	  human	  expression;	  that	  of	  the	  soul.	  	  Wolfgang’s	  exposure	  to	  musical	  automata	  began	  in	  his	  youth,	  in	  the	  form	  of	  large	  mechanical	  carillons	  and	  organs	  that	  sounded	  at	  regular	  intervals	  in	  his	  childhood	  town	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  487	  “Wenn	  denn	  die	  Natur	  unter	  dieser	  harten	  Hülle	  den	  Keim,	  für	  den	  sie	  am	  zärtlichsten	  sorgt,	  nämlich	  den	  Hang	  und	  Beruf	  zu	  freiem	  Denken,	  ausgewickelt	  hat:	  so	  wirkt	  dieser	  allmählich	  zurück	  auf	  die	  Sinnesart	  des	  Volks,	  (wodurch	  dies	  der	  Freiheit	  zu	  handeln	  nach	  und	  nach	  fähiger	  wird),	  und	  endlich	  auch	  sogar	  auf	  die	  Grundsätze	  der	  Regierung,	  die	  es	  ihr	  selbst	  zuträglich	  findet,	  den	  Menschen,	  der	  nun	  mehr	  als	  Maschine	  ist,	  seiner	  Würde	  gemäß	  zu	  behandeln.”	  Berlinische	  Monattschrift	  4	  (September	  30,	  1784),	  481;	  trans.	  as	  “An	  Answer	  to	  the	  Question:	  What	  is	  Enlightenment,”	  in	  What	  is	  Enlightenment:	  Eighteenth-­Century	  
Answers	  and	  Twentieth-­Century	  Questions,	  James	  Schmidt,	  ed.	  and	  trans.	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1998),	  63.	  488	  James	  Lunn,	  “On	  the	  Future	  State,	  a	  Sermon,”	  in	  Essays	  and	  Sermons	  on	  Various	  Subjects	  
Relative	  to	  the	  Deistical	  Controversy	  (Edinburgh,	  1790),	  98.	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Salzburg.	  Cliff	  Eisen	  situates	  three	  such	  automata	  within	  earshot	  of	  Wolfgang’s	  home:	  the	  Salzburger	  Hornwerk	  in	  the	  Festen	  Hohensalzburg,	  which	  was	  refurbished	  in	  1753	  by	  Johann	  Rochus	  Egedacher;	  the	  Dutch	  Carillon,	  built	  in	  1704	  and	  located	  in	  the	  archbishop’s	  residence;	  and	  a	  “water	  organ”	  at	  Hellbrunn	  Castle.489	  Of	  course,	  from	  the	  age	  of	  six,	  he	  was	  only	  sporadically	  home	  to	  hear	  them,	  as	  the	  prodigy	  was	  funneled	  to	  various	  courts	  and	  halls	  to	  display	  his	  unique	  powers.	  What	  attracted	  audiences	  across	  Germany	  and	  abroad	  were	  Wolfgang’s	  astounding	  technical	  capabilities,	  which	  he	  exhibited	  by	  playing	  blindfolded	  or	  on	  a	  “masked”	  keyboard,490	  with	  “speed	  and	  accuracy”	  that	  so	  outpaced	  his	  growth	  that	  “[h]e	  skimmed	  the	  octave	  which	  his	  short	  little	  fingers	  could	  not	  span.”491	  Wolfgang’s	  fervent	  argument	  for	  expression	  and	  distaste	  for	  “difficulties”	  must	  be	  set	  in	  context,	  not	  only	  of	  the	  cultural	  discourse	  of	  sensibility,	  but	  also	  of	  his	  childhood	  persona	  as	  a	  mechanical	  genius,	  a	  “little	  magician.”492	  	  These	  various	  threads	  inform	  the	  knotty	  history	  of	  Wolfgang’s	  three	  compositions	  for	  musical	  organ	  clocks,	  K.594,	  K.608,	  and	  K.616.	  All	  three	  were	  late	  works	  probably	  commissioned	  by	  Count	  Joseph	  Deym	  (previously	  Hofstatuarius	  Müller,	  before	  losing	  his	  aristocratic	  title	  in	  relation	  to	  an	  illegal	  duel)	  for	  his	  public	  Kunstkabinett.	  This	  eclectic	  museum	  and	  tourist	  shop	  contained	  such	  curiosities	  as	  plaster	  casts	  of	  ancient	  statues;	  wax	  figures	  of	  famous	  people;	  mechanical	  instruments,	  including	  an	  automatic	  piano,	  a	  musical	  pyramid,	  a	  mechanical	  canary,	  flute-­‐playing	  Spanish	  children;	  a	  music-­‐accompanied	  mausoleum,	  and	  a	  “Schlafgemach	  der	  Grazien,”	  which	  was	  described	  by	  a	  visitor	  as	  comprising	  “a	  sleeping	  figure	  lying	  on	  a	  bed,	  softly	  lit	  by	  alabaster	  lamps,	  with	  the	  most	  delightful	  music,	  specifically	  composed	  for	  the	  occasion,	  sounding	  from	  behind	  the	  figure.”493	  Wolfgang’s	  associations	  with	  this	  shop	  and	  its	  proprietor	  were	  born	  of	  financial	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  489	  Neal	  Zaslaw,	  “Music	  for	  Mechanical	  Instruments,”	  in	  Cliff	  Eisen	  and	  Simon	  P.	  Keefe,	  eds.,	  
The	  Cambridge	  Mozart	  Encyclopedia	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2006),	  282.	  490	  Piero	  Melograni,	  Wolfgang	  Amadeus	  Mozart:	  A	  Biography,	  trans.,	  Lydia	  G.	  Cochrane	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2007),	  8.	  491	  Ibid.,	  5.	  492	  “kleine	  Zauberer”;	  Edward	  Holmes,	  The	  Life	  of	  Mozart:	  Including	  his	  Correspondence	  (New	  York:	  Harper	  &	  Brothers,	  1854),	  19.	  493	  Otto	  E.	  Deutsch,	  “Count	  Deym	  and	  his	  Mechanical	  Organs,”	  Music	  &	  Letters	  29,	  no.	  2	  (April	  1948):	  141.	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need.	  In	  a	  letter	  to	  his	  wife	  during	  the	  composition	  of	  one	  of	  these	  works	  (probably	  K.	  616),	  he	  remarked	  dryly:	  I	  have	  now	  made	  up	  my	  mind	  to	  compose	  at	  once	  the	  Adagio	  for	  the	  clockmaker	  and	  then	  to	  slip	  a	  few	  ducats	  into	  the	  hand	  of	  my	  dear	  little	  wife;	  and	  this	  I	  have	  done—but	  as	  it	  is	  the	  very	  kind	  of	  work	  which	  I	  detest,	  I	  have	  unfortunately	  not	  been	  able	  to	  finish	  it—I	  compose	  a	  bit	  of	  it	  every	  day—but	  I	  have	  to	  break	  off	  now	  and	  then,	  as	  I	  get	  bored.	  And	  indeed	  I	  would	  give	  the	  whole	  thing	  up,	  if	  I	  had	  not	  such	  an	  important	  reason	  to	  go	  on	  with	  it.	  But	  I	  still	  hope	  that	  I	  shall	  be	  able	  to	  force	  myself	  gradually	  to	  finish	  it.	  If	  it	  were	  for	  a	  large	  instrument	  and	  the	  work	  would	  sound	  like	  an	  organ	  piece,	  then	  I	  might	  get	  some	  fun	  out	  of	  it.	  But,	  as	  it	  is,	  the	  works	  consist	  solely	  of	  little	  pipes,	  which	  sound	  too	  high-­‐pitched	  and	  too	  childish	  for	  my	  taste.494	  Wolfgang’s	  distaste	  may	  be	  seen	  to	  reflect	  a	  contradiction	  felt	  between	  the	  high	  pipes,	  which	  signal	  delicacy	  of	  taste	  and	  expression,	  and	  the	  absence	  of	  an	  expressive	  outlet	  (i.e.,	  a	  tasteful	  performer)	  to	  realize	  them.	  The	  “king	  of	  instruments,”	  on	  the	  other	  hand,	  need	  not	  necessarily	  invoke	  delicacy,	  for	  the	  organ	  operated	  in	  other	  expressive	  arenas	  as	  well.	  Wolfgang	  acknowledged	  this	  fact,	  if	  implicitly,	  when	  asked	  by	  Herr	  Stein	  why	  he	  would	  “want	  to	  play	  on	  an	  instrument	  that	  has	  no	  douceur,	  no	  expression,	  neither	  piano	  nor	  forte,	  but	  goes	  on	  always	  the	  same”;495	  Wolfgang	  did	  not	  deny	  but	  rather	  dismissed	  Stein’s	  arguments,	  stating,	  “But	  all	  that	  signifies	  nothing;	  in	  my	  eyes	  and	  ears	  the	  organ	  is	  nevertheless	  the	  king	  of	  instruments.”496	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  494	  	  3	  October	  1790:	  “Ich	  habe	  mir	  so	  fest	  vorgenommen,	  gleich	  das	  Adagio	  für	  den	  Uhrmacher	  zu	  schreiben,	  dann	  meinem	  lieben	  Weibchen	  etwelche	  Ducaten	  in	  die	  Hände	  zu	  spielen;	  that	  es	  auch—war	  aber,	  weil	  es	  eine	  mir	  sehr	  verhaßte	  Arbeit	  ist,	  so	  unglücklich,	  es	  nicht	  zu	  Ende	  bringen	  zu	  können—ich	  schreibe	  alle	  Tagen	  daran—muß	  aber	  immer	  aussetzen,	  weil	  es	  mich	  ennuirt—und	  gewis,	  wenn	  es	  nicht	  einer	  so	  wichtigen	  Ursache	  willen	  geschähe,	  würde	  ich	  es	  sicher	  ganz	  bleiben	  lassen—so	  hoffe	  ich	  aber	  doch	  es	  nach	  und	  nach	  zu	  erzwingen;	  —ja,	  wenn	  es	  eine	  große	  Uhr	  wäre	  und	  das	  Ding	  wie	  eine	  Orgel	  lautete,	  da	  würde	  es	  mich	  freuen;	  so	  aber	  besteht	  das	  werk	  aus	  lauter	  kleinen	  Pfeifchen,	  welche	  hoch	  und	  mir	  zu	  kindisch	  lauten.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  
Aufzeichnungen,	  4:	  115;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  944.	  495	  “	  …	  will	  auf	  einen	  instrument	  spielen,	  wo	  keine	  Douceur,	  kein	  Expression,	  kein	  Piano	  noch	  Forte	  Statt	  findet,	  sondern	  immer	  gleich	  fortgehet?”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  
und	  Aufzeichnungen,	  2:	  69;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  329.	  496	  “Das	  hat	  alles	  nichts	  zu	  bedeuten;	  die	  Orgel	  ist	  doch	  in	  meinen	  Augen	  und	  Ohren	  der	  König	  aller	  Instrumente.”	  Ibid.	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In	  her	  essay,	  “Automatic	  Genius:	  Mozart	  and	  the	  Mechanical	  Sublime,”	  Annette	  Richards	  interprets	  Wolfgang’s	  “Phantasie	  für	  eine	  Orgelwalze,”	  K.	  608,	  in	  terms	  that	  accommodate	  this	  distinction	  between	  delicacy	  of	  taste	  and	  the	  grandeur	  of	  strict-­‐style	  organ	  culture.	  K.	  608	  was	  composed	  to	  accompany	  a	  mausoleum	  display	  honoring	  Field	  Marshall	  Gideon	  Ernst	  Freiherr	  Baron	  von	  Laudon,	  who	  died	  in	  battle.	  The	  display	  (fig.	  3.4)	  was	  advertised	  in	  the	  Weiner	  Zeitung	  as	  follows:	  splendidly	  illuminated	  until	  ten	  o’clock	  at	  night	  …	  the	  sight	  of	  it	  will	  not	  fail	  to	  surprise	  everyone	  who	  visits	  this	  mausoleum	  and	  thereby	  renews	  the	  memory	  of	  this	  great	  and	  meritorious	  man.	  …	  The	  seats	  are	  arranged	  in	  the	  best	  possible	  way	  and	  each	  person	  pays	  1	  fl.	  for	  a	  first	  place	  and	  30	  kr.	  for	  a	  second;	  upon	  the	  stroke	  of	  each	  hour	  funeral	  music	  will	  be	  heard,	  and	  will	  be	  different	  every	  week.	  This	  week	  the	  composition	  is	  by	  Herr	  Kapellmeister	  Mozart.497	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  497	  “bis	  Nachts	  10	  Uhr	  herrlich	  beleuchtet	  zu	  sehen.	  …	  wird	  der	  Anblick	  dessen	  gewiß	  jedermann	  überraschen,	  welcher	  dieses	  Mausole	  besuchen	  und	  damit	  das	  Andenken	  dieses	  verdienstvollen	  großen	  Mannes	  erneuern.	  …	  Die	  Sitze	  werden	  in	  der	  bestmöglichen	  Weise	  arrangiert	  und	  man	  zahlt	  fl.1	  jedes	  für	  einen	  ersten	  Rangplatz,	  aber	  nu	  kr.30	  an	  zweitem	  Rang.	  Mit	  Schlag	  jeder	  Stunde	  läßt	  sich	  eine	  Trauer	  Musique	  hören.	  und	  wird	  alle	  Woche	  eine	  andere	  seyn.	  diese	  Woche	  ist	  die	  Composition	  von	  Hrn.	  Kapellmeister	  Mozart.”	  Wiener	  
Zeitung,	  26	  March	  1791;	  cited	  in	  Otto	  Erich	  Deutsch	  &	  Joseph	  H.	  Eibl,	  eds.,	  Mozart:	  
Dokumente	  seines	  Lebens	  (1963);	  cited	  from	  revised	  edition	  (Kassel:	  Bärenreiter,	  1981),	  173-­‐174;	  trans.	  as	  Mozart:	  A	  Documentary	  Biography,	  trans.	  Eric	  Blom	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1965),	  388-­‐389.	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  Figure	  3.4:	  Anonymous	  engraving	  of	  Laudon’s	  Mausoleum	  in	  Deym’s	  museum,	  1791	  	  	  The	  work’s	  “superhuman	  virtuosity,”	  which	  renders	  Clementi’s	  parallel	  sixths	  quaint	  by	  comparison,	  its	  celebration	  of	  artifice	  and	  intellectualism,	  its	  “self-­‐conscious	  …	  and	  flamboyant	  …	  ”	  archaism	  thus	  “explores	  and	  draws	  attention	  to	  the	  very	  notion	  of	  the	  mechanical	  (ex.	  1).”498	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  498	  Annette	  Richards,	  “Automatic	  Genius:	  Mozart	  and	  the	  Mechanical	  Sublime,”	  Music	  and	  
Letters	  80,	  no.	  3	  (1999):	  385.	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Example	  3.1:	  W.	  A.	  Mozart,	  K.	  608,	  Allegro,	  mm.	  1-­‐8	  	  
	  	  	  In	  the	  process,	  as	  Richards	  relates,	  it	  recuperates	  the	  humanness	  of	  learned	  counterpoint,	  through	  its	  invocation	  of	  the	  Kantian	  mathematical	  sublime,	  which	  “temporarily	  collapses	  the	  distinction	  between	  man	  and	  machine.”499	  Human	  it	  may	  thus	  be,	  but	  sentimental	  it	  is	  not.	  Even	  the	  andante,	  for	  all	  of	  its	  “lyrical	  sweetness,”500	  presents	  the	  mechanical	  stasis	  of	  its	  variations	  as	  a	  foil	  for	  the	  developmental	  possibilities	  of	  the	  strict	  style.	  Richards	  alludes	  to	  this	  function	  of	  the	  andante	  in	  her	  reference	  to	  its	  “generic,	  if	  inspired,	  mechanical	  music,	  a	  reminder	  of	  the	  pretty	  decorum	  and	  facile	  virtuosity	  so	  characteristic	  of	  the	  medium	  (ex.	  2).”501	  	  	   	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  499	  Ibid.,	  387.	  500	  Ibid.,	  367.	  501	  Ibid.,	  373.	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   Example	  3.2:	  W.	  A.	  Mozart,	  K.	  608,	  Andante,	  mm.	  1-­‐22	  	  
	  	  	  	  It	  is	  indeed,	  as	  she	  states	  elsewhere,	  “a	  foil”	  for	  the	  “densely	  intellectual,	  and	  increasingly	  frenetic”	  fugues	  that	  enclose	  it.502	  Einstein	  remarks,	  relatedly,	  that	  “the	  function	  of	  the	  polyphony	  [in	  K.	  608]	  is	  a	  grandiose	  objectivity	  of	  expression,	  a	  monumental	  form	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  502	  Ibid.,	  367.	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mourning	  that	  seeks	  to	  avoid	  the	  slightest	  trace	  of	  sentimentality.”503	  Richards’s	  and	  Einstein’s	  analyses	  speak	  to	  Wolfgang’s	  successful	  negotiation	  of	  taste	  in	  this	  work	  with	  mechanical	  modernity;	  a	  composer	  of	  taste	  would	  not	  set	  in	  motion	  an	  artificial,	  mechanical	  expression	  of	  sentiment.	  	  	   But	  what	  of	  K.	  616?	  This	  piece	  may	  very	  well	  have	  inspired	  his	  complaint	  about	  childish	  little	  pipes,	  for	  it	  spans	  a	  range	  of	  only	  three	  octaves,	  descending	  only	  to	  F3.	  (All	  three	  staves	  are	  in	  the	  treble	  clef.)	  Wolfgang’s	  designation	  of	  the	  work	  in	  his	  own	  thematic	  catalogue	  as,	  “Andante	  for	  a	  cylinder	  in	  a	  small	  organ,”504	  points	  to	  the	  diminutive	  scale	  of	  the	  instrument	  and,	  perhaps	  also,	  the	  work.	  (The	  other	  two	  mechanical	  organ	  pieces	  are	  entered	  as	  “A	  piece	  for	  an	  organ	  in	  a	  clock”	  and	  “An	  organ	  piece	  for	  a	  clock,”	  respectively.505)	  Some	  scholars	  situate	  the	  piece	  in	  Deym’s	  “Schlafgemach	  der	  Grazien”;506	  however,	  Einstein	  finds	  the	  music	  more	  nearly	  suited	  to	  “a	  magic	  music-­‐box—the	  accompaniment	  for	  the	  dance	  of	  a	  tiny	  fairy	  princess.”507	  Whereas	  K.	  608	  (like	  K.	  584)	  may	  be	  seen	  to	  circumvent	  the	  expressive	  demands	  of	  taste	  through	  its	  engagement	  with	  the	  strict	  style	  (appropriate	  to	  the	  eulogistic	  function	  of	  the	  music),	  K.	  616,	  with	  its	  delicate	  little	  flute	  pipes	  (possibly	  framing	  a	  bedroom	  scene)	  could	  not	  have	  so	  readily	  escaped	  sentimental	  discourse.	  Indeed,	  it	  doesn’t.	  Rather	  than	  circumventing	  the	  expressive	  demands	  of	  taste,	  K.	  616	  ironizes	  them	  by	  setting	  its	  “lieblich”	  little	  trills	  and	  euphonious	  scale	  fragments	  in	  parallel	  thirds	  against	  a	  hybridized	  formal	  structure	  whose	  own	  mechanical	  movements	  underscore	  those	  of	  the	  medium	  that	  projects	  them.	  The	  rondo	  in	  F	  major	  begins	  with	  a	  tight-­‐knit	  refrain,	  stated	  in	  a	  16-­‐measure	  antecedent-­‐consequent	  period	  that	  concludes	  with	  a	  PAC	  to	  the	  tonic	  (ex.	  3).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  503	  Einstein,	  Mozart,	  270.	  504	  “Andante	  für	  eine	  Walze	  in	  eine	  kleine	  Orgel.”	  505	  “Ein	  Stück	  für	  ein	  Orgelwerk	  in	  einer	  Uhr”	  and	  “Orgelstücke	  für	  eine	  Uhr.”	  506	  Richards,	  “Mechanical	  Genius,”	  384-­‐385,	  n.	  26;	  Hyatt	  King,	  Mozart	  in	  Retrospect:	  Studies	  
in	  Criticism	  and	  Bibliography	  (London:	  Oxford	  University	  Press,	  1955),	  203-­‐204.	  507	  Alfred	  Einstein,	  Mozart,	  His	  Character,	  His	  Work,	  trans.,	  Arthur	  Mendel	  and	  Nathan	  Broder	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1945),	  269.	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   Example	  3.3:	  W.	  A.	  Mozart,	  K.	  616,	  mm.	  1-­‐20	  	  
	  	  	  	  A	  brusque	  (and	  unmediated)	  modulation	  to	  the	  dominant	  initiates	  the	  first	  couplet,	  which	  confirms	  the	  new	  key	  in	  measure	  24	  (and	  more	  emphatically	  in	  measure	  29)	  before	  turning	  efficiently	  back	  to	  the	  tonic	  and	  the	  main	  theme	  (m.	  34).	  The	  second	  refrain	  is	  truncated	  to	  comprise	  only	  the	  first	  half	  of	  the	  refrain	  period	  (ex.	  4),	  after	  which	  a	  new	  episode	  (perhaps	  better	  deemed	  a	  “development”	  than	  a	  “couplet”)	  develops	  the	  refrain’s	  material	  around	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the	  key	  of	  D	  minor	  and	  prepares	  (by	  V	  of	  V	  and	  then	  vii	  of	  V)	  for	  the	  subsequent	  tonic	  key	  refrain.	  	  	  	  	  	   Example	  3.4:	  W.	  A.	  Mozart,	  K.	  616,	  mm.	  25-­‐42	  	  
	  	  At	  this	  point,	  the	  refrain,	  first	  couplet,	  and	  second	  refrain	  are	  restated	  in	  turn,	  unmodified	  (beginning	  in	  m.	  84).	  The	  second	  A—truncated	  in	  its	  previous	  statement—is	  “completed”	  with	  a	  consequent	  phrase	  in	  measures	  125-­‐131	  (ex.	  5).	  A	  brief	  coda	  in	  the	  tonic	  key	  concludes	  the	  piece.	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Example	  3.5:	  W.	  A.	  Mozart,	  K.	  616,	  mm.	  112-­‐133	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Despite	  the	  standard	  formal	  outline	  thus	  suggested,	  AB(A)CABA	  Coda,	  the	  movement	  adheres	  neither	  to	  the	  sonata-­‐rondo	  form,	  nor	  to	  the	  less	  common	  (in	  this	  period)	  seven-­‐part	  rondo	  form.	  The	  latter,	  as	  Caplin	  notes,	  expands	  the	  traditional	  five-­‐part	  rondo	  with	  the	  addition	  of	  a	  contrasting	  third	  episode	  (to	  comprise	  ABACADA);508	  the	  former,	  (along	  with	  what	  Hepokoski	  and	  Darcy	  call	  the	  “symmetrical	  seven-­‐part	  rondo”)	  though	  it	  restates	  the	  first	  couplet	  as	  this	  piece	  does,	  prescribes	  its	  tonic	  transposition	  in	  the	  restatement.	  This	  rondo	  form,	  which	  incorporates	  a	  restatement	  of	  the	  first	  couplet,	  unaltered	  and	  untransposed	  into	  the	  third	  rotation,	  is	  unique	  in	  Mozart’s	  ouevre	  and,	  possibly	  also,	  in	  the	  form	  as	  a	  whole.	  Mozart’s	  departure	  from	  standard	  formal	  procedures	  is	  significant;	  the	  unfolding	  of	  K.	  616	  undermines	  relationships	  that	  are	  intrinsic	  to	  the	  rondo,	  and	  from	  which	  its	  particular	  character	  emerges.	  In	  its	  most	  elemental	  form,	  the	  rondo	  consists	  of	  two	  components,	  each	  with	  a	  distinct	  function:	  refrains	  repeat;	  episodes	  digress.509	  The	  character	  of	  the	  rondo	  is	  predicated	  on	  this	  dialectical	  relationship	  between	  the	  refrain	  statements	  and	  the	  material	  that	  moves	  away	  from	  (and	  ultimately	  back	  to)	  them.	  Indeed,	  in	  the	  poetic	  form	  out	  of	  which	  the	  rondo	  grew	  and	  from	  which	  it	  probably	  gets	  its	  name,	  the	  meaning	  of	  a	  given	  refrain	  was	  gradually	  revealed	  through	  its	  accompanying	  strophes.510	  Whether	  or	  not	  rondo	  episodes	  may	  be	  seen	  to	  cast	  light	  on	  their	  respective	  refrains,	  they	  nevertheless	  mark	  (tonal,	  melodic,	  and/or	  textural)	  contrast	  with	  and	  distance	  from	  them.	  In	  this	  context,	  Hepokoski	  and	  Darcy	  state	  that	  “[t]he	  rondo	  refrain	  is	  always	  a	  beginning.	  It	  always	  begins	  something	  new”;511	  each	  refrain-­‐couplet	  rotation	  brings	  new	  contrasts,	  dialogues,	  and	  shades	  of	  meaning.	  Even	  the	  final	  refrain	  (regardless	  of	  the	  presence	  of	  a	  coda)	  brings	  the	  suggestion	  of	  “something	  new”	  in	  the	  possibility	  of	  an	  ever-­‐continuing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  508	  William	  Earl	  Caplin,	  Classical	  Form:	  a	  Theory	  of	  Formal	  functions	  for	  the	  Instrumental	  
Music	  of	  Haydn,	  Mozart,	  and	  Beethoven	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1998),	  235.	  509	  This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  rondo	  refrains	  can’t	  have	  developmental	  characteristics,	  or	  that	  episodes	  can’t	  exhibit	  stability.	  Such	  aspects	  are	  nevertheless	  subsumed	  within	  the	  fundamental	  dialectic	  between	  (repeating)	  refrains	  and	  their	  intervening	  episodes.	  	  510	  Arnold	  Schoenberg,	  For	  a	  Treatise	  on	  Composition	  (1931);	  cited	  in	  Arnold	  Schoenberg,	  
Style	  and	  Idea:	  Selected	  Writings	  of	  Arnold	  Schoenberg,	  ed.,	  Leonard	  Stein,	  trans.,	  Leo	  Black	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1984),	  265.	  511	  James	  Hepokoski	  and	  Warren	  Darcy,	  Elements	  of	  Sonata	  Theory:	  Norms,	  Types,	  and	  
Deformations	  in	  the	  Late	  Eighteenth-­Century	  Sonata	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2006),	  390.	  
 	  188	  
pattern	  (ABACADA	  …	  ).	  Thus	  the	  rondo	  represents	  what	  Adorno	  calls	  an	  “open	  form,”	  one	  whose	  ending	  is	  non-­‐contingent.512	  In	  K.	  616,	  the	  essential	  dialectic	  between	  refrains	  and	  episodes	  is	  compromised	  in	  the	  final	  rotation,	  as	  the	  first	  couplet	  is	  absorbed	  into	  the	  refrain’s	  repetition	  pattern.	  The	  dynamic	  relationship	  between	  stable	  refrains	  and	  digressive	  couplets	  is	  here	  transformed	  into	  a	  mechanical	  opposition	  between	  A	  and	  B,	  thus	  undermining	  the	  “openness”	  of	  the	  form	  and	  the	  suggestion	  of	  an	  afterlife	  in	  the	  listener’s	  imagination.	  Instead	  of	  bringing	  something	  dynamic	  and	  new,	  repetition	  promises	  to	  bring	  only	  more,	  increasingly	  static,	  repetition.	  Because,	  as	  Caplin	  notes,	  the	  particular	  character	  of	  the	  rondo	  is	  predicated	  on	  the	  anticipation	  of	  return	  (rather	  than	  on	  the	  return	  itself),	  over	  the	  course	  of	  the	  eighteenth	  century,	  composers	  increasingly	  truncated	  or	  eliminated	  refrain	  sections	  in	  order	  to	  delay	  gratification	  and/or	  maintain	  forward	  motion.	  Caplin	  notes	  that	  in	  the	  seven-­‐part	  rondo	  and	  sonata-­‐rondo,	  Mozart	  “frequently	  omits	  the	  third	  refrain,	  beginning	  the	  restatement	  with	  the	  first	  couplet	  material”;	  “if	  he	  retains	  refrain	  3	  …	  then	  he	  usually	  eliminates	  refrain	  4.”513	  This	  “familiarly	  Mozartian”	  procedure	  delays	  resolution	  of	  the	  tonic	  refrain;514	  and,	  at	  the	  same	  time,	  moderates	  the	  “objective	  determination”	  and	  “inevitability”	  inherent	  to	  the	  form,515	  by	  limiting	  the	  refrain	  statements	  to	  three.	  In	  K.	  616,	  not	  only	  is	  the	  first	  large	  ternary	  section	  restated	  entirely	  without	  alteration,	  its	  second	  “incomplete”	  A	  is	  completed	  with	  a	  consequent	  phrase	  that	  expands	  rather	  than	  contracts	  the	  space	  occupied	  by	  refrain	  material.	  Whereas	  the	  truncated	  A	  launched	  a	  (relatively)	  dynamic	  development,	  the	  complete	  A	  has	  twice	  initiated	  the	  first	  episode	  (B)	  and	  the	  subsequent	  return	  of	  the	  refrain.	  As	  this	  rondo	  movement	  draws	  toward	  its	  conclusion,	  repetition	  closes	  in	  on	  itself,	  redefining	  the	  form	  from	  a	  continuous	  interplay	  of	  (relatively)	  stable	  refrains	  and	  (relatively)	  contrasting	  episodes,	  to	  the	  mechanical	  repetition	  of	  A	  and	  B.	  Even	  the	  coda,	  after	  a	  four-­‐measure	  scalar	  passage,	  recalls,	  first	  B	  material	  (in	  the	  dotted	  figure	  in	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  512	  Theodor	  W.	  Adorno,	  Ästhetisiche	  Theorie	  (posthumously,	  1970);	  trans.	  as	  Aesthetic	  
Theory,	  eds.,	  Gretel	  Adorno	  and	  Rolf	  Tiedemann,	  trans.,	  C.	  Lenhardt	  (London:	  Routledge	  &	  K.	  Paul,	  1984),	  288.	  513	  Caplin,	  Classical	  Form,	  239.	  
514	  Hepokoski	  and	  Darcy,	  Sonata	  Forms,	  410.	  515	  William	  Kinderman,	  Mozart’s	  Piano	  Music	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2006),	  vii.	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soprano	  line,	  which	  resembles	  the	  main	  motive	  from	  the	  first	  couplet),	  and	  then,	  as	  the	  coda	  draws	  to	  a	  close,	  inevitably,	  A	  (ex.	  6).	  	  	   Example	  3.6:	  W.	  A.	  Mozart,	  K.	  616,	  mm.	  135-­‐end	  	  
	  	  As	  suggested,	  the	  third	  large	  section	  achieves	  not	  the	  resolution	  of	  an	  internal	  tension	  (as	  it	  would	  in	  the	  sonata-­‐rondo	  and	  seven-­‐part	  symmetrical	  rondo)	  nor	  continued	  developmental	  drive	  (as	  in	  the	  open	  form	  of	  the	  standard	  seven-­‐part	  rondo);	  rather	  it	  subsumes	  these	  elements	  within	  the	  dominant	  structural	  repetition	  of	  A	  and	  B.	  This	  is	  not	  the	  conclusion	  of	  a	  dynamic	  journey	  but	  rather	  a	  pause	  that	  awaits	  the	  rewinding	  of	  the	  clock.	  	   The	  piece,	  in	  the	  end,	  is	  successful,	  charming;	  as	  to	  how	  and	  why,	  I	  must	  side	  with	  Einstein,	  who	  argues	  that	  Mozart	  “allows	  the	  mechanical	  to	  perform	  its	  own	  function”;	  thus	  making	  a	  “game	  of	  its	  relations	  with	  tradition”	  because,	  after	  all,	  “mechanical	  music	  is	  only	  mechanical,	  and	  consequently	  inhuman.”516	  The	  very	  structure	  of	  the	  rondo—its	  ceaseless	  repetition—lends	  itself	  to	  a	  critique	  of	  the	  mechanical	  medium	  that	  projects	  it.	  The	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  516	  Einstein,	  Mozart,	  268.	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exaggerated	  repetition	  within	  this	  movement;	  the	  boxy,	  sectional	  unfolding,	  the	  reduction	  of	  dynamic	  tensions	  between	  stable	  refrains	  and	  digressive	  episodes	  to	  a	  mechanical	  alternation	  between	  A	  and	  B,	  all	  “make	  a	  game	  of	  its	  relations”	  not	  only	  with	  tradition,	  but	  with	  machines	  and	  mechanical	  modernity.	  	   §	  	   Any	  reading	  of	  sentimental	  irony	  in	  this	  piece	  must	  contend	  with	  its	  late	  date.	  By	  1791	  (the	  date	  of	  composition),	  the	  cultural	  purchase	  of	  sensibility	  was	  on	  sharp	  decline.	  Mary	  Sue	  Morrow	  attributes	  this	  phenomenon—manifested	  in	  the	  decrease	  in	  references	  to	  expressivity	  among	  the	  German	  “review	  collective”	  in	  the	  1780s—to	  the	  concomitant	  turn	  in	  critical	  attention	  toward	  values	  of	  invention,	  novelty,	  and	  original	  genius,	  in	  the	  face	  of	  which	  “little	  remained	  to	  explore	  the	  criterion	  of	  expressivity.”517	  If	  sensibility	  was	  indeed	  edged	  out	  by	  emerging	  aesthetic	  values,	  the	  cultural	  and	  political	  climate	  of	  the	  revolutionary	  era	  must	  have	  played	  a	  part.	  A	  heightened	  consciousness	  of	  the	  excesses	  of	  sensibility	  informed	  the	  war-­‐era	  discourse;	  although	  that	  consciousness	  may	  have	  underlain	  the	  ironic	  tinge	  of	  much	  sentimental	  literature,	  even	  at	  its	  height,	  both	  conservative	  and	  revolutionary	  agendas	  (in	  France	  and	  abroad518)	  pushed	  that	  critical	  stance	  into	  the	  foreground	  in	  the	  final	  decades	  of	  the	  century.519	  Novels	  such	  as	  The	  
Illusions	  of	  Sentiment	  and	  Errors	  of	  Sensibility	  explored	  its	  tendencies	  toward	  hedonism,	  passivity,	  materialism,	  and	  fantasy—tendencies	  of	  which	  readers	  were	  acutely	  aware.	  A	  critic	  of	  the	  latter	  novel	  charged	  the	  protagonist	  with	  following	  “the	  impulse	  of	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  517	  Morrow,	  German	  Music	  Criticism,	  123.	  518	  G.	  J.	  Barker-­‐Benfield	  positions	  gender	  at	  the	  center	  of	  both	  Jacobin	  and	  anti-­‐Jacobin	  agendas	  in	  pre-­‐revolutionary	  Britain,	  and	  identifies	  sensibility	  as	  a	  touchstone	  of	  British	  and	  continental	  politics	  in	  this	  period.	  The	  Culture	  of	  Sensibility:	  Sex	  and	  Society	  in	  
Eighteenth-­Century	  Britain	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1992),	  360-­‐361.	  519	  John	  Brewer,	  The	  Pleasures	  of	  the	  Imagination:	  English	  Culture	  in	  the	  Eighteenth	  Century	  (New	  York:	  Farrar	  Straus	  Giroux,	  1997),	  121;	  Linda	  Colley,	  Britons:	  Forgin	  the	  Nation	  1707-­
1837	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1992),	  253;	  Janet	  Todd,	  Sensibility:	  An	  
Introduction	  (London:	  Methuen,	  1986),	  131-­‐134;	  Jürgen	  Schaleger,	  Metamorphosis:	  
Structures	  of	  Cultural	  Transformations	  (Tübingen:	  Gunter	  Narr,	  2005),	  203;	  Dror	  Wahrman,	  
The	  Making	  of	  the	  Modern	  Self:	  Identity	  and	  Culture	  in	  Eighteenth-­Century	  England	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1994),	  40-­‐41.	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passions,”	  which	  “lead	  him	  into	  difficulty	  and	  dangers”	  and	  “the	  commission	  of	  improper	  acts”;	  though	  his	  principles	  are	  good”	  those	  principles	  are	  no	  match	  for	  the	  “intemperance	  of	  his	  affections;	  and	  the	  violent	  acuteness	  of	  his	  ‘sensibility’.”520	  Without	  declaring	  primum	  
movens,	  it	  is	  clear	  that	  aesthetic,	  cultural,	  and	  political	  conditions	  mutually	  reinforced	  the	  rise	  of	  the	  original	  genius	  and	  the	  relative	  fall	  of	  the	  man	  of	  feeling	  in	  mainstream	  literature	  and	  criticism.	  As	  the	  century	  drew	  to	  a	  close,	  references	  to	  expression,	  sentiment,	  and	  feeling—so	  prevalent	  in	  Wolfgang’s	  writings—receded	  into	  the	  periphery	  of	  a	  discourse	  now	  centered	  on	  invention,	  imagination,	  and	  fancy.	  The	  following	  chapter	  examines	  Haydn’s	  comment	  from	  the	  perspective	  of	  his	  own	  ideology,	  which	  accommodated,	  even	  as	  it	  frustrated,	  emerging	  values	  of	  the	  Geniezeit.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  520	  The	  Monthly	  Mirror:	  Reflecting	  Men	  and	  Manners,	  vol.	  6	  (London:	  Thomas	  Bellamy,	  July	  1798),	  226-­‐227.	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   Chapter	  Four	  	  Genius,	  Taste	  and	  the	  “Many-­‐Headed	  Monster”	  in	  Joseph	  Haydn’s	  Music	  and	  Writings	  	  	  “Geschmack	  und	  Compositionswissenschaft”	  in	  the	  Geniezeit	  	  Viewed	  in	  context	  of	  the	  Geniezeit—a	  term	  denoting	  a	  set	  of	  ideas	  about	  originality	  and	  genius	  that	  dominated	  German	  aesthetic	  theory	  and	  criticism	  in	  the	  1770s	  and	  1780s—521	  Haydn’s	  reference	  to	  Mozart’s	  “Geschmack	  und	  …	  Compositionswissenschaft”	  seems	  entirely	  out	  of	  place.	  “Progressive”	  proponents	  of	  original	  genius	  had	  long	  since	  established	  tensions	  between	  knowledge,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  lawless	  workings	  of	  the	  imagination,	  on	  the	  other,	  as	  suggested	  by	  Joseph	  Addison’s	  1713	  discussion	  of	  the	  genius	  of	  Shakespeare,	  who	  yielded	  to	  no	  rule	  other	  than	  his	  own	  imagination:	  Among	  the	  English,	  Shakespear	  has	  incomparably	  excelled	  all	  others.	  That	  noble	  extravagance	  of	  fancy,	  which	  he	  had	  in	  so	  great	  perfection,	  thoroughly	  qualified	  him	  to	  touch	  this	  weak	  superstitious	  part	  of	  his	  Reader’s	  imagination;	  and	  made	  him	  capable	  of	  succeeding,	  where	  he	  had	  nothing	  to	  support	  him	  besides	  the	  strength	  of	  his	  own	  genius.	  There	  is	  something	  so	  wild	  and	  yet	  so	  solemn	  in	  the	  speeches	  of	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  521	  On	  the	  rise	  of	  original	  genius	  in	  German	  music	  culture,	  see	  Eberhard	  Ortland,	  “Genieästhetik,”	  in	  Musikästethetik,	  ed.	  Helga	  de	  la	  Motte-­‐Haber	  (Laaber:	  Laaber,	  2004),	  263-­‐285;	  Mary	  Sue	  Morrow,	  German	  Music	  Criticism	  in	  the	  Late	  Eighteenth	  Century	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1997),	  123ff;	  Elaine	  Sisman,	  “Haydn,	  Shakespeare,	  and	  the	  Rules	  of	  Originality,”	  in	  Haydn	  and	  his	  World,	  ed.,	  Elaine	  Sisman	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1997),	  3-­‐56;	  Thomas	  Bauman,	  “Becoming	  Original:	  Haydn	  and	  the	  Cult	  of	  Genius,”	  The	  Musical	  Quarterly	  87,	  no.	  2	  (Summer	  2004):	  333-­‐357;	  Klaus	  Hortschansky,	  “Zwischen	  Klassizismus	  und	  Originalgenie:	  Zu	  Mozarts	  Beschäftigung	  mit	  Händel	  und	  Bach,”	  Händel	  Jahrbuch	  38	  (1992):	  60-­‐78;	  Ludwig	  Finscher,	  “Das	  Originalgenie	  und	  die	  Tradition.	  Zur	  Rolle	  der	  Tradition	  in	  der	  Entstehungsgeschichte	  des	  Wiener	  klassischen	  Stils,”	  in	  Geschichte	  und	  Geschichten:	  Ausgewählte	  Aufsätze	  zur	  
Musikhistorie,	  ed.,	  Hermann	  Danuser	  (Mainz:	  Schott,	  2003),	  231-­‐241;	  Alan	  Davison,	  “The	  Face	  of	  a	  Musical	  Genius:	  Thomas	  hardy’s	  Portrait	  of	  Joseph	  Haydn,”	  Eighteenth-­Century	  
Music	  6,	  no.	  2	  (September	  2009):	  209-­‐227;	  Annette	  Richards,	  “C.	  P.	  E.	  Bach	  and	  the	  Landscape	  of	  Genius,”	  in	  The	  Free	  Fantasia	  and	  the	  Musical	  Picturesque	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2001),	  34-­‐72.	  	  	  
 	  193	  
ghosts,	  fairies,	  witches,	  and	  the	  like	  imaginary	  persons,	  that	  we	  cannot	  forbear	  thinking	  them	  natural,	  though	  we	  have	  no	  rule	  by	  which	  to	  judge	  of	  them,	  and	  must	  confess,	  if	  there	  are	  such	  Beings	  in	  the	  World,	  it	  looks	  highly	  probable	  they	  should	  talk	  and	  act	  as	  he	  has	  represented	  them.522	  	  	  Half	  a	  century	  later,	  Edward	  Young	  cast	  Addison’s	  viewpoint	  in	  a	  stronger	  light:523	  “Learning	  we	  thank,	  Genius	  we	  revere;	  That	  gives	  pleasure,	  This	  gives	  us	  rapture;	  That	  informs,	  This	  inspires;	  and	  is	  itself	  inspired;	  for	  genius	  is	  from	  heaven,	  learning	  from	  man.”524	  Dispensing	  with	  all	  ambiguity,	  Young	  continued:	  	  [T]o	  neglect	  of	  learning,	  genius	  sometimes	  owes	  its	  greater	  glory.	  …	  Who	  knows	  whether	  Shakespeare	  might	  not	  have	  thought	  less,	  if	  he	  had	  read	  more?	  …	  For	  Genius	  may	  be	  compared	  to	  the	  Body’s	  natural	  strength;	  Learning	  to	  the	  superinduced	  Accoutrements	  of	  Arms:	  if	  the	  First	  is	  Equal	  to	  the	  proposed	  exploit,	  the	  Latter	  rather	  encumbers,	  than	  assists;	  rather	  retards,	  than	  promotes,	  the	  Victory.525	  	  Young’s	  implication	  is	  clear:	  learning	  and	  knowledge	  rest	  on	  imitation	  by	  established	  rules,	  while	  genius,	  on	  the	  contrary,	  heeds	  only	  its	  own	  impulse.	  Denying	  the	  presumption	  of	  any	  intellectual	  inheritance,	  Young	  axiomatically	  concluded,	  “Shakespeare	  gave	  us	  
Shakespeare.”526	  Although	  Young’s	  weighted	  dichotomy	  between	  “Learning”	  and	  “Genius”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  522	  Joseph	  Addison,	  The	  Spectator,	  No.	  419	  (Tuesday,	  1	  July	  1713);	  cited	  from	  The	  Works	  of	  
the	  Right	  Honourable	  Joseph	  Addison,	  Esq.,	  vol.	  3	  (London:	  Jacob	  Tonson,	  1721),	  513.	  	  523	  Addison	  defined	  two	  types	  of	  genius—the	  natural	  and	  the	  learned.	  (See	  previous	  note.)	  Although	  Addison	  granted	  these	  two	  kinds	  of	  genius	  equal	  value,	  his	  “concession”	  about	  the	  peculiar	  “greatness”	  of	  a	  natural	  genius	  such	  as	  Shakespeare	  anticipates	  Young’s	  bias	  toward	  nature	  and	  inspiration.	  See	  John	  Louis	  Kind,	  Edward	  Young	  in	  Germany:	  Historical	  
Surveys,	  Influence	  Upon	  German	  Literature,	  Bibliography.	  …	  (New	  York:	  The	  Macmillan	  Co.,	  1906),	  8.	  524	  Edward	  Young,	  Conjectures	  on	  Original	  Composition	  in	  a	  Letter	  to	  the	  Author	  of	  Sir	  
Charles	  Grandison	  (London:	  A.	  Millar,	  1759),	  36.	  525	  Ibid.,	  29-­‐30.	  Young	  did	  grant	  a	  “Genius,	  which	  stands	  in	  need	  of	  Learning	  to	  make	  it	  shine”;	  namely	  “Infantine	  Genius;	  a	  Genius,	  which,	  like	  other	  Infants,	  must	  be	  nursed,	  and	  educated,	  or	  it	  will	  come	  to	  nought:	  Learning	  is	  its	  Nurse,	  and	  Tutor.”	  An	  “Adult	  Genius,”	  by	  contrast,	  “comes	  out	  of	  Nature’s	  hand,	  as	  Pallas	  out	  of	  Jove’s	  head,	  at	  full	  growth,	  and	  mature.”	  Ibid.,	  31-­‐32.	  526	  Ibid.,	  78.	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was	  not	  without	  its	  critics	  late	  in	  the	  century,527	  the	  current	  of	  German	  aesthetic	  theory	  was	  already	  flowing	  in	  this	  direction,	  and	  “progressive”	  Stürmer	  und	  Dränger	  like	  Johann	  Georg	  Hamann	  and	  Johann	  Gottfried	  Herder	  found	  much	  to	  agree	  with	  in	  Young’s	  theory	  of	  art.528	  His	  Conjectures	  on	  Original	  Composition	  was	  published	  twice	  in	  German	  translation	  in	  1760	  (nine	  months	  after	  its	  English-­‐language	  release),529	  and	  received	  overwhelmingly	  positive	  reviews	  in	  German-­‐language	  periodicals	  throughout	  the	  subsequent	  two	  decades.530	  	  Young	  thus	  provided	  the	  dominant	  terms	  of	  discourse	  for	  the	  German	  Geniezeit,	  but	  not	  the	  only	  ones.	  Drawing	  on	  recent	  critical	  literature	  by	  Elaine	  Sisman,	  James	  Webster,	  and	  others,	  Thomas	  Bauman	  concludes	  that	  Haydn’s	  consistent	  appeal	  to	  knowledge	  and	  learning	  pointed	  not	  away	  from	  the	  progressive	  discourse	  of	  genius	  but	  rather	  more	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  527	  Gottsched	  targeted	  Young’s	  Conjectures	  in	  1760,	  speaking	  for	  the	  “conservative”	  camp	  to	  which	  Haydn	  is	  sometimes	  seen	  to	  have	  belonged:	  “Young	  hätte	  lieber	  bei	  finstern	  Nachtgedanken	  seine	  Phantasie	  beschäftigen	  oder	  von	  Larven,	  Gespenstern	  und	  Hexenversammlungen	  dichten	  sollen,	  um	  Kinder	  zu	  erschrecken,	  als	  daß	  er	  sich	  in	  eine	  Abhandlung	  kritischer	  Materien	  gemischt	  hätte,	  denen	  er	  kein	  Licht	  anzuzünden	  im	  Stande	  war.”	  (“Young	  ought	  to	  have	  engaged	  his	  fantasy	  with	  dark	  Night	  Thoughts	  [probably	  in	  reference	  to	  Young’s	  famous	  Klagen,	  oder	  Nachtgedanken,	  of	  1743],	  or	  written	  of	  Larvae,	  ghosts,	  and	  witches’	  Sabbaths,	  to	  scare	  children,	  rather	  than	  mixing	  in	  critical	  material	  on	  which	  he	  could	  shed	  no	  light.”)	  	  Johann	  Christoph	  Gottsched,	  Das	  Neueste	  aus	  der	  
Anmuthigen	  Gelehrsamkeit,	  vol.	  10,	  no.	  9	  	  (Autumn,	  1760):	  676-­‐677;	  see	  also	  Matthew	  Wickman,	  “Imitating	  Eve	  Imitating	  Echo	  Imitating	  Originality:	  The	  Critical	  Reverberations	  of	  Sentimental	  Genius	  in	  the	  Conjectures	  on	  Original	  Composition,”	  English	  Literary	  History	  65	  (1998):	  920-­‐21.	  528	  Herder	  wrote	  of	  Young’s	  Conjectures:	  “der	  Youngische	  Geist	  drinn	  herrscht,	  der	  aus	  seinem	  Herzen	  gleichsam	  ins	  Herz;	  aus	  dem	  Genie	  in	  das	  Genie	  spricht;	  der	  wie	  der	  Elektrische	  Funke	  sich	  mittheilt.”	  (“The	  Youngian	  spirit	  rules	  within,	  which	  speaks	  from	  his	  own	  heart	  as	  if	  into	  another	  heart,	  out	  of	  the	  genius	  into	  another	  genius,	  imparting	  itself	  like	  the	  electric	  spark.”)	  Herder,	  Über	  die	  neuere	  Deutsche	  Litteratur.	  Eine	  Beilage	  zu	  den	  
Briefen,	  die	  neueste	  Litteratur	  betreffend,	  Zwote	  Sammlung	  von	  Fragmenten	  (1767);	  cited	  in	  Johann	  Jacob	  Rambach,	  ed.,	  Schreiben	  über	  die	  Frage	  (1771),	  134-­‐135.	  On	  the	  intellectual	  connection	  among	  Young,	  Hamann,	  and	  Herder,	  see	  Lawrence	  Marsden	  Price,	  The	  
Reception	  of	  English	  Literature	  in	  Germany	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1932),	  291-­‐293;	  Martin	  Steinke,	  Edward	  young’s	  ‘Conjectures	  on	  Original	  Composition’	  in	  England	  
and	  Germany:	  A	  Study	  in	  Literary	  Relations	  (New	  York:	  F.C.	  Stechert,	  1917),	  21;	  Thomas	  Bauman,	  “Haydn	  and	  the	  Cult	  of	  Genius,”	  The	  Musical	  Quarterly	  87	  (2004):	  338.	  	  529	  Leipzig,	  1760;	  Hamburg,	  1760.	  530	  For	  a	  summary	  of	  the	  critical	  reception	  of	  Young’s	  Conjectures	  in	  Germany,	  see	  Price,	  
Reception,	  291.	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narrowly	  away	  from	  that	  led	  by	  Young.531	  He	  argues	  that	  Haydn	  rejected	  the	  dichotomy	  between	  innate	  and	  acquired	  faculties	  popularized	  by	  Young’s	  Conjectures	  in	  Germany	  and	  promoted	  by	  the	  young	  generation	  of	  Stürmer,	  adhering	  instead	  to	  a	  process-­‐oriented	  concept	  of	  genius	  that	  centralized	  (rather	  than	  subordinated)	  the	  acquisition	  of	  knowledge.	  Knowledge	  underlies	  Haydn’s	  (often	  mis-­‐translated532)	  statement	  that	  he	  had	  to	  “become	  original,”533	  for	  it	  points	  not	  to	  any	  appeal	  to	  innate	  faculties,	  but	  rather	  to	  a	  series	  of	  compositional	  experiments	  that	  Haydn	  conducted	  in	  the	  relative	  aesthetic	  vacuum	  of	  Esterháza.	  Though	  the	  discourse	  of	  genius,	  particularly	  in	  Germany,	  centered	  on	  Young’s	  
Conjectures,	  Bauman	  finds	  Haydn’s	  aesthetic	  ideology	  most	  “congenial”	  to	  the	  alternative	  paradigm	  theorized	  by	  Alexander	  Gerard.534	  Gerard’s	  Essay	  on	  Genius,	  which	  received	  favorable	  reviews	  in	  Germany	  (as	  Versuch	  über	  das	  Genie),535	  rejects	  Young’s	  weighted	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  531	  Bauman,	  “Becoming	  Original,”	  333-­‐357.	  532	  See	  Ibid.,	  333-­‐335.	  533	  “Wenn	  übrigens	  Haydns	  äussere	  Lage	  nichts	  weniger	  als	  glänzend	  war,	  so	  verschafte	  sie	  ihm	  dagegen	  zur	  Ausbildung	  seines	  vielseitigen	  Talents	  die	  beste	  Gelegenheit.	  ‘Mein	  Fürst	  war	  mit	  allen	  meinen	  Arbeiten	  zufrieden,	  ich	  erheilt	  Beyfall,	  ich	  konnte	  als	  Chef	  eines	  Orchesters	  Versuche	  machen,	  beobachten,	  was	  den	  Eindruck	  hervorbringt,	  und	  was	  ihn	  schwächt,	  also	  verbessern,	  zusetzen,	  wegschneiden,	  wagen;	  ich	  war	  von	  der	  Welt	  abgesondert,	  Niemand	  in	  meiner	  Nähe	  konnte	  mich	  an	  mir	  selbst	  irre	  machen	  und	  quälen,	  und	  so	  musste	  ich	  original	  werdern.”	  (“Although,	  moreover,	  Haydn’s	  outward	  circumstance	  was	  anything	  but	  brilliant,	  it	  nevertheless	  provided	  him	  the	  best	  opportunity	  for	  the	  development	  of	  his	  many-­‐sided	  talent.	  ‘My	  Prince	  was	  content	  with	  all	  my	  works,	  I	  received	  approval,	  I	  could,	  as	  head	  of	  an	  orchestra,	  make	  experiments,	  observe	  what	  enhanced	  an	  effect,	  and	  what	  weakened	  it,	  thus	  improving,	  adding	  to,	  cutting	  away,	  and	  running	  risks.	  I	  was	  set	  apart	  from	  the	  world,	  there	  was	  nobody	  in	  my	  vicinity	  to	  confuse	  and	  annoy	  me	  in	  my	  course,	  and	  so	  I	  had	  to	  become	  original.’”)	  Georg	  August	  Griesinger,	  “Biographische	  Notizen	  über	  Joseph	  Haydn,”	  Allgemeine	  musikalische	  Zeitung	  11	  (19	  July	  1809):	  col.	  662;	  cited	  and	  trans.	  in	  Bauman,	  “Becoming	  Original,”	  334.	  	  	  534	  Bauman,	  “Becoming	  Original,”	  349.	  535	  Mary	  Sure	  Morrow,	  German	  Music	  Criticism,	  1774;	  Alexander	  Gerard,	  Versuch	  über	  das	  
Genie,	  trans.	  Christian	  Garve	  (Leipzig,	  1776).	  Kant	  refers	  to	  Gerard’s	  essay	  in	  his	  lectures	  on	  anthropology.	  See	  his	  “Menschenkunde	  oder	  philosophische	  Anthropologie”	  (1781-­‐1782),	  published	  as	  Immanuel	  Kants	  Menschenkunde	  oder	  philosophische	  Anthropologie,	  ed.	  Christian	  Starke	  (Leipzig,	  1831)	  107,	  233.	  On	  the	  connection	  between	  Gerard	  and	  Kant,	  see	  Paul	  Guyer,	  Values	  of	  Beauty:	  Historical	  Essays	  in	  Aesthetics	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2005),	  242ff.	  For	  a	  reading	  of	  Haydn’s	  reference	  to	  Mozart’s	  taste	  and	  knowledge	  through	  Kant,	  see	  John	  Irving,	  “Er	  hat	  geschmack,	  und	  über	  das	  die	  größte	  Compositionswissenschaft:	  Geschmack,	  Fertigkeit,	  und	  Kreativität	  in	  Mozarts	  ‘Haydn’-­‐Streichquartetten,”	  Die	  Musikforschung	  57,	  no.	  1	  (January-­‐March	  2004):	  2-­‐17.	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dichotomy	  between	  nature	  and	  learning,	  adhering	  instead	  to	  a	  bifocal	  paradigm	  that	  incorporates	  both.	  	  Haydn’s	  reference	  to	  Mozart’s	  taste	  and	  knowledge	  likewise	  points	  away	  from	  Young	  and	  toward	  Gerard,	  but	  not	  primarily	  for	  the	  reason	  that	  Bauman	  suggests	  (i.e.,	  Haydn’s	  lifelong	  commitment	  to	  study	  and	  learning).	  For	  all	  of	  Young’s	  terminological	  focus	  on	  learning,	  his	  underlying	  agenda	  concerned	  the	  longstanding	  debate	  between	  ancients	  and	  moderns;	  namely,	  the	  question	  of	  whether	  contemporary	  authors	  should	  imitate	  classical	  models	  or	  create	  independently	  of	  them.	  (His	  clever	  injunction	  that	  “the	  less	  we	  copy	  the	  renowned	  Antients	  we	  shall	  resemble	  them	  the	  more”	  makes	  Young’s	  stance	  clear.536)	  As	  Bauman	  himself	  suggests,	  Haydn’s	  reference	  to	  “becoming”	  original	  is	  not	  really	  about	  the	  “tug	  of	  war”	  between	  imitation	  and	  originality,537	  for	  Haydn	  was	  no	  more	  allied	  to	  the	  ancients	  then	  Young.	  Elaine	  Sisman’s	  “Haydn,	  Shakespeare,	  and	  the	  Rules	  of	  Originality”	  (to	  which	  Bauman	  refers)	  draws	  clear	  distinctions	  between	  the	  specific	  rules	  of	  imitation,	  which	  Haydn	  was	  prone	  to	  ignore,	  and	  the	  greater	  laws	  of	  nature	  and	  beauty,	  which	  he	  observed.538	  A	  touchstone	  of	  Sisman’s	  argument	  is	  Griesinger’s	  claim	  that	  while	  “strict	  theoreticians	  …	  found	  much	  to	  take	  exception	  to	  in	  Haydn’s	  compositions,”	  Haydn	  “soon	  convinced	  himself	  that	  a	  narrow	  adherence	  to	  the	  rules	  oftentimes	  yields	  works	  devoid	  of	  taste	  and	  feeling,	  that	  many	  things	  had	  arbitrarily	  taken	  on	  the	  stamp	  of	  rules,	  and	  that	  in	  music	  only	  what	  offends	  a	  discriminating	  ear	  is	  absolutely	  forbidden.”539	  Haydn	  himself	  responded	  to	  a	  claim	  that	  all	  parallel	  fourths	  should	  be	  “banished	  from	  the	  purest	  style,”	  stating,	  “What	  does	  that	  mean?	  …	  Art	  is	  free,	  and	  will	  be	  limited	  by	  no	  pedestrian	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  536	  Young,	  Conjectures,	  21.	  As	  suggested	  by	  this	  remark,	  Young	  was	  not	  anti-­‐classicial;	  rather,	  his	  allegiance	  to	  classicism	  was	  redirected	  from	  aesthetic	  to	  ideological	  (and,	  likewise	  mimetic	  to	  historically-­‐contingent)	  values.	  	  537	  Bauman,	  “Becoming	  Original,”	  340.	  538	  Elaine	  Sisman,	  “Haydn,	  Shakespeare,	  and	  the	  Rules	  of	  Originality,”	  in	  Haydn	  and	  His	  
World,	  ed.	  Elaine	  Sisman	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1997),	  3-­‐56.	  	  539	  “hatte	  sich	  bald	  überzeugt,	  daß	  man	  bey	  der	  ängstlichsten	  Befolgung	  der	  Regeln	  öfters	  die	  geschmack-­‐	  und	  empfindungslosesten	  Arbeiten	  liefere,	  daß	  bloße	  willkühr	  vieles	  zur	  Regel	  gestempelt	  habe,	  und	  daß	  absolut	  in	  der	  Musik	  nur	  dasjenige	  verboten	  sey,	  was	  das	  feine	  Ohr	  beleidige.”	  Georg	  August	  Griesinger,	  Biographische	  Notizen	  über	  Joseph	  Haydn	  (Leipzig:	  Breitkopf	  und	  Härtel,	  1810),	  16;	  trans.	  as	  Joseph	  Haydn:	  Eighteenth-­Century	  
Gentleman	  and	  Genius,	  trans.	  Vernon	  Gotwals	  (Madison:	  University	  of	  Wisconsin	  Press,	  1963),	  13.	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rules.	  The	  ear,	  assuming	  that	  it	  is	  trained,	  must	  decide,	  and	  I	  consider	  myself	  as	  competent	  as	  any	  to	  legislate	  here.	  Such	  affectations	  are	  worthless.	  I	  would	  rather	  someone	  tried	  to	  compose	  a	  really	  NEW	  minuet.”540	  For	  Haydn,	  training	  (or,	  by	  extension,	  knowledge),	  rather	  than	  stifling	  originality,	  provided	  independence	  from	  the	  “pedestrian	  rules”	  that	  governed	  imitative	  approaches	  to	  artistic	  creation.	  From	  this	  perspective,	  learning,	  in	  and	  of	  itself,	  does	  not	  point	  Haydn	  away	  from	  Young.	  Nor	  does	  it	  point	  him	  toward	  Gerard:	  The	  latter’s	  admission	  of	  “scientific	  genius”	  into	  his	  system,	  on	  the	  basis	  of	  which	  Bauman	  connects	  Haydn’s	  compositional	  experiments	  to	  his	  values,	  distinguishes	  scientific	  from	  artistic	  forms:	  the	  one	  pursues	  truth,	  the	  other,	  beauty;	  the	  one	  attends	  systematically	  to	  near	  relationships,	  the	  other,	  imaginatively	  to	  remote	  ones.541	  The	  more	  meaningful	  distinction	  between	  Young	  and	  Gerard	  (around	  which	  Bauman	  circles542)	  concerns	  the	  relative	  attention	  in	  the	  two	  systems	  to	  the	  creative	  process.	  Gerard’s	  system	  centers	  on	  creative	  process,	  which	  relocates	  genius	  from	  the	  immediate	  expressive	  force	  dictated	  by	  Young	  to	  processual	  relations	  in	  a	  work	  of	  art	  between	  the	  parts	  and	  the	  whole;	  relations	  that	  emerge,	  in	  large	  part,	  from	  the	  taste	  and	  knowledge	  of	  the	  creator.	  From	  this	  perspective,	  Haydn’s	  reference	  to	  Mozart’s	  “Geschmack	  und	  …	  	  Compositionswissenschaft”	  speaks,	  not	  to	  Mozart’s	  fertility,	  which	  was	  taken	  for	  granted,	  but	  to	  his	  ability	  to	  weave	  those	  initial,	  inspired	  ideas	  into	  a	  meaningful,	  coherent	  whole.	  In	  emphasizing	  process,	  Haydn,	  in	  turn,	  modeled	  the	  active	  listener;	  one	  who,	  rather	  than	  the	  passive	  “victim”	  of	  the	  genius’s	  expressive	  thunderbolt,	  attends	  to	  the	  network	  of	  meanings	  that	  support	  the	  Gestalt	  creation.	  This	  ideological	  shift	  puts	  the	  onus	  on	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  540	  “Was	  heißt	  das?	  …	  Die	  Kunst	  ist	  frey,	  und	  soll	  durch	  keine	  handwerksfesseln	  beschränkt	  werden.	  Das	  Ohr,	  versteht	  sich	  ein	  gebildetes,	  muß	  entscheiden,	  und	  ich	  halte	  mich	  für	  befugt,	  wie	  irgend	  einer,	  hierin	  Gesetze	  zu	  geben.	  Solche	  künsteleyen	  haben	  keinen	  Werth,	  ich	  wünschte	  lieber,	  daß	  es	  einer	  versuchte,	  einen	  wahrhaft	  neuen	  Menuet	  zu	  komponiren.”	  Griesinger,	  Haydn,	  114;	  trans.,	  Gotwals,	  Haydn,	  7.	  541	  Alexander	  Gerard,	  “Of	  the	  Kinds	  of	  Genius,”	  in	  Essay	  on	  Genius	  (London:	  W.	  Strahan,	  1774),	  317-­‐434;	  see	  esp.	  318-­‐322	  and	  378-­‐390.	  542	  Bauman	  distinguishes	  the	  two	  strands	  of	  the	  discourse	  on	  genius	  by	  the	  relative	  attention	  to	  process,	  stating	  that,	  in	  Gerard’s	  system,	  “what	  unifies	  various	  manifestations	  of	  genius	  in	  human	  affairs	  is	  not	  what	  genius	  produces	  but	  how	  it	  produces.”	  However,	  his	  focus	  on	  Haydn’s	  notion	  of	  “becoming	  original”	  inevitably	  steers	  him	  away	  from	  process,	  
per	  se,	  toward	  matters	  of	  education	  and	  experimentation.	  Bauman,	  “Becoming	  Original,”	  342.	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listener	  to	  rise	  to	  works	  of	  genius	  that	  may	  not	  express	  themselves	  in	  Youngian	  terms.543	  Read	  through	  Gerard,	  Haydn’s	  reference	  to	  Mozart’s	  taste	  and	  knowledge	  represents	  an	  alternative	  pathway	  to	  Mozart’s	  genius—one	  that	  challenges	  and	  elevates	  the	  audience	  (rather	  than	  pandering	  to	  it).	  This	  chapter	  reads	  Haydn’s	  remark	  through	  Gerard’s	  process-­‐oriented	  concept	  of	  genius,	  positioning	  Haydn’s	  statement	  as	  a	  recuperation	  of	  a	  genius	  that	  resided	  on	  the	  fringe	  of	  the	  Young-­‐influenced	  Geniezeit.	  	  	  The	  Magician	  and	  the	  Architect:	  Young’s	  Subordination	  of	  Creative	  Process	  and	  its	  Bearing	  on	  Mozart’s	  Contemporary	  Reception	  	  Young	  defined	  genius	  at	  the	  outset	  of	  his	  Conjectures	  as	  “the	  Power	  of	  accomplishing	  great	  things	  without	  the	  means	  generally	  reputed	  necessary	  to	  that	  end.”544	  He	  distinguished	  a	  genius	  from	  a	  “good	  understanding”	  by	  analogy	  with	  a	  “Magician”	  and	  “a	  good	  Architect:	  that	  raises	  his	  structure	  by	  means	  invisible;	  this	  by	  the	  skilful	  use	  of	  common	  tools.	  Hence	  Genius	  has	  ever	  been	  supposed	  to	  partake	  of	  something	  Divine.”545	  In	  his	  repeated	  allusions	  to	  magical	  powers,	  divine	  intervention,	  and	  inspiration,	  creative	  process	  was	  at	  once	  mystified	  and	  subordinated.	  Even	  Young’s	  much-­‐cited	  vegetative	  analogy,	  which	  would	  seem	  to	  rest	  on	  inviolable	  laws	  and	  slow	  processes,	  emphasizes	  spontaneous	  and	  immediate	  growth:	  	  “An	  original	  may	  be	  said	  to	  be	  of	  a	  vegetable	  nature;	  it	  rises	  spontaneously,	  from	  the	  vital	  root	  of	  Genius,	  it	  grows,	  it	  is	  not	  made.”546	  Nature,	  magic,	  and	  divinity,	  curiously	  intermixed,	  nevertheless	  collectively	  support	  Young’s	  subsumption	  of	  creative	  process	  into	  a	  collapsed	  moment	  of	  unintellectual,	  often	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  543	  Haydn’s	  own	  music	  was	  seen	  to	  demand	  study	  and	  contemplation.	  For	  Burney,	  for	  example,	  “his	  compositions	  are	  in	  general	  so	  new	  to	  the	  player	  and	  hearer,	  that	  they	  are	  equally	  unable,	  at	  first,	  to	  keep	  pace	  with	  his	  inspiration.	  …	  What	  is	  new	  is	  of	  course	  
difficult,	  and	  not	  only	  scholars	  but	  professors	  have	  it	  to	  learn.	  The	  first	  exclamation	  of	  an	  embarrassed	  performer	  and	  a	  bewildered	  hearer	  is,	  that	  the	  Music	  is	  very	  odd,	  or	  very	  
comical;	  but	  the	  queerness	  and	  comicality	  cease,	  when,	  by	  frequent	  repetition,	  the	  performer	  and	  hearer	  are	  at	  their	  ease.”	  Charles	  Burney,	  A	  General	  History	  of	  Music:	  From	  
the	  Earliest	  Ages	  to	  the	  Present	  Period,	  vol.	  4	  (London:	  Payne	  and	  Son,	  1789),	  602.	  544	  Young,	  Conjectures,	  26.	  545	  Ibid.,	  27.	  546	  Ibid.,	  12.	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unconscious	  inspiration.	  From	  this	  point	  of	  view,	  as	  it	  rippled	  through	  British	  and	  continental	  aesthetic	  theory	  and	  criticism,	  the	  genius,	  whose	  ideas	  “all	  at	  once	  burst	  into	  full	  bloom,”547	  acts	  spontaneously	  and	  rapturously,	  as	  if	  from	  divine	  inspiration.	  For	  William	  Hazlitt	  in	  the	  early	  nineteenth	  century,	  “those	  who	  have	  produced	  immortal	  works	  have	  done	  so	  without	  knowing	  how	  or	  why.	  …	  Corregio,	  Michael	  Angelo,	  Rembrandt,	  did	  what	  they	  did	  without	  premeditation	  or	  effort—their	  works	  came	  from	  their	  minds	  as	  a	  natural	  birth.”548	  	  Hazlitt	  might	  well	  have	  included	  Mozart	  in	  his	  list	  of	  “natural”	  geniuses.	  Mozart’s	  prodigality	  reinforced	  the	  opposition	  between	  inspiration	  and	  skill	  (and	  the	  magician	  and	  the	  architect)	  that	  framed	  the	  Youngian	  ideology.	  Allusions	  to	  Mozart’s	  precocious	  abilities	  pervaded	  his	  contemporary	  reception,	  pointing,	  in	  some	  cases,	  to	  cultish	  aspects	  of	  the	  discourse.	  Burney	  marveled	  at	  Mozart’s	  “premature	  and	  almost	  supernatural	  talents,	  [which]	  so	  much	  astonished	  us	  in	  London	  a	  few	  years	  ago,	  when	  he	  had	  scarce	  quitted	  his	  infant	  state.”549	  Even	  more	  vividly,	  Daines	  Barrington	  recalled	  his	  astonishing	  “powers”	  of	  invention,	  born	  from	  (a	  pseudo-­‐mystical	  source)	  without	  rather	  than	  from	  any	  acquired	  competencies	  within:	  Having	  been	  informed,	  however,	  that	  he	  was	  often	  visited	  with	  musical	  ideas,	  to	  which,	  even	  in	  the	  midst	  of	  the	  night,	  he	  would	  give	  utterance	  on	  his	  harpsichord;	  I	  told	  his	  father	  that	  I	  should	  be	  glad	  to	  hear	  some	  of	  his	  extemporary	  compositions.	  …	  The	  father	  shook	  his	  head	  at	  this,	  saying,	  that	  it	  depended	  entirely	  upon	  his	  being,	  as	  it	  were,	  musically	  inspired,	  but	  that	  I	  might	  ask	  him	  whether	  he	  was	  in	  humour	  for	  such	  a	  composition.	  …	  I	  said	  to	  the	  boy,	  that	  I	  should	  be	  glad	  to	  hear	  an	  extemporary	  Love	  Song.	  …	  The	  boy	  …	  looked	  back	  with	  much	  archness,	  and	  immediately	  began	  five	  or	  six	  lines	  of	  a	  jargon	  recitative	  proper	  to	  introduce	  a	  love	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  547	  “	  …	  als	  wenn	  sie	  in	  der	  Zwischenzeit,	  wie	  eine	  Pflanze,	  unbemerkt	  fortgewachsen	  wären	  und	  nun	  auf	  einmal	  in	  ihrer	  völligen	  Entwiklung	  und	  Blüthe	  da	  stünden.”	  (“	  …	  as	  in	  that	  period	  in	  which	  plants	  germinate	  unnoticed	  and	  all	  at	  once	  burst	  into	  full	  bloom.”)	  Johann	  George	  Sulzer,	  Allgemeine	  Theorie,	  2:93;	  trans.	  Christensen	  and	  Baker,	  Aesthetics,	  63.	  548	  William	  Hazlitt,	  “Whether	  Genius	  is	  Conscious	  of	  its	  Powers,”	  (1823);	  cited	  from	  The	  
Plain	  Speaker:	  Opinions	  on	  Books,	  Men,	  and	  Things,	  vol.	  1	  (London:	  Henry	  Colburn,	  1826),	  284.	  549	  Charles	  Burney,	  The	  Present	  State	  of	  Music	  in	  France	  and	  Italy	  (1771);	  cited	  from	  2nd	  ed.	  (London:	  T.	  Becket,	  1773),	  236.	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song.	  …	  Finding	  that	  he	  was	  in	  humour,	  and	  as	  it	  were	  inspired,	  I	  then	  desired	  of	  him	  to	  compose	  a	  Song	  of	  Rage.	  …	  The	  boy	  again	  looked	  back	  with	  much	  archness	  and	  began	  five	  or	  six	  lines	  of	  a	  jargon	  recitative	  proper	  to	  introduce	  a	  Song	  of	  Anger.	  …	  This	  lasted	  about	  the	  same	  time	  as	  the	  Song	  of	  Love;	  and	  in	  the	  middle	  of	  it,	  he	  had	  worked	  himself	  up	  to	  such	  a	  pitch,	  that	  he	  beat	  his	  harpsichord	  like	  a	  person	  possessed,	  rising	  sometimes	  in	  his	  chair.550	  As	  suggested	  by	  these	  remarks,	  the	  Youngian	  terms	  of	  genius—which	  collapsed	  creative	  process	  into	  a	  two-­‐pronged	  emphasis	  on	  natural	  expressions	  and	  supernatural	  visitations—found	  fertile	  ground	  in	  Mozart’s	  childhood	  image.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  However,	  Young’s	  theory	  of	  genius	  could	  cut	  both	  ways.	  Spontaneity,	  immediacy,	  and	  the	  “natural”—the	  terms	  of	  Young’s	  collapsed	  process—took	  on	  a	  moral	  charge	  in	  the	  German	  Youngian	  tradition,	  defining	  a	  weighted	  dichotomy	  between	  the	  Volk	  and	  the	  educated	  elite.	  In	  the	  wake	  of	  Young’s	  German	  reception,	  Herder	  positioned	  the	  immediate,	  sensualist	  poetry	  of	  a	  “barbarous	  people”	  in	  opposition	  to	  the	  difficult	  and	  artificial	  productions	  of	  cultured	  (and	  educated)	  Europeans.	  His	  “Briefwechsel	  über	  Ossian	  und	  die	  Lieder	  alter	  Völker”	  (in	  Von	  Deutscher	  Art	  und	  Kunst,	  1773)	  takes	  by	  example	  uncultured	  Scandinavians,	  who	  “tread[ing]	  on	  rock	  and	  ice	  and	  frozen	  earth,”551	  thus	  contributed	  a	  folk	  poetry	  that	  was	  invigoratingly	  “wild”	  and	  “rude.”552	  Such	  music—an	  enigma	  for	  the	  “book-­‐learned”—553	  does	  not	  live	  in	  the	  educated	  mind,	  but	  rather	  in	  “movement,	  melody,	  gesture,	  and	  mime.”554	  “Savages”	  express	  themselves	  	  vigorously	  and	  clearly	  …	  using	  their	  senses,	  feeling	  the	  purpose	  of	  the	  utterance	  immediately	  and	  exactly,	  not	  distracted	  by	  shadowy	  concepts,	  half-­‐ideas,	  and	  symbolic	  letter-­‐understanding	  …	  still	  less	  corrupted	  by	  artifices,	  slavish	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  550	  Daines	  Barrington,	  Miscellanies	  (London:	  J.	  Nichols,	  1781),	  283.	  551	  “ihr	  Tritt	  ist	  ganz	  auf	  Felsen	  und	  Eis	  und	  gefrorner	  Erden”	  Johann	  Gottfried	  von	  Herder,	  “Auszug	  aus	  einem	  Briefwechsel	  über	  Ossian	  und	  die	  Lieder	  alter	  Völker,”	  in	  Von	  Deutscher	  
Art	  und	  Kunst	  (Hamburg,	  1773),	  13;	  trans.	  as	  “Correspondence	  on	  Ossian	  and	  the	  Songs	  of	  Ancient	  People,”	  in	  David	  Simpson,	  ed.,	  The	  Origins	  of	  Modern	  Critical	  Thought:	  German	  
Aesthetic	  and	  Literary	  Criticism	  from	  Lessing	  to	  Hegel	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1988),	  71.	  552	  “wildes”	  and	  “rauheres”;	  Ibid.	  553	  “büchergelehrten”;	  Ibid.,	  13.	  554	  “Bewegung,	  Melodie,	  Zeichensprache	  und	  Pantomime”;	  Herder,	  “Ossian,”	  16;	  trans.,	  Simpson,	  Origins,	  72.	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expectations,	  timid	  creeping	  politics,	  and	  confusing	  pre-­‐meditation—blissfully	  ignorant	  of	  all	  these	  debilitations	  of	  the	  mind,	  they	  comprehend	  the	  thought	  as	  a	  whole	  with	  the	  whole	  word,	  and	  the	  word	  with	  the	  thought.	  Either	  they	  are	  silent,	  or	  they	  speak	  at	  the	  moment	  of	  involvement	  with	  an	  unpremeditated	  soundness,	  sureness,	  and	  beauty,	  which	  learned	  Europeans	  of	  all	  times	  could	  not	  but	  admire—and	  were	  bound	  to	  leave	  untouched.555	  	  Whereas	  Herder	  positioned	  folk	  peoples	  as	  valid	  creators,	  the	  Prussian	  poet	  Gottfried	  August	  Bürger	  elevated	  them,	  radically,	  to	  meaningful	  judges	  of	  artistic	  value.	  He	  argued	  that	  poetry	  should	  not	  be	  squandered	  on	  “flattering	  the	  ears	  and	  the	  hearts	  of	  the	  nobility,”556	  but	  should	  rather	  “attune	  human	  nature	  to	  the	  beautiful	  and	  the	  good.”557	  Overturning	  the	  traditional	  “top-­‐down”	  view	  of	  criticism	  and	  connoisseurship,	  Bürger	  claimed	  it	  to	  be	  “an	  incapacity	  or	  a	  lack	  of	  judgment	  if	  he	  [the	  poet]	  cannot	  acquit	  himself	  on	  the	  main	  street.”558	  For	  Bürger,	  axiomatically,	  “the	  popularity	  of	  a	  poetic	  work	  is	  the	  seal	  of	  its	  perfection.	  Whoever	  betrays	  this	  principle	  in	  theory	  or	  practice	  leads	  the	  whole	  business	  of	  poetry	  astray	  and	  works	  against	  its	  true	  purpose.”559	  	  Herder	  and	  Bürger,	  along	  with	  Hamann	  and	  others,	  defined	  new	  terms	  of	  aesthetic	  value,	  which	  rippled	  through	  North	  German	  music	  criticism.	  The	  connoisseur	  and	  the	  Liebhaber	  were	  increasingly	  split,	  and	  both	  laid	  claim	  to	  genius.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  555	  “Klar	  [und]	  lebendig	  …	  den	  Zweck,	  zu	  dem	  sie	  reden,	  unmittelbar	  und	  genau	  fühlend:	  nicht	  durch	  Schattenbegriffe,	  halbideen	  und	  symbolischen	  Letternverstand	  …	  noch	  minder	  durch	  Kunstelenen,	  sklavische	  Erwartungen,	  furchtsamschleichende	  Politik,	  und	  verwirrende	  Prämeditation	  verdorben—über	  alle	  diese	  Schwächungen	  des	  Geistes	  seligunwissend,	  erfassen	  sie	  den	  ganzen	  Gedanken	  mit	  dem	  ganzen	  Worte,	  und	  dies	  mit	  jenem.	  Sie	  schweigen	  entweder,	  oder	  reden	  im	  Moment	  des	  Interresse	  mit	  einer	  unvorbedachten	  Festigkeit,	  Sicherheit	  und	  Schönheit,	  die	  alle	  wohlstudierte	  Europäer	  allezeit	  haben	  bewundern	  müssen,	  und—müssen	  bleiben	  lassen.”	  Herder,	  “Ossian,”	  39-­‐40.	  	  556	  “Ohren	  und	  Herzen	  der	  Edeln	  zu	  schmeicheln”;	  Karl	  von	  Reinhard,	  ed.,	  G.	  A.	  Bürgers	  
Sämmtliche	  Werke,	  vol.	  2,	  ed.	  Karl	  V.	  Reinhard	  (Berlin:	  E.H.G.	  Christiani,	  1824),	  20.	  557	  “	  …	  der	  Menschennatur	  zum	  Anbau	  und	  Genuß	  des	  Schönen	  und	  Guten	  zu	  erhöhen.”	  Ibid.	  558	  “	  …	  Unvermögen	  oder	  Mangel	  an	  Urtheilskraft,	  wenn	  er	  sich	  nicht	  auf	  der	  Heerstraße	  halten	  kann.”	  Ibid.,	  274.	  Heerstraße	  (lit.,	  military	  road),	  in	  this	  context,	  means	  “highroad,”	  or	  the	  surest	  path.	  559	  “Popularität	  eines	  poetischen	  Werkes	  ist	  das	  Siegel	  seiner	  Vollkommenheit.	  Wer	  diesen	  Satz	  so	  wohl	  in	  der	  Theorie,	  als	  Ausübung	  verläugnet,	  der	  mißleitet	  das	  ganze	  Geschäft	  der	  Poesie,	  und	  arbeitet	  ihrem	  wahren	  Endzweck	  entgegen.”	  Ibid.,	  28.	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The	  democratic	  impulse	  of	  the	  German	  Youngian	  tradition	  provides	  an	  important	  context	  for	  examining	  Mozart’s	  increasingly	  mixed	  critical	  and	  popular	  reception	  in	  the	  final	  decades	  of	  the	  century.	  Critics	  deemed	  him	  variously,	  “glorious—if	  here	  and	  there	  too	  artful”;560	  “very	  learned,	  very	  difficult”;561	  and	  “too	  difficult.”562	  In	  1787	  Cramer	  declared	  that	  Mozart	  was	  “the	  most	  skilful	  and	  best	  keyboard	  player”	  he	  had	  ever	  heard,	  regretting,	  however,	  that	  he	  “aims	  too	  high	  in	  his	  artful	  and	  truly	  beautiful	  compositions,	  in	  order	  to	  be	  a	  new	  creator,	  whereby	  it	  must	  be	  said	  that	  feeling	  and	  heart	  profit	  little;	  his	  new	  Quartets	  for	  two	  violins,	  viola,	  and	  bass,	  which	  he	  has	  dedicated	  to	  Haydn,	  may	  well	  be	  called	  too	  highly	  seasoned—and	  whose	  palate	  can	  endure	  this	  for	  long?”563	  Dittersdorf	  likewise	  remarked	  that	  the	  Haydn	  Quartets,	  “because	  of	  their	  unrelenting,	  extreme	  artfulness	  …	  are	  not	  everyone’s	  purchase.”564	  For	  an	  unnamed	  critic	  in	  1789,	  “The	  works	  of	  …	  	  [Kozeluch]	  maintain	  themselves	  [in	  Vienna]	  and	  find	  access	  everywhere,	  whereas	  Mozart’s	  works	  do	  not	  in	  general	  please	  quite	  so	  much.	  It	  is	  true,	  too,	  and	  his	  six	  quartets	  for	  violins,	  viola	  and	  bass	  dedicated	  to	  Haydn	  confirm	  it	  once	  again,	  that	  he	  has	  a	  decided	  leaning	  towards	  the	  difficult	  and	  the	  unusual.	  But	  then,	  what	  great	  and	  elevated	  ideas	  he	  has	  too,	  testifying	  to	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  560	  “herrliche—nur	  hie	  [sic]	  und	  da	  zu	  gekünstelte,”	  in	  Dramaturgische	  Blätter	  (Frankfurt	  am	  Main:	  Philipp	  Wilhelm	  Eichenberg,	  1789),	  116;	  trans.	  Otto	  Deutsch,	  Mozart:	  A	  
Documentary	  Biography,	  trans.	  Eric	  Blom,	  Peter	  Branscombe,	  and	  Jeremy	  Noble	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1966),	  341.	  561	  “trés	  savant,	  trés	  difficile,”	  in	  Alexander	  Mikhailovich	  Beloselski,	  Dialogue	  sur	  la	  Musique	  (?Dresden,	  ?1789);	  cited	  in	  Jacques	  Chailley,	  “Les	  Dialogues	  sur	  la	  musique	  d’Alexandre	  Belosel’skij,”	  Revue	  des	  études	  slaves	  45,	  no.	  1-­‐4	  (1966):	  102;	  Cliff	  Eisen,	  Mozart:	  die	  
Dokumente	  seines	  Lebens:	  Addenda	  (Kassel:	  Bärenreiter,	  1997),	  57.	  562	  “trop	  difficile”;	  Kaiser	  Joseph	  II,	  16	  May	  1788,	  in	  Otto,	  Deutsch,	  et.	  al.,	  Briefe	  und	  
Aufzeichnungen,	  2:364;	  Deutsch,	  Dokumente,	  277.	  563	  “fertigste,	  beste	  Clavierspieler”;	  “in	  seinem	  künstlichen	  und	  wirklich	  schönen	  Satz,	  um	  ein	  neuer	  Schöpfer	  zu	  werden,	  zu	  hoch	  versteigt,	  wobey	  freilich	  Empfindung	  und	  Herz	  wenig	  gewinnen,	  seine	  neuen	  Quartetten	  für	  2	  Violin,	  Viole	  und	  Baß,	  die	  er	  Haydn	  dedicirt	  hat,	  sind	  doch	  wohl	  zu	  stark	  gewürzt—und	  welcher	  Gaum	  kann	  das	  lange	  aushalten.”	  Carl	  Friedrich	  Cramer,	  ed.,	  Magazin	  der	  Music	  (Hamburg,	  23	  April	  1787),	  2:1273;	  trans.	  in	  Deutsch,	  Documentary	  Biography,	  290.	  564	  “wegen	  der	  allzugroßen	  darinen	  beständig	  herrschenden	  Kunst	  nicht	  jedermanns	  kauf	  seyn	  …	  ”	  Carl	  Ditters	  von	  Dittersdorf,	  in	  a	  letter	  to	  the	  Viennese	  publisher	  Artaria,	  18	  August	  1788;	  cited	  in	  Eva	  Baduraskoda,	  “Dittersdorf	  über	  Haydns	  und	  Mozarts	  Quartette,”	  in	  Collectanea	  Mozartiana,	  ed.	  Cordula	  Roleff	  (Tutzing:	  H.	  Schneider,	  1988),	  47.	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bold	  spirit!”565	  According	  to	  Constanze,	  Prince	  Anton	  Grassalkowitz	  was	  convinced	  that	  the	  Haydn	  set’s	  many	  discords	  were	  not	  intended	  by	  the	  composer;	  and	  “when	  the	  late	  Artaria	  sent	  them	  [the	  quartets]	  to	  Italy,	  he	  received	  them	  back	  ‘because	  the	  engraving	  was	  so	  very	  faulty’—that	  is,	  the	  many	  unfamiliar	  chords	  and	  dissonances	  were	  taken	  there	  for	  engraving	  errors.”566	  The	  censure	  of	  difficulty—which	  suffused	  contemporary	  criticism,	  not	  only	  of	  the	  Haydn	  set,	  but	  of	  much	  of	  his	  music	  from	  the	  1770s	  onward—speaks	  to	  ways	  in	  which	  Mozart’s	  music	  frustrated	  the	  terms	  of	  genius	  in	  the	  German	  Geniezeit.567	  	  Some	  critics	  spoke	  explicitly	  of	  Mozart’s	  alienation	  of	  popular	  audiences	  and	  popular	  aesthetics.	  Consider,	  for	  example,	  one	  critic’s	  account	  of	  a	  contemporary	  Viennese	  production	  of	  Figaro:	  Herr	  Mozart’s	  music	  was	  generally	  admired	  by	  connoisseurs	  already	  at	  the	  first	  performance,	  if	  I	  except	  only	  those	  whose	  self-­‐love	  and	  conceit	  will	  not	  allow	  them	  to	  find	  merit	  in	  anything	  not	  written	  by	  themselves.	  The	  public,	  however	  (and	  this	  often	  happens	  to	  the	  public)	  did	  not	  really	  know	  on	  the	  first	  day	  where	  it	  stood.	  It	  heard	  many	  a	  bravo	  from	  unbiased	  connoisseurs,	  but	  obstreperous	  louts	  in	  the	  uppermost	  storey	  exerted	  their	  hired	  lungs	  with	  all	  their	  might	  to	  deafen	  singers	  and	  audiences	  alike	  with	  their	  St!	  and	  Pst!	  and	  consequently	  opinions	  were	  divided	  at	  the	  end	  of	  the	  piece.	  Apart	  from	  that,	  it	  is	  true	  that	  the	  first	  performance	  was	  none	  of	  the	  best,	  owing	  to	  the	  difficulty	  of	  the	  composition.	  But	  now,	  after	  several	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  565	  “Die	  Arbeiten	  dieses	  Componisten	  erhalten	  sich	  und	  finden	  allenthalben	  Eingang,	  da	  hingegen	  Mozarts	  Werke	  durchgehends	  nicht	  so	  ganz	  gefallen.	  Wahr	  ist	  es	  auch,	  und	  seine	  Haydn	  dedizirten	  sechs	  Quartetten	  für	  Violinen,	  Bratsche	  und	  Baß,	  bestätigen	  es	  aufs	  neue,	  daß	  er	  einen	  entschiedenen	  Hang	  für	  das	  Schwere	  und	  Ungewöhnliche	  hat.	  Aber	  was	  hat	  er	  auch	  große	  und	  erhabene	  Gedanken,	  die	  einen	  kühnen	  Geist	  verrathen!”	  Carl	  Friedrich	  Cramer,	  ed.,	  Magazin	  der	  Music,	  Copenhagen	  (July	  1789);	  trans.	  in	  Deutsch,	  Documentary,	  349.	  	  566	  “Als	  der	  verstorbene	  Artaria	  sie	  nach	  Italien	  geschickt	  hate,	  erhielt	  er	  sie	  zurück—‘weil	  der	  Stich	  so	  gar	  fehlerhaft	  wäre’—Man	  hielt	  nehmlich	  dort	  die	  vielen	  fremden	  Akkorde	  und	  Dissonanzen	  für	  Stichfehler”;	  in	  “Noch	  einige	  Kleinigkeiten	  aus	  Mozarts	  Leben	  von	  seiner	  Witwe	  mitgeheilt,”	  Allgemeine	  Musikalische	  Zeitung,	  vol.	  1	  (Leipzig:	  Breitkopf	  und	  Härtel,	  1798-­‐1799),	  855;	  trans.	  Cliff	  Eisen,	  New	  Mozart	  Documents:	  A	  Supplement	  to	  O.	  E.	  Deutsch’s	  
Documentary	  Biography	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1991),	  79.	  567	  On	  Mozart’s	  reception	  and	  the	  cultural	  division	  between	  public	  and	  connoisseur,	  see	  Tia	  DeNora,	  Beethoven	  and	  the	  Construction	  of	  Genius:	  Musical	  Politics	  in	  Vienna,	  1792-­1803	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1995),	  14.	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performances,	  one	  would	  be	  subscribing	  either	  to	  the	  cabal	  or	  to	  tastelessness	  if	  one	  were	  to	  maintain	  that	  Herr	  Mozart’s	  music	  is	  anything	  but	  a	  masterpiece	  of	  art.	  It	  contains	  so	  many	  beauties,	  and	  such	  a	  wealth	  of	  ideas,	  as	  can	  be	  drawn	  only	  from	  the	  source	  of	  innate	  genius.568	  Such	  divided	  opinions	  are	  perhaps	  to	  be	  expected,	  given	  Mozart’s	  own	  allegiances:	  When	  implored	  by	  his	  father	  not	  to	  “forget	  the	  so-­‐called	  popular	  style,	  which	  tickles	  long	  ears,”	  because	  “for	  every	  ten	  real	  connoisseurs	  there	  are	  a	  hundred	  illiterates,”569	  Mozart	  quipped,	  “concerning	  the	  so-­‐called	  popular	  taste,	  do	  not	  worry	  about	  it,	  since	  there	  is	  music	  in	  my	  opera	  for	  all	  kinds	  of	  people—with	  the	  exception	  of	  long	  ears.”570	  Mozart	  clearly	  did	  not	  hold	  his	  music’s	  reception	  “am	  Heerstraße”	  to	  be	  the	  “seal	  of	  its	  perfection.”	  Nor,	  as	  I	  shall	  argue,	  did	  Haydn.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  568	  	  “Die	  Musik	  des	  Herrn	  Mozart	  wurde	  schon	  bey	  der	  ersten	  Vorstellung	  von	  Kennern	  allgemein	  bewundert,	  nur	  nehme	  ich	  diejenigen	  aus	  deren	  Eigenliebe	  und	  Stolz	  es	  nicht	  zuläßt,	  etwas	  gut	  zu	  finden,	  was	  sie	  nicht	  selbst	  verfaßt	  haben.	  Das	  Publikum	  zwar	  (und	  dem	  Publikum	  begegnet	  dieses	  oft)	  wusste	  am	  ersten	  Tage	  nicht	  eigentlich,	  wie	  es	  daran	  war.	  Es	  hörte	  manches	  Bravo	  von	  unpartheiischen	  Kennern,	  aber	  ungestümme	  Bengel	  im	  obersten	  Stockwerke	  sprengten	  ihre	  gedungenen	  Lungen	  nach	  Kräften	  an,	  um	  mit	  ihren	  St!	  und	  Pst!	  Sänger	  und	  Zuhörer	  zu	  betäuben;	  und	  folglich	  waren	  mit	  Ende	  des	  Stücks	  die	  Meinungen	  getheilt.	  Ueberdies	  hat	  es	  seine	  Richtigkeit,	  dass	  die	  erste	  Auführung,	  weil	  die	  Komposition	  sehr	  schwer	  ist,	  nicht	  am	  besten	  von	  statten	  gieng.	  Izt	  aber	  nach	  wiederholten	  Vorstellungen	  würde	  man	  sich	  offenbar	  entweder	  zur	  Kabale	  oder	  Geschmacklosigkeit	  bekennen,	  wenn	  man	  eine	  andere	  Meinung	  behaupten	  wollte,	  als	  daß	  die	  Musik	  des	  Hrn.	  
Mozart	  ein	  Meisterstück	  der	  Kunst	  sey.	  Sie	  enthält	  so	  viele	  Schönheiten,	  und	  einen	  solchen	  Reich-­‐	  thum	  von	  Gedanken,	  die	  nur	  aus	  der	  Quelle	  eines	  angebohrnen	  Genie’s	  geschöpft	  werden	  können.”	  Wiener	  Realzeitung	  (11	  July	  1786);	  trans.	  Deutsch,	  Documentary	  
Biography,	  278.	  569	  To	  Wolfgang	  Mozart,	  11	  December	  1780:	  “vergißt	  also	  das	  so	  genannte	  populare	  nicht,	  das	  auch	  die	  langern	  Ohren	  Kitzelt”;	  “du	  weist	  es	  sind	  100	  ohnwissende	  gegen	  10	  wahre	  
Kenner.”	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  3:	  53;	  trans.,	  Anderson,	  
Letters,	  685.	  570	  To	  Leopold	  Mozart,	  16	  December	  1780:	  “wegen	  dem	  sogenannten	  Popolare	  sorgen	  sie	  nichts,	  denn,	  in	  meiner	  Oper	  ist	  Musick	  für	  aller	  Gattung	  leute;	  —ausgenommen	  für	  lange	  ohren	  nicht.”	  Deutsch,	  et.	  al.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  3:	  60;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  690.	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The	  “Grand	  Architect”:	  Gerard’s	  Theory	  of	  Genius	  and	  Haydn’s	  Aesthetics	  of	  Process	  	  “process	  (n):	  the	  course	  of	  becoming	  as	  opposed	  to	  static	  being”	  571	  	  Haydn’s	  writings,	  biography,	  and	  music	  embody	  a	  system	  of	  aesthetic	  value	  alternative	  to	  that	  promoted	  by	  Young	  and	  the	  German	  Sturm	  und	  Drang,	  namely,	  that	  of	  Alexander	  Gerard.572	  Whereas	  Young	  focused	  his	  theoretical	  attention	  on	  the	  “idea,”	  Gerard’s	  treatise	  is	  concerned	  with	  the	  process	  of	  developing	  that	  first	  inspired	  kernel	  into	  a	  meaningful	  whole.	  Thus	  (recalling	  Young’s	  antinomy	  between	  the	  magician	  and	  the	  architect)	  Gerard	  referred	  to	  the	  genius	  as	  the	  “grand	  Architect,	  which	  not	  only	  chuses	  the	  materials,	  but	  disposes	  them	  into	  a	  regular	  structure.”573	  To	  align	  Haydn	  with	  Gerard	  is	  not	  to	  deny	  his	  allegiance	  to	  “natural,”	  God-­‐given	  aspects	  of	  genius,	  for	  Haydn	  characterized	  his	  own	  creative	  capacities	  in	  just	  such	  “natural”	  terms.	  In	  his	  autobiographical	  sketch,	  he	  offered	  the	  following	  explanation	  of	  his	  talents:	  “Almighty	  God	  (to	  whom	  alone	  I	  owe	  the	  most	  profound	  gratitude)	  endowed	  me,	  especially	  in	  music,	  with	  such	  proficiency	  that	  even	  in	  my	  6th	  year	  I	  was	  able	  to	  sing	  some	  Masses	  in	  the	  choir-­‐loft,	  and	  to	  play	  a	  little	  on	  the	  harpsichord	  and	  violin.”574	  Griesinger	  was	  more	  explicit,	  attributing	  Haydn’s	  abilities	  to	  the	  inspiration	  of	  his	  “inborn	  genius”:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
571	  "process,”	  n.	  OED	  Online.	  March	  2013.	  Oxford	  University	  Press.	  http://www.oed.com/view/Entry/151794?rskey=i2Zov8&result=1&isAdvanced=false	  (accessed	  April	  17,	  2013).	  572	  Haydn	  presumably	  didn’t	  know	  Gerard’s	  writings—there	  is	  certainly	  no	  evidence	  that	  he	  did—and	  I	  therefore	  do	  not	  seek	  intertextual	  connections	  between	  them.	  Rather,	  I	  argue	  that	  Haydn’s	  ideology	  is	  compatible	  with	  Gerard’s	  philosophy,	  and	  that	  Haydn’s	  concept	  of	  taste	  can	  be	  meaningfully	  illuminated	  through	  the	  lens	  of	  Gerard’s	  system.	  573	  Alexander	  Gerard,	  Essay	  on	  Taste	  (London:	  A.	  Miller,	  1759),	  176.	  It	  should	  be	  noted	  that	  Gerard’s	  system	  inverts	  the	  commonplace	  antimony	  between	  “form	  as	  architecture”	  and	  “form	  as	  process.”	  As	  Reinhold	  Brinkmann	  writes,	  “form	  as	  architecture	  is	  constructed	  symmetry,	  reference	  to	  a	  center,	  the	  figure	  of	  a	  circle,	  being-­‐in-­‐itself.	  Form	  as	  process	  is	  directedness,	  dynamic	  forward	  motion,	  the	  metaphor	  of	  the	  arrow,	  and	  an	  emphasis	  on	  the	  finality	  and	  goal	  orientedness	  of	  musical	  form.”	  Here,	  as	  suggested,	  architecture	  metaphorizes	  the	  dynamic	  relationships	  of	  the	  parts	  to	  the	  whole.	  Reinhold	  Brinkmann,	  “In	  the	  Time(s)	  of	  the	  ‘Eroica’,”	  trans.,	  Irene	  Zedlacher,	  in	  Beethoven	  and	  his	  World,	  ed.	  Scott	  Burnham	  and	  Michael	  Steinberg	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2000),	  17.	  574	  “	  …	  Gott	  der	  allmächtige	  (welchen	  ich	  alleinig	  so	  unermessene	  gnade	  zu	  dancken)	  gab	  mir	  besonders	  in	  der	  Music	  so	  viele	  leichtigkeit,	  indem	  ich	  schon	  in	  meinen	  6ten	  Jahr	  ganz	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His	  theoretical	  raisonnements	  were	  very	  simple:	  namely,	  a	  piece	  of	  music	  ought	  to	  have	  a	  fluent	  melody,	  coherent	  ideas,	  no	  superfluous	  ornaments,	  nothing	  overdone,	  no	  confusing	  accompaniment	  and	  so	  forth.	  How	  to	  satisfy	  these	  requirements?	  That,	  he	  confessed	  himself,	  cannot	  be	  learned	  by	  rules,	  and	  simply	  depends	  on	  natural	  talent	  and	  on	  the	  inspiration	  of	  inborn	  genius.575	  	  Nevertheless,	  Haydn’s	  concept	  of	  genius	  did	  not	  stop	  at	  the	  “inspired”	  idea.	  In	  his	  famous	  remarks	  on	  his	  compositional	  processes,	  Haydn	  prioritized	  the	  treatment	  and	  development	  of	  ideas,	  rather	  than	  (solely)	  the	  ideas	  themselves:	  	  Once	  I	  had	  seized	  upon	  an	  idea,	  my	  whole	  endeavor	  was	  to	  develop	  and	  sustain	  it	  in	  keeping	  with	  the	  rules	  of	  the	  art.	  …	  This	  is	  what	  so	  many	  younger	  composers	  lack:	  they	  string	  one	  little	  idea	  after	  another;	  they	  break	  off	  when	  they	  have	  scarcely	  begun.	  Hence	  nothing	  remains	  in	  the	  heart	  after	  one	  has	  heard	  it.576	  As	  a	  teacher	  too,	  Haydn	  concerned	  himself	  primarily	  with	  the	  student’s	  treatment	  of	  the	  first	  inspired	  idea.	  The	  Swedish	  diplomat	  and	  music-­‐lover	  F.	  S.	  Silverstolpe	  reported:	  Once	  when	  I	  visited	  Haydn,	  he	  was	  looking	  through	  a	  work	  of	  a	  student.	  As	  Haydn	  inspected	  the	  draft	  and	  noticed	  a	  long	  period	  in	  which	  the	  winds	  were	  silent,	  he	  made	  a	  pleasantry	  and	  said	  in	  a	  half-­‐joking	  tone:	  ‘Rests	  are	  the	  hardest	  things	  of	  all	  to	  write;	  you	  have	  done	  well	  to	  keep	  in	  mind	  how	  effective	  long	  pianos	  can	  be.’	  The	  longer	  he	  read,	  the	  darker	  became	  his	  expression.	  ‘I	  have	  nothing	  to	  criticize	  about	  the	  part-­‐writing,’	  he	  said,	  ‘it	  is	  correct.	  However,	  the	  proportions	  are	  not	  as	  I	  would	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  dreist	  einige	  Messen	  auf	  den	  Chor	  herab	  sang,	  auch	  etwas	  auf	  dem	  Clavier	  und	  Violin	  spielte.”	  Dénes	  Bartha,	  ed.,	  Gesammelte	  Briefe	  und	  Aufzeichungen	  (Kassel:	  Bärenreiter,	  1965),	  77;	  trans.,	  Howard	  Chandler	  Robbins	  Landon,	  Haydn,	  A	  Documentary	  Study	  (New	  York:	  Rizzoli,	  1981),	  80.	  575	  “Seine	  theoretischen	  Raisonnements	  waren	  höchst	  einfach;	  nämlich:	  ein	  Tonstück	  soll	  haben	  einen	  fließenden	  Gesang,	  zusammenhängende	  Ideen,	  keine	  Schnörkeleyen,	  nichts	  Ueberladenes,	  kein	  betäubendes	  Accompagnement	  u.	  dgl.	  m.	  Wie	  diesen	  Forderungen	  Genüge	  zu	  leisten	  sey?	  das,	  gab	  er	  selbst	  zu,	  lasse	  sich	  durch	  keine	  regeln	  erlernen	  und	  hänge	  blos	  von	  der	  natürlichen	  Anlage	  und	  von	  der	  Eingebung	  des	  innern	  Genius	  ab.”	  	  Griesinger,	  Haydn,	  113;	  trans.,	  Gotwals,	  Haydn,	  60.	  576	  “Hatte	  ich	  eine	  Idee	  erhascht,	  so	  ging	  mein	  ganzes	  Bestreben	  dahin,	  sie	  den	  Regeln	  der	  Kunst	  gemäß	  auszuführen	  und	  zu	  souteniren.	  …	  und	  das	  ist	  es,	  was	  so	  vielen	  unserer	  neuen	  Komponisten	  fehlt;	  sie	  reihen	  ein	  Stückchen	  an	  das	  andere,	  sie	  brechen	  ab,	  wenn	  sie	  kaum	  angefangen	  haben:	  aber	  es	  bleibt	  auch	  nichts	  im	  Herzen	  sitzen,	  wenn	  man	  es	  angehört	  hat.”	  Griesinger,	  Haydn,	  114;	  trans.,	  Gotwals,	  Haydn,	  61.	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wish.	  Look	  here:	  this	  idea	  is	  only	  half	  complete;	  it	  shouldn’t	  be	  abandoned	  so	  quickly.	  And	  this	  phrase	  is	  poorly	  related	  to	  the	  others.	  Try	  to	  give	  a	  proper	  balance	  to	  the	  whole;	  that	  can’t	  be	  too	  difficult,	  because	  the	  main	  idea	  is	  good.577	  	  As	  suggested,	  the	  “idea”	  is	  one	  facet	  of	  Haydn’s	  broader	  focus	  on	  the	  treatment,	  balance,	  and	  development	  of	  materials	  that	  collectively	  support	  the	  Gestalt	  creation.	  Haydn’s	  attention	  to	  process	  in	  these	  passages	  is	  further	  supported	  by	  a	  rich	  critical	  literature	  focusing	  on	  his	  music	  and	  working	  methods.578	  Prominent	  among	  these	  writings	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  577	  “Einmal	  als	  ich	  Haydn	  besuchte,	  sah	  er	  eben	  die	  Arbeit	  eines	  Schülers	  durch.	  Es	  war	  das	  erste	  Allegro	  einer	  Sinfonie,	  in	  welcher	  Art	  der	  junge	  Mann	  jetzt	  sein	  erstes	  Probestück	  vorlegte.	  Als	  Haydn	  einen	  Blick	  auf	  das	  Konzept	  warf	  und	  darin	  eine	  lange	  Periode	  fand,	  in	  welcher	  die	  Bläser	  pausierten,	  sagte	  er	  dem	  Lehrling	  eine	  Artigkeit	  und	  äußerte	  in	  einem	  halb	  scherzhaften	  Ton:	  ‘Pausen	  sind	  von	  allem	  das	  Schwierigste	  zu	  schreiben:	  du	  hast	  recht	  daran	  getan	  nachzusinnen,	  welche	  große	  Wirkung	  längere	  Pianos	  haben	  können.’	  Je	  mehr	  er	  las,	  desto	  mehr	  verdunkelte	  sich	  sein	  Blick.	  ‘Ich	  habe’,	  sagte	  er,	  ‘nichts	  an	  dem	  Satz	  auszusetzen;	  er	  ist	  richtig.	  Die	  Proportionen	  sind	  aber	  nicht	  so,	  wie	  ich	  sie	  gewünschen	  würde:	  siehe	  hier	  einen	  Gedanken,	  der	  nur	  zur	  Hälfte	  gegeben	  ist;	  er	  sollte	  nicht	  so	  schnell	  verlassen	  werden;	  und	  diese	  Phrase	  bindet	  sich	  mit	  dem	  übrigen	  schlecht	  zusammen.	  Versuche	  dem	  Ganzen	  ein	  richtiges	  Gleichgewicht	  zu	  geben;	  das	  kann	  nicht	  so	  schwierig	  sein,	  weil	  der	  Hauptgedanke	  gut	  ist.’”	  C.	  G.	  Stellan	  Mörner,	  Haydn	  Studien.	  
Veröffentlichungen	  des	  Joseph	  Haydn-­Instituts	  Köln,	  vol.	  2	  (Henle:	  Günter,	  1969),	  27;	  trans.,	  H.	  C.	  Robbins	  Landon,	  Haydn:	  Chronicle	  and	  Works,	  4	  vols.	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1976-­‐1980),	  4:	  335.	  578	  These	  processual	  aspects	  of	  Haydn’s	  music	  may	  be	  manifestations	  of	  his	  compositional	  priorities	  and	  procedures.	  Hollace	  Ann	  Schafer’s	  “A	  Wisely	  Ordered	  Phantasie:	  Joseph	  Haydn’s	  Creative	  Process	  from	  the	  Sketches	  and	  Drafts	  for	  Instrumental	  Music”	  reads	  into	  Haydn’s	  preliminary	  sketches	  a	  concerted	  emphasis	  on	  process,	  on	  interrelated	  and	  interlocking	  events	  that	  support	  long-­‐range	  coherence.	  On	  the	  basis	  of	  Haydn’s	  sketches,	  Schafer	  identifies	  a	  three-­‐phased	  compositional	  procedure	  involving,	  in	  turn,	  fantasizing,	  composing,	  and	  arranging.	  These	  terms,	  phantasieren,	  componieren,	  setzen,	  derive	  from	  Haydn’s	  own	  writings.	  (He	  references	  fantasizing	  in	  a	  passage	  quoted	  by	  Griesinger	  [Griesinger,	  Biographische	  Notizen,	  78.];	  he	  references	  composing	  and	  arranging	  in	  a	  letter	  of	  1787,	  regarding	  Op.	  50,	  Nos.	  5	  and	  6.	  [See	  James	  Webster,	  “The	  Chronology	  of	  Haydn’s	  String	  Quartets,”	  Musical	  Quarterly	  51	  [1975],	  27-­‐28.]	  The	  three-­‐stage	  compositional	  process	  suggested	  here	  in	  turn	  resonates	  with	  broader	  eighteenth-­‐century	  concepts	  of	  artistic	  creation,	  such	  as	  those	  outlined	  by	  Koch:	  Anlage	  [layout],	  Ausführung	  [realization],	  and	  Ausarbeitung	  [elaboration].	  [See	  Koch,	  Versuch,	  52.])	  Whereas	  fantasizing	  generated	  the	  work’s	  central	  “ideas,”	  the	  second	  phase—resulting	  in	  a	  continuous,	  though	  incomplete,	  version	  of	  the	  work—created	  processual	  coherence	  and	  connections.	  Ink	  color,	  emplacement,	  and	  treatment	  at	  formal	  “joints,”	  as	  presented	  on	  these	  “continuity	  drafts,”	  suggest	  that,	  “before	  beginning	  to	  write,	  Haydn	  seemed	  already	  to	  have	  the	  interconnected	  building	  blocks	  for	  his	  piece	  well	  in	  mind.”	  From	  the	  perspective	  of	  these	  sketches,	  Haydn	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is	  James	  Webster’s,	  The	  Farewell	  Symphony	  and	  the	  Idea	  of	  the	  Classical	  Style.	  The	  “Farewell	  Symphony”	  (No.	  45,	  F#	  minor)	  is	  the	  touchstone	  of	  Webster’s	  comprehensive	  study	  of	  progressive	  and	  through-­‐composed	  aspects	  of	  Haydn’s	  music,	  which	  instantiate	  a	  connection	  between	  his	  marginalized	  “early”	  output	  and	  some	  of	  the	  most	  frequently	  heralded	  aspects	  of	  Beethoven’s	  Fifth	  Symphony	  and	  the	  romantic	  musical	  aesthetic.	  Webster	  emphasizes	  Haydn’s	  use	  of	  destabilizing	  effects,	  through	  which	  he	  “alters	  or	  manipulates	  conventional	  principles	  of	  construction,	  creating	  a	  tonal,	  gestural,	  or	  psychological	  progression	  across	  what	  would	  ordinarily	  function	  as	  a	  strong	  boundary.”579	  Although,	  as	  Webster	  cautions,	  an	  historiographical	  bias	  undergirds	  the	  (mis)conception	  of	  eighteenth-­‐century	  music	  in	  general	  as	  supporting	  the	  “form	  as	  shape”	  model	  of	  musical	  meaning	  (as	  opposed	  to	  the	  “form-­‐as-­‐process”	  model	  associated	  with	  Beethoven	  and	  Romanticism),580	  Haydn’s	  instrumental	  music	  emerges	  in	  Webster’s	  text	  as	  demonstrably	  process-­‐oriented.581	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “composed	  by	  units	  of	  formal	  meaning,”	  replicating	  his	  “perception	  of	  the	  building	  blocks	  of	  the	  movement.”	  Hollace	  Ann	  Schafer,	  “A	  Wisely	  Ordered	  Phantasie:	  Joseph	  Haydn’s	  Creative	  Process	  from	  the	  Sketches	  and	  Drafts	  for	  Instrumental	  Music”	  (PhD	  Diss.,	  Brandeis	  University,	  1987),	  74.	  579	  James	  Webster,	  Haydn’s	  Farewell	  Symphony	  and	  the	  Idea	  of	  the	  Classical	  Style	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1991),	  155.	  580	  Ibid.,	  123.	  More	  recently,	  Karol	  Berger	  defines	  “the	  origins	  of	  musical	  modernity”	  by	  the	  shift	  in	  musical	  time,	  exhibited	  in	  the	  productions	  of	  Haydn,	  Mozart,	  and	  Beethoven,	  from	  “cycle”	  to	  “arrow”;	  that	  is,	  from	  a	  succession	  to	  a	  trajectory,	  in	  which	  the	  “experience	  of	  linear	  time”	  became	  “essential	  subject	  matter.”	  Karol	  Berger,	  Bach’s	  Cycle,	  Mozart’s	  Arrow:	  
An	  Essay	  on	  the	  Origins	  of	  Musical	  Modernity	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2007),	  6-­‐9;	  quoted	  from	  pg.	  9.	  581	  Webster’s	  study	  has	  informed	  much	  subsequent	  thinking	  about	  Haydn’s	  music	  and	  the	  notion	  of	  the	  “classical	  style.”	  For	  example,	  Pierpaolo	  Polzonetti	  draws	  on	  Webster’s	  study	  in	  his	  “Haydn	  and	  the	  Metamorphoses	  of	  Ovid”	  to	  argue	  that	  the	  ancient	  concept	  of	  textus,	  as	  defining	  independent	  stories	  woven	  into	  a	  cohesive	  discourse,	  applies	  both	  to	  Ovid’s	  
Metamorphoses	  and,	  by	  analogy,	  Haydn’s	  treatment	  of	  large-­‐scale	  form.	  For	  Polzonetti,	  both	  Haydn	  and	  Ovid	  cultivated	  in	  their	  works	  an	  “interlacing	  of	  a	  vertical	  and	  a	  horizontal	  series	  of	  threads,	  like	  a	  shuttling	  between	  weft	  and	  warp.”	  Although	  not	  explicitly	  concerned	  with	  process,	  Polzonetti’s	  reading	  emphasizes	  Haydn	  concerted	  attention	  to	  unfolding	  musical	  structure	  in	  a	  variety	  of	  instrumental	  genres.	  Pierpaolo	  Polzonetti,	  “Haydn	  and	  the	  Metamorphoses	  of	  Ovid,”	  in	  Engaging	  Haydn:	  Culture,	  Context,	  and	  
Criticism,	  eds.	  Mary	  Hunter	  and	  Richard	  Will	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2012),	  211.	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Compositional,	  narrative,	  tonal,	  and	  motivic	  processes	  are	  likewise	  prominent	  in	  Haydn’s	  vocal	  music.	  Even	  The	  Creation,	  a	  work	  whose	  “sublime	  strains”	  point	  to	  the	  German	  Youngian	  tradition,582	  may	  be	  seen	  to	  transcend	  the	  sum	  of	  its	  raw	  stimuli	  to	  reveal	  movement	  and	  dynamism,	  as	  exemplified	  by	  the	  Chaos-­‐Light	  sequence	  that	  initiates	  the	  work.583	  For	  Webster	  (elsewhere),	  “The	  sublime	  effect	  depends	  on	  his	  integration	  of	  three	  separate	  movements—overture,	  recitative,	  chorus—into	  a	  single	  progression	  that	  moves	  from	  paradoxical	  disorder	  to	  triumphant	  order.”584	  Webster	  locates	  the	  sublime	  beyond	  the	  paralyzing	  drama	  of	  its	  awesome	  performance	  forces;	  according	  to	  Wiebke	  Thörmalen,	  Haydn	  did	  as	  well.	  His	  participation	  in	  and	  promotion	  of	  numerous	  small-­‐scale	  arrangements	  of	  The	  Creation	  suggest	  that	  he	  too	  reached	  beyond	  its	  capacity	  to	  stun	  and	  stupefy	  the	  listener,	  as	  it	  was	  poised	  to	  do	  in	  large-­‐scale	  performance	  contexts.585	  Even	  this	  brief	  survey	  exhibits	  the	  scholarly	  attention	  to	  processual	  meanings	  in	  Haydn’s	  music.	  Less	  understood	  is	  the	  connection	  between	  Haydn’s	  concern	  for	  process	  and	  the	  aesthetic	  and	  moral	  compass	  that	  guided	  his	  creative	  endeavors.	  This	  connection	  rests	  on	  an	  understanding	  of	  taste.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  582	  Gabriele	  von	  Baumberg’s	  conflation	  of	  the	  Creation	  with	  The	  Creation	  speaks	  best	  to	  the	  tendencies	  of	  its	  reception	  toward	  Young’s	  collapsed	  (and	  mystified)	  process.	  In	  a	  1799	  broadsheet	  at	  the	  Burghteater	  premier,	  Baumberg	  wrote,	  “Now	  you	  have	  created	  your	  ‘Let	  there	  be!’	  …	  The	  entire	  Creation	  for	  the	  second	  time.	  …	  Thus	  we	  pay	  tribute	  to	  …	  the	  omnipotence	  of	  your	  magic	  tones	  /	  And	  to	  you,	  the	  God	  of	  harmony.”	  cited	  in	  James	  Webster,	  “The	  Creation,	  Haydn’s	  Late	  Vocal	  Music,	  and	  the	  Musical	  Sublime,”	  in	  Haydn	  and	  
his	  World,	  ed.	  Elaine	  Sisman	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1997),	  96.	  583	  For	  Schenker,	  for	  example,	  “Music,	  as	  an	  art	  that	  unfolds	  through	  time,	  is	  well	  placed	  to	  represent	  Chaos:	  the	  first	  vibrations	  and	  movements,	  the	  first	  stirrings	  of	  dark	  forces,	  the	  coming	  into	  being,	  of	  giving	  birth,	  at	  last	  the	  light,	  the	  day,	  the	  creation.	  (“	  …	  so	  ist	  denn	  die	  Musik	  als	  eine	  in	  der	  Zeit	  sich	  entfaltende	  Kunst	  sehr	  wohl	  in	  der	  Lage,	  das	  Chaos	  wiederzugeben:	  die	  ersten	  Erschütterungen	  und	  Bewegungen,	  das	  erste	  Wühlen	  dunkler	  Kräfte,	  das	  Werden,	  gebären,	  endlich	  das	  Licht,	  den	  Tag,	  die	  Schöpfung!”)	  Heinrich	  Schenker,	  “Haydn:	  Die	  Schöpfung:	  Die	  Vortstellung	  des	  Chaos,”	  in	  Das	  Meisterwerk	  in	  der	  
Musik,	  vol.	  2	  (Munich:	  Dri	  Masken	  Verlag,	  1926),	  161;	  trans.	  as	  “The	  Representation	  of	  Chaos	  from	  Haydn’s	  Creation,”	  in	  The	  Masterwork	  in	  Music,	  vol.	  2,	  ed.	  and	  trans.	  William	  Drabkin	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1996),	  97.	  584	  James	  Webster,	  “The	  Creation,	  Haydn’s	  Late	  Vocal	  Music,	  and	  the	  Musical	  Sublime,”	  in	  
Haydn	  and	  his	  World,	  ed.	  Elaine	  Sisman	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1997),	  66;	  see	  also	  Table	  2,	  which	  ennumerates	  compound	  movements	  and	  movement-­‐pairs	  in	  Haydn’s	  large-­‐scale	  vocal	  music.	  Ibid.,	  67-­‐68.	  585	  Wiebke	  Thormählen,	  “Playing	  with	  Art:	  Musical	  Arrangements	  as	  Educational	  Tools	  in	  van	  Swieten’s	  Vienna,”	  Journal	  of	  Musicology	  27,	  no.	  3	  (Summer	  2010):	  349-­‐350.	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Process	  and	  Taste	  
	   As	  suggested,	  Haydn’s	  emphasis	  on	  process,	  the	  succession	  of	  interrelated	  events	  that	  serve	  a	  coherent	  end,	  resonates	  with	  the	  set	  of	  ideas	  about	  genius	  presented	  by	  Alexander	  Gerard.	  For	  Gerard,	  “[e]very	  work	  of	  genius	  is	  a	  whole,	  made	  up	  by	  the	  regular	  combination	  of	  different	  degrees	  of	  relation	  which	  the	  part	  bear	  to	  one	  another	  and	  to	  the	  end.	  …	  ”586	  For	  the	  imagination	  	  produces	  an	  abundance	  of	  glaring,	  brilliant	  thoughts;	  but	  not	  one	  being	  conducive	  to	  any	  fixt	  design,	  nor	  organized	  into	  one	  whole,	  they	  can	  be	  regarded	  only	  as	  an	  abortion	  of	  fancy,	  not	  as	  the	  legitimate	  progeny	  of	  genius.	  A	  multitude	  of	  ideas,	  collected	  by	  such	  an	  imagination,	  form	  a	  confused	  chaos,	  in	  which	  inconsistent	  conceptions	  are	  often	  mixt,	  conceptions	  so	  unsuitable	  and	  disproportioned,	  that	  they	  can	  no	  more	  be	  combined	  into	  one	  regular	  work,	  than	  a	  number	  of	  wheels	  taken	  from	  different	  watches,	  can	  be	  united	  into	  one	  machine.587	  	  The	  task	  of	  organizing	  and	  relating	  those	  “brilliant	  thoughts”	  into	  a	  coherent	  whole	  is	  that	  of	  judgment.	  In	  Gerard,	  judgment	  does	  not	  defer	  its	  decisions	  until	  the	  work	  is	  complete;	  rather,	  it	  is	  partnered	  with	  fancy	  to	  fulfill	  its	  operations:	  	  In	  a	  man	  of	  genius,	  imagination	  can	  scarce	  take	  a	  single	  step,	  but	  judgment	  should	  attend	  it.	  …	  As	  a	  rich	  soil	  produces	  not	  only	  the	  largest	  quantity	  of	  grain,	  but	  also	  the	  greatest	  profusion	  of	  such	  weeds	  as	  tend	  to	  choak	  it;	  so	  a	  fertile	  imagination,	  along	  with	  just	  and	  useful	  ideas,	  produces	  many	  trifling,	  false,	  and	  improper	  thoughts,	  which,	  if	  they	  be	  not	  immediately	  examined	  by	  reason,	  and	  speedily	  rejected,	  will	  over-­‐run	  and	  obstruct	  the	  truth	  or	  the	  beauty	  which	  the	  others	  might	  have	  produced.588	  For	  Gerard,	  there	  are	  in	  fact	  two	  species	  of	  judgment:	  “judgment	  of	  truth,	  and	  judgment	  of	  
beauty.	  To	  the	  former,	  the	  name	  [judgment]	  is	  most	  commonly	  appropriated:	  the	  latter	  is	  called	  taste.”589	  Both	  forms	  of	  judgment	  are	  partnered	  with	  fancy	  to	  execute	  ideas;	  both	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  586	  Gerard,	  Genius,	  84.	  587	  Ibid.,	  49.	  588	  Ibid.,	  75-­‐76.	  589	  Ibid.,	  279.	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central	  to	  the	  creative	  process	  that	  defines	  the	  work	  of	  genius.590	  Taste	  is	  a	  faculty	  of	  imagination,	  which	  both	  checks	  and	  directs	  fancy’s	  exertions;591	  judgment	  is	  a	  faculty	  of	  reason,	  which	  perceives	  fancy’s	  “rectitude	  or	  its	  errors,	  as	  it	  were	  scientifically;	  its	  decisions	  are	  founded	  on	  reflection,	  and	  produce	  a	  conviction	  of	  their	  justness.”592	  The	  former	  pursues	  beauty;	  the	  latter,	  truth.	  They	  are	  united	  “in	  their	  greatest	  strength”	  in	  productions	  of	  genius.593	  Haydn’s	  reference	  to	  Mozart’s	  taste	  and	  knowledge	  corresponds	  to	  these	  two	  species	  of	  judgment,	  which	  define	  Mozart’s	  genius,	  not	  only	  by	  the	  wealth	  of	  his	  ideas,	  but	  also	  their	  treatment	  and	  the	  relationships	  established	  between	  them.	  Although	  both	  species	  of	  judgment	  contribute	  to	  the	  creative	  process,	  Gerard	  grants	  taste	  a	  unique	  role	  in	  works	  of	  artistic	  genius	  by	  stationing	  it	  in	  the	  imagination,	  itself.	  	  In	  the	  artist,	  taste	  exerts	  itself	  continually,	  restraining,	  regulating,	  and	  directing	  fancy;	  surveying	  the	  conceptions	  which	  that	  faculty	  has	  suggested,	  approving	  them	  when	  they	  are	  suitable	  to	  it,	  perceiving	  what	  is	  faulty,	  rejecting	  what	  is	  redundant,	  marking	  what	  is	  incomplete,	  correcting	  and	  perfecting	  the	  whole.594	  Taste	  thus	  ensures	  the	  avoidance	  of	  the	  “foreign,	  useless,	  and	  superfluous	  conceptions,	  at	  the	  same	  time	  that	  none	  necessary	  or	  proper	  are	  passed	  by,	  which	  is	  always	  most	  perfect	  in	  the	  greatest	  geniuses.”595	  A	  lesser	  artist,	  “who	  throws	  out	  indigested	  notions,	  contradictory	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  590	  Ibid.,	  299.	  	  	  591	  Gerard	  explicitly	  locates	  taste	  in	  the	  imagination	  (and	  understanding	  in	  reason)	  and	  thus,	  significantly,	  elevates	  the	  former	  to	  an	  active,	  creative	  faculty:	  “They	  [genius	  and	  taste]	  must	  be	  connected	  in	  a	  considerable	  degree,	  since	  they	  both	  spring	  from	  imagination:	  but	  as	  it	  is	  differently	  exerted	  in	  each,	  their	  connection	  will	  not	  be	  perfectly	  accurate	  and	  uniform.”	  Gerard,	  Essay	  on	  Taste,	  177.	  592	  As	  Bauman	  argues,	  understanding	  is	  not	  comprised	  of	  the	  blind	  acquisition	  of	  rules;	  rather,	  it	  accumulates	  through	  observation,	  comparison,	  and	  reasoning.	  Each	  testimony	  of	  another	  is	  scrutinized	  according	  to	  the	  authority	  of	  the	  claim:	  “We	  consider	  the	  characters	  and	  the	  number	  of	  the	  witnesses	  …	  their	  opportunities	  of	  knowing	  the	  truth;	  and	  we	  estimate	  by	  these	  circumstances,	  the	  degree	  of	  credibility	  which	  belongs	  to	  their	  reports.	  We	  compare	  the	  subject	  of	  their	  testimony	  with	  our	  own	  experience,	  and	  give	  greater	  or	  less	  credit	  to	  it	  according	  to	  its	  probability.”	  In	  this	  way,	  empirical	  knowledge,	  i.e.,	  that	  “deduced	  from	  experience,”	  provides	  the	  foundation	  for	  judgment.	  Gerard,	  Essay	  on	  Genius,	  298.	  593	  Ibid.,	  86.	  594	  Ibid.,	  392.	  595	  Ibid.,	  47.	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positions,	  trite	  and	  vulgar	  sentiments,	  or	  foolish	  whimsies,	  is	  not	  said	  to	  have	  invented	  them,	  but	  is	  rather	  blamed	  for	  not	  having	  avoided	  them.”596	  	  However,	  taste	  is	  no	  mere	  check	  on	  fancy;	  taste	  is	  rather	  the	  partner	  of	  invention,	  itself	  stemming	  from	  imagination.	  To	  be	  sure,	  “taste	  regulates	  fancy,”	  but	  it	  also	  “instigates	  it.”597	  It	  works	  alongside	  and	  is	  coupled	  with	  fancy	  to	  fulfill	  the	  operations	  of	  genius.598	  Concluding,	  Gerard	  emphasizes	  the	  creative	  capacity	  of	  taste	  still	  further:	  “In	  most	  instances,	  it	  is	  taste	  alone,	  that	  directs	  and	  animates	  his	  observation	  of	  Nature,	  makes	  fancy	  retain	  a	  lively	  conception	  of	  it,	  and	  run	  into	  the	  view	  of	  every	  thing	  that	  can	  contribute	  to	  express	  it.	  …	  Without	  an	  impulse	  from	  taste,	  imagination	  could	  not	  begin	  to	  act.”	  599	  Of	  course,	  taste,	  in	  equal	  measure,	  needs	  its	  impulse	  from	  fancy,	  “but	  if	  a	  person	  be	  possessed	  of	  this,	  nothing	  is	  necessary	  to	  make	  it	  blaze	  forth,	  but	  a	  high	  taste	  of	  some	  object	  adapted	  to	  it.”600	  By	  this	  means,	  “a	  person’s	  genius	  and	  his	  taste	  are	  correspondent.	  What	  he	  approves,	  and	  what	  he	  can	  produce,	  are	  of	  the	  same	  kind,	  and	  marked	  with	  the	  same	  character.”601	  	  As	  suggested,	  the	  integrity	  of	  a	  Gestalt	  creation	  depends	  on	  the	  regulating	  and	  directing	  impulse	  of	  taste.602	  In	  these	  activities,	  taste	  as	  process	  comes	  into	  prominence.	  It	  assists	  fancy	  	  not	  only	  to	  introduce	  proper	  ideas,	  but	  also	  to	  connect	  the	  design	  of	  the	  whole	  with	  every	  idea	  that	  is	  introduced.	  When	  the	  design	  is	  steadily	  kept	  in	  view,	  and	  the	  mind	  so	  formed	  as	  to	  be	  strongly	  affected	  by	  that	  associating	  quality	  by	  which	  the	  design	  is	  related	  to	  the	  means	  of	  executing	  it,	  the	  imagination	  can	  scarce	  fail	  of	  being	  regular	  and	  correct.	  They	  [related	  concepts]	  will	  occur	  and	  be	  observed,	  while	  the	  rest	  never	  come	  into	  view,	  or,	  if	  they	  make	  their	  appearance,	  are	  rejected	  so	  quickly	  that	  we	  instantly	  forget	  our	  ever	  having	  thought	  of	  them.	  No	  sooner	  does	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  596	  Ibid.,	  37.	  597	  Ibid.,	  392.	  598	  Ibid.,	  393.	  599	  Ibid.,	  395.	  600	  Ibid.,	  396.	  601	  Ibid.,	  399.	  602	  Young,	  Conjectures,	  37.	  Even	  Young	  cautions	  against	  the	  “mere	  fancied	  Genius”;	  the	  “Fairland	  of	  Fancy”	  in	  which	  “Genius	  may	  wander	  wild”;	  where	  it	  abuses	  its	  “creative	  power,”	  “reign[ing]	  arbitrarily	  over	  its	  own	  empire	  of	  Chimeras.”	  Young,	  Conjectures,	  37.	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imagination,	  in	  a	  moment	  of	  wandering,	  suggest	  any	  idea	  not	  conducive	  to	  the	  design,	  than	  the	  conception	  of	  this	  design	  breaks	  in	  of	  its	  own	  accord	  and,	  like	  an	  antagonist	  muscle,	  counteracting	  the	  other	  association,	  draws	  us	  off	  to	  the	  view	  of	  a	  more	  proper	  idea.603	  If	  fancy	  marks	  the	  beginning	  and	  the	  end,	  taste	  lays	  the	  track	  for	  the	  journey,604	  and	  thus	  (partnered	  with	  knowledge)	  defines	  the	  relationship	  of	  the	  parts	  to	  the	  whole.	  In	  Gerard,	  taste	  and	  knowledge	  are	  driving	  components	  of	  productions	  of	  genius.	  	  	   Genius,	  Taste,	  and	  the	  “Many-­‐Headed	  Monster”	  	  A	  genius	  that	  expresses	  itself	  not	  only	  in	  the	  “ideas”	  but	  also	  in	  the	  treatment	  of	  and	  connections	  between	  them	  requires	  an	  attentive	  and	  engaged	  ear	  to	  apprehend	  it:	  The	  most	  conspicuous	  virtues	  will	  be	  at	  first	  perceived.	  Farther	  application	  will	  discover	  such	  as	  lie	  too	  deep	  to	  strike	  a	  superficial	  eye;	  especially	  if	  we	  aid	  our	  own	  acuteness	  by	  the	  observations	  of	  those,	  whose	  superior	  penetration,	  or	  more	  accurate	  study	  has	  produced	  a	  genuine	  subtlety	  of	  taste.	  An	  able	  master	  or	  an	  ingenious	  critic	  will	  point	  out	  to	  a	  novice,	  many	  qualities	  in	  the	  composition	  of	  genius	  or	  the	  productions	  of	  art	  which,	  without	  such	  assistance,	  would	  have	  long	  perhaps	  always	  remained	  undiscovered	  by	  him.605	  Far	  from	  the	  passive	  listener	  or	  “distressed	  patient”	  of	  the	  Youngian	  school,606	  Gerard’s	  listener	  actively	  pursues	  connections	  and	  meanings	  that	  lie	  beneath	  the	  surface	  of	  the	  music.	  With	  the	  “master”	  as	  his	  guide,	  the	  listener	  becomes	  the	  agent	  of	  his	  own	  experience—and,	  through	  “repeated	  discoveries	  of	  this	  kind	  …	  [which]	  beget	  …	  an	  habitual	  refinement,	  a	  capacity	  of	  making	  similar	  ones,	  with	  facility	  and	  quickness”—607	  his	  own	  improvement.	  For	  Gerard,	  these	  discoveries	  occur	  in	  the	  apprehension	  of	  the	  work’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  603	  Gerard,	  Essay	  on	  Genius,	  46.	  604	  Taste	  “gives	  …	  fancy	  a	  direction”;	  and	  thus	  “gives	  genius	  its	  particular	  form	  and	  track.”	  Ibid.,	  397.	  605	  Gerard,	  Essay	  on	  Taste,	  126.	  606	  Young,	  Conjectures,	  85.	  607	  Gerard,	  Essay	  on	  Taste,	  127.	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processual	  meanings;	  these,	  “being	  remote,	  and	  veiled	  …	  give	  exercise	  to	  our	  faculties;	  and,	  by	  drawing	  out	  the	  vigour	  of	  the	  mind,	  continue	  to	  please,	  when	  the	  grosser	  and	  more	  palpable	  qualities	  have	  entirely	  palled	  upon	  the	  sense.”608	  From	  this	  perspective,	  process	  emerges	  as	  a	  generating	  impulse	  in	  the	  listener’s	  aesthetic	  education.	  	  Education	  should	  not	  be	  confused	  with	  rule-­‐boundedness.	  As	  Gerard	  cautions,	  “Care	  however	  must	  be	  taken	  …	  to	  avoid	  that	  scrupulous	  formality,	  often	  substituted	  for	  true	  correctness,	  which	  will	  allow	  no	  deviation	  from	  established	  rules.	  To	  disapprove	  a	  transgression	  of	  a	  general	  law,	  when	  the	  spirit	  is	  observed,	  and	  when	  the	  end	  is,	  perhaps	  more	  effectually,	  promoted,	  is	  not	  justness	  but	  servility	  and	  narrowness	  of	  taste.”609	  Servility	  is	  indeed	  a	  form	  of	  passivity,	  which	  “makes	  us	  unable	  to	  relish	  any	  thing,	  but	  what	  falls	  in	  with	  it,	  and	  thus	  perverts	  and	  prejudices	  our	  judgment.	  Hence	  generally	  proceeds	  the	  depravity	  of	  public	  taste,	  and	  the	  pernicious	  influence	  it	  has	  on	  public	  entertainments	  and	  dramatic	  works;	  and	  hence,	  in	  a	  great	  measure,	  the	  connection	  of	  the	  taste	  of	  a	  people	  with	  their	  morals.”610	  Here,	  the	  broader	  implications	  of	  Gerard’s	  treatise	  come	  into	  focus.	  “False	  taste”	  may	  lead	  the	  public	  into	  depravity,	  not	  only	  in	  culture	  and	  aesthetics,	  but	  morally	  as	  well.	  For	  Gerard,	  active	  engagement	  with	  works	  of	  genius,	  their	  underlying	  processes	  and	  connections,	  supports	  the	  aesthetic	  education	  of	  the	  public	  and,	  through	  this,	  the	  improvement	  of	  the	  moral	  social	  body.	  In	  commending	  Mozart’s	  taste	  and	  knowledge,	  Haydn	  endowed	  him	  with	  faculties	  that	  supported	  this	  broad	  cultural	  agenda.	  Perhaps	  this	  may	  explain	  why	  Haydn	  wished	  to	  convince	  “every	  friend	  of	  music”	  of	  Mozart’s	  great	  worth.	  When	  contemplating	  composing	  an	  opera	  buffa,	  Haydn	  felt	  that	  he	  should	  be	  risking	  a	  great	  deal,	  for	  scarcely	  any	  man	  can	  brook	  comparison	  with	  the	  great	  Mozart.	  If	  I	  could	  only	  impress	  on	  the	  soul	  of	  every	  friend	  of	  music,	  and	  on	  high	  personages	  in	  particular,	  how	  inimitable	  are	  Mozart’s	  works,	  how	  profound,	  how	  musically	  intelligent,	  how	  extraordinarily	  sensitive	  (for	  this	  is	  how	  I	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  608	  Ibid.,	  122.	  609	  Ibid.	  610	  Ibid.,	  145.	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understand	  them,	  how	  I	  feel	  them)	  why	  then	  the	  nations	  would	  vie	  with	  each	  other	  to	  possess	  such	  a	  jewel.611	  In	  a	  letter	  to	  Johann	  Michael	  von	  Puchberg	  (best	  known	  as	  Mozart’s	  friend	  and	  benefactor)	  shortly	  after	  Mozart’s	  death,	  Haydn	  wrote,	  similarly,	  For	  some	  time	  I	  was	  beside	  myself	  about	  his	  death	  and	  I	  could	  not	  believe	  that	  Providence	  would	  so	  soon	  claim	  the	  life	  of	  such	  an	  indispensable	  man.	  I	  only	  regret	  that	  before	  his	  death	  he	  could	  not	  convince	  the	  English,	  who	  walk	  in	  darkness	  in	  this	  respect,	  of	  his	  greatness—a	  subject	  about	  which	  I	  have	  been	  sermonizing	  to	  them	  every	  day.612	  Whereas	  for	  Johann	  Friedrich	  Schink,	  “The	  beauty,	  greatness,	  and	  nobility	  of	  the	  music	  for	  Don	  Juan	  will	  never	  appeal	  anywhere	  to	  more	  than	  a	  handful	  of	  the	  elect,”613	  Haydn	  sought	  to	  “convince	  the	  English”	  of—indeed,	  to	  “impress	  on	  the	  soul	  of	  every	  friend	  of	  music”—the	  great	  value	  of	  Mozart’s	  music.	  Though	  it	  demanded	  active	  engagement	  with	  its	  internal	  processes,	  it	  promised,	  in	  turn,	  pleasure,	  education,	  and	  moral	  improvement.	  	  Haydn’s	  investment	  in	  the	  “general	  population”	  with	  respect	  to	  his	  own	  music	  is	  well	  documented.	  In	  a	  letter	  to	  a	  London	  publisher	  concerning	  a	  series	  of	  sacred	  orchestral	  pieces	  commissioned	  by	  Cádiz	  for	  performance	  during	  Holy	  Week,	  he	  specifically	  addressed	  the	  needs	  of	  the	  inexperienced	  listener:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  611	  “	  …	  hätte	  ich	  noch	  viel	  zu	  wagen,	  indem	  der	  große	  Mozart	  schwerlich	  jemanden	  andern	  zur	  Seite	  haben	  kann.	  Denn	  könnt’	  ich	  jedem	  Musikfreunde,	  besonders	  aber	  den	  Großen,	  die	  unnachahmlichen	  Arbeiten	  Mozarts	  so	  tief	  und	  mit	  einem	  solchen	  musikalischen	  Verstande,	  mit	  einer	  so	  großen	  Empfindung,	  in	  die	  Seele	  prägen,	  als	  ich	  sie	  begreife	  und	  empfinde?	  so	  würden	  die	  Nationen	  wetteifern,	  ein	  solches	  Kleinod	  in	  ihren	  Ringmauern	  zu	  besitzen.	  Griesinger,	  Haydn,	  120-­‐121;	  trans.,	  Robert	  Landon,	  The	  Collected	  Correspondence	  
and	  London	  Notebooks	  of	  Joseph	  Haydn	  (London:	  Barrie	  and	  Rockliff,	  1959),	  73-­‐74;	  CCLN	  in	  subsequent	  citations.	  612	  “Ich	  war	  über	  seinen	  Tod	  eine	  geraume	  Zeit	  ganz	  außer	  mir	  und	  konnte	  es	  nicht	  glauben,	  dass	  die	  Vorsicht	  so	  schnell	  einen	  unersetzlichen	  Mann	  in	  die	  andere	  Welt	  fördern	  sollte,	  nur	  allein	  bedaure	  ich,	  daß	  Er	  nicht	  zuvor	  die	  noch	  dunkeln	  Engländer	  darin	  hat	  überzeugen	  können,	  wovon	  ich	  denselben	  täglich	  predige.”	  trans.,	  Landon,	  CCLN,	  131.	  	  613	  “Das	  Schöne,	  Große,	  und	  Edle	  in	  der	  Musik	  zum	  Don	  Juan	  wird	  überall	  nur	  immer	  einem	  kleinen	  haufen	  Auserwählter	  einleuchten.”	  Johann	  Friedrich	  Schink,	  Dramaturgische	  
Monate,	  vol	  2	  (Schwerin:	  Bödnerschen	  Buchhandlung,	  1790),	  324;	  trans.,	  Deutsch,	  
Documentary	  Biography,	  355.	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Each	  sonata,	  or	  rather	  each	  setting	  of	  the	  text,	  is	  expressed	  only	  by	  instrumental	  music,	  but	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  creates	  the	  most	  profound	  impression	  even	  on	  the	  most	  inexperienced	  listener.	  The	  whole	  work	  lasts	  a	  little	  more	  than	  one	  hour,	  but	  there	  is	  a	  bit	  of	  a	  pause	  after	  each	  sonata	  so	  that	  one	  can	  contemplate	  the	  following	  text.614	  	  This	  attention	  to	  the	  abilities	  and	  limitations	  of	  the	  novice,	  though	  acknowledged,	  has	  been	  understood	  in	  recent	  critical	  literature	  as	  part	  of	  a	  complex	  juggling	  act	  with	  discrete,	  segmented	  audience	  spheres.	  Consider,	  prominently,	  Elaine	  Sisman’s	  “Haydn	  and	  the	  Idea	  of	  the	  Multiple	  Audience.”	  For	  Sisman,	  a	  touchstone	  of	  Haydn’s	  careful	  negotiation	  of	  disparate	  audience	  spheres	  is	  his	  set	  of	  sonatas	  dedicated	  to	  the	  Auenbrugger	  sisters	  (Hob.	  XVI,	  35-­‐39,	  20).	  In	  a	  letter	  to	  Artaria	  in	  preparation	  of	  their	  publication,	  Haydn	  felt	  it	  necessary,	  	  in	  order	  to	  forestall	  the	  criticisms	  of	  any	  witlings,	  to	  print	  on	  the	  reverse	  side	  of	  the	  title	  page	  the	  following	  sentence,	  here	  underlined:	  Among	  these	  6	  sonatas	  there	  are	  two	  single	  movements	  in	  which	  the	  same	  subject	  occurs	  through	  several	  bars:	  the	  author	  has	  done	  this	  intentionally,	  to	  show	  different	  methods	  of	  treatment.	  For	  of	  course	  I	  could	  have	  chosen	  a	  hundred	  other	  ideas	  instead	  of	  this	  one;	  but	  so	  that	  the	  whole	  opus	  will	  not	  be	  exposed	  to	  blame	  on	  account	  of	  this	  one	  intentional	  detail	  (which	  the	  critics	  and	  especially	  my	  enemies	  might	  interpret	  wrongly)	  I	  think	  that	  this	  advertissement	  or	  something	  like	  it	  must	  be	  appended,	  otherwise	  the	  sale	  might	  be	  hindered	  thereby.615	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  614	  “Jedweder	  Sonate,	  oder	  jedweder	  Text	  ist	  bloss	  durch	  die	  Instrumental	  Music	  dergestalt	  ausgedrückt,	  dass	  es	  den	  Unerfahrensten	  den	  tiefsten	  Eindruck	  in	  Seine	  Seele	  erwecket.	  Das	  ganze	  Werk	  dauert	  etwas	  über	  eine	  Stunde,	  es	  wird	  aber	  nach	  jeder	  Sonate	  abgesetzt,	  damit	  man	  voraus	  den	  darauf	  folgenden	  Text	  überlegen	  könne.”	  trans.,	  Landon,	  CCLN,	  60.	  615	  “	  …	  nothwendig	  um	  der	  Critic	  einiger	  Wizlinge	  auszu	  weichen	  auf	  der	  anderen	  seite	  des	  titul	  blats	  folgendes	  unter	  strichen	  beyzudrucken.	  Avvertissement.	  Es	  sind	  unter	  diesen	  6	  Sonaten	  zwey	  einzelne	  Stücke,	  in	  welchen	  sich	  etwelche	  Täcte	  einerley	  Idee	  zeigen:	  der	  Verfasser	  hat	  dieses	  um	  den	  unterschied	  der	  Ausführung	  mit	  Vorbedacht	  gethan.	  Dan	  ganz	  näturlich	  hätte	  ich	  stat	  diesen	  hundert	  andere	  Ideen	  nehmen	  können;	  damit	  aber	  dem	  ganzen	  wercke	  wegen	  einer	  vorbedachten	  kleinigkeit	  (welche	  die	  herrn	  Criticker,	  und	  besonders	  meine	  feinde	  auf	  der	  üblen	  seite	  nehmen	  könten)	  kein	  Tadl	  ausgesezt	  werden	  kan,	  derohalben	  glaube	  ich	  dieses	  avvertissement,	  oder	  so	  etwas	  dergleichen	  beyzufügen,	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In	  Sisman’s	  reading,	  the	  overlapping	  material	  in	  Nos.	  36	  and	  39	  reflects	  the	  broader	  division	  of	  the	  work	  into	  two	  half	  sets,	  one	  for	  each	  sister,	  according	  to	  her	  abilities.	  The	  balanced,	  dilettantish	  first	  sonatas,	  35,	  36,	  and	  37,	  would	  appeal	  to	  Katharina,	  while	  the	  more	  complex,	  connoisseurial	  ones,	  38,	  39,	  and	  20,	  would	  suit	  Marianna.	  The	  repeated	  material	  highlights	  the	  symmetrical	  division	  of	  the	  set,	  as	  well	  its	  organization	  according	  to	  the	  players’	  abilities.	  The	  published	  preface	  would,	  in	  turn,	  ward	  off	  “pesky	  critics”	  by	  explaining	  the	  necessity	  of	  two	  “types”	  of	  treatment,	  while	  speaking	  to	  a	  third	  category	  of	  audience,	  the	  connoisseurial	  critic.	  The	  Auenbrugger	  letter	  and	  published	  preface	  indeed	  speak	  to	  an	  audience	  distinct	  from	  the	  domestic	  musician	  for	  whom	  the	  set	  was	  intended,	  thereby	  supporting	  Sisman’s	  reading	  of	  Haydn	  and	  the	  multiple	  audience.616	  However,	  Haydn’s	  concern	  for	  processual	  meanings	  in	  the	  music	  signals	  a	  further	  dimension	  of	  that	  relationship,	  one	  that	  has	  received	  comparatively	  little	  attention.	  Active	  engagement	  with	  internal	  processes	  in	  the	  music	  elevated	  the	  dilettante	  to	  the	  level	  of	  understanding	  enjoyed	  by	  the	  connoisseur,	  supporting	  the	  unification—as	  opposed	  to	  the	  “mere”	  accommodation—of	  Haydn’s	  variegated	  audience.	  Returning	  to	  the	  Auenbrugger	  set,	  if	  the	  shared	  theme	  might	  be	  seen	  to	  reflect	  the	  distance	  between	  the	  two	  sonatas—i.e.,	  their	  suitability	  for	  players	  of	  differing	  abilities—it	  may	  also	  be	  seen	  to	  signal	  a	  progressive	  continuity	  across	  the	  set.	  After	  all,	  the	  published	  preface	  states	  that	  Haydn	  repeated	  the	  theme	  intentionally,	  as	  a	  “continuation	  of	  the	  same	  sentiment”	  (Continuazione	  del	  Sentimento	  medesimo),	  although	  the	  authorship	  of	  this	  phrase	  is	  uncertain;	  and	  his	  notion,	  in	  his	  letter	  to	  Artaria,	  of	  “showing	  different	  treatments”	  of	  the	  theme	  suggests	  that	  the	  player	  would	  engage	  both	  treatments	  as	  well	  as	  the	  relationships	  between	  them.	  From	  this	  perspective,	  the	  paired	  movements	  present	  an	  instance	  of	  dialogue	  and	  continuity	  rather	  than	  division.	  That	  the	  set	  would	  not	  be	  played	  continuously	  suggests	  that	  the	  dialogue	  functioned,	  not	  for	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  indem	  es	  sonst	  dem	  abgang	  hinderlich	  seyn	  könte.”	  	  Bartha,	  ed.,	  Briefe,	  90-­‐91;	  trans.,	  Landon,	  CCLN,	  25.	  616	  Elaine	  Sisman,	  “Haydn	  and	  the	  Multiple	  Audience,”	  in	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  
Haydn,	  ed.	  Caryl	  Clark	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2005),	  14;	  see	  also	  ibid.,	  “Rhetorical	  Truth	  in	  Haydn’s	  Chamber	  Music:	  Genre,	  Tertiary	  Rhetoric,	  and	  the	  Opus	  76	  Quartets,”	  in	  Haydn	  and	  the	  Performance	  of	  Rhetoric	  eds.	  Tom	  Beghin	  and	  Sander	  M.	  Goldberg	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2007),	  281-­‐326.	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listener	  (who	  may	  only	  hear	  one	  sonata),	  but	  for	  the	  player	  and	  (thus)	  student	  of	  the	  music.	  The	  set’s	  unfolding	  thus	  enacts	  “process	  as	  education,”	  as	  the	  player	  engages	  deeper	  meanings	  born	  of	  clearer,	  earlier	  ones.	  Whereas	  Sisman’s	  reading	  emphasizes	  Haydn’s	  dialogue	  with	  discrete	  audience	  spheres	  (in	  this	  case	  pointing	  to	  the	  different	  abilities	  of	  the	  two	  sisters),	  my	  reading,	  by	  extension,	  suggests	  his	  intention	  to	  transcend	  those	  distinctions	  through	  a	  progressive	  continuity	  across	  the	  set.	  Melanie	  Lowe’s	  Pleasure	  and	  Meaning	  in	  the	  Classical	  Symphony	  presents	  another	  good	  example	  of	  the	  tendency	  to	  view	  Haydn’s	  music	  as	  encoding	  multiple,	  disparate	  meanings.617	  For	  Lowe,	  Haydn’s	  late	  symphonies	  invited	  multiple,	  discrete	  interpretive	  responses	  that	  corresponded	  to	  the	  variegation	  within	  the	  late	  eighteenth	  century	  “public	  concert	  audience.”618	  Social,	  cultural,	  and	  political	  forces	  contributed	  to	  the	  merging,	  but	  not	  necessarily	  the	  melding,	  of	  the	  Kenner	  and	  the	  Liebhaber,	  the	  commoner	  and	  the	  king;	  for	  Lowe,	  Haydn’s	  symphonies	  encoded	  meanings	  specifically	  intended	  for	  listeners	  from	  these	  disparate	  spheres.	  Lowe	  reads	  the	  minuet	  from	  Haydn’s	  Symphony	  No.	  93	  as	  presenting	  clear	  signifiers	  of	  the	  folk	  Deutscher,	  while	  retaining	  “hints	  of	  the	  minuet’s	  traditional	  nobility	  …	  just	  beneath	  the	  surface”;	  the	  variegated	  audience	  chooses	  “whether	  the	  character	  defined	  here	  is	  a	  masquerading	  aristocrat,	  a	  commoner	  with	  a	  touch	  of	  ‘uncommon’	  dignity,	  or	  even	  a	  ‘character	  at	  all,”	  according	  (as	  her	  broader	  thesis	  suggests)	  to	  his	  own	  identification	  with	  those	  characters.619	  Nevertheless,	  her	  constructed	  characters	  already	  defy	  the	  segregation	  on	  which	  her	  thesis	  rests,	  while	  pointing	  to	  another	  function	  of	  these	  interwoven	  musical	  signifiers—namely,	  the	  unification	  of	  disparate	  audience	  spheres	  and	  the	  elevation	  of	  the	  “general	  population”	  to	  the	  level	  of	  understanding	  enjoyed	  by	  the	  connoisseur.620	  	  David	  Schroeder	  identifies	  an	  even	  larger-­‐scale	  progression	  through	  Haydn’s	  12	  London	  symphonies.621	  For	  Schroeder,	  the	  increasing	  complexity	  of	  the	  symphonies	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  617	  Melanie	  Lowe,	  Pleasure	  and	  Meaning	  in	  the	  Classical	  Symphony	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  2007),	  155.	  618	  Ibid.	  619	  Ibid.	  620	  Ibid.	  621	  David	  Schroeder,	  “Audience	  Reception	  and	  Haydn’s	  London	  Symphonies,”	  International	  
Review	  of	  the	  Aesthetics	  and	  Sociology	  of	  Music	  16,	  no.	  1	  (June	  1985):	  57-­‐72.	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(organized	  into	  four	  sets	  of	  three	  symphonies	  each)	  reflects	  Haydn’s	  sense	  of	  the	  need	  to	  “secure	  approbation”	  before	  making	  great	  “intellectual	  demands	  (and	  moral	  content,	  in	  the	  eighteenth-­‐century	  sense).”622	  Schroeder	  views	  “the	  extraordinary	  fusions	  of	  opposing	  ideas	  within	  small	  passages	  that	  occur	  in	  Nos.	  102	  and	  103”	  as	  pointing	  “	  to	  one	  of	  the	  highest	  goals	  of	  the	  Enlightenment,”	  representing	  values	  of	  “unity,”	  “coexistence,”	  and	  the	  “need	  for	  tolerance.”623	  Schroeder	  might	  have	  gone	  further	  to	  argue	  that	  this	  large-­‐scale	  didactic	  progression—presented	  to	  what	  was	  likely	  a	  more	  diverse	  audience	  than	  Schroeder	  acknowledges—not	  only	  represented	  unity,	  but	  also	  sought	  to	  instantiate	  it	  by	  gradually	  elevating	  the	  inexperienced	  listener	  to	  the	  level	  of	  complexity	  enjoyed	  by	  the	  connoisseur.	  From	  the	  unfolding	  meanings	  in	  a	  three-­‐note	  cell	  to	  the	  presentation	  of	  12	  symphonies	  over	  a	  four-­‐year	  period,	  process	  is	  enlisted	  in	  Haydn’s	  pursuit	  of	  an	  elevated,	  enlightened,	  unified	  audience.624	  	  Not	  everyone	  would	  agree	  with	  Haydn	  (as	  I	  read	  him)	  that	  the	  “multiple	  audience”	  could	  be	  unified	  and	  elevated.625	  Whereas	  Haydn’s	  aesthetic	  ideology,	  as	  reflected	  in	  his	  writings	  and	  his	  music,	  centered	  on	  the	  transcendence	  of	  these	  disparate	  audience	  spheres	  (such	  that	  active	  engagement	  with	  works	  of	  genius—their	  underlying	  processual	  meanings—supported	  the	  aesthetic	  education	  of	  the	  “general”	  public	  and,	  through	  this,	  the	  development	  of	  universal	  good	  taste),	  for	  Mozart,	  taste	  and	  tastes	  proved	  increasingly	  irreconcilable.	  Just	  as	  Haydn’s	  music	  “answers”	  the	  call	  for	  a	  unified	  voice,	  Mozart’s	  music	  voices	  his	  own—decidedly	  more	  cynical—stance.	  The	  following	  section	  explores	  Mozart’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  622	  Ibid.,	  70.	  623	  Ibid.,	  70-­‐71.	  624	  On	  music	  and	  Bildung	  in	  the	  eighteenth	  century,	  see	  Wiebke	  Thormählen,	  “Playing	  with	  Art:	  Musical	  Arrangements	  as	  Educational	  Tools	  in	  van	  Swieten’s	  Vienna,”	  Journal	  of	  
Musicology	  27,	  no.	  3	  (Summer	  2010):	  342-­‐376;	  Reinhart	  Koselleck,	  “Geist	  und	  Bildung:	  Zwei	  Begriffe	  kultureller	  Innovation	  zur	  Zeit	  Mozarts,”	  in	  Europa	  im	  Zeitalter	  Mozarts,	  eds.	  Harald	  Haslmayr	  and	  Alexander	  Rausch	  (Vienna:	  Böhlau,	  1995),	  30-­‐32.	  	  625	  Pope’s	  1737	  epistle	  to	  Augustus	  II	  exhibts	  how	  entrenched	  and	  enduring	  the	  problem	  of	  the	  multiple	  audience	  was.	  For	  Pope,	  the	  pit	  wanted	  humour,	  the	  nobility	  wanted	  pomp,	  and	  if	  the	  playwright	  managed	  to	  provide	  these	  disparate,	  sometimes	  conflicting	  demands,	  his	  glory	  would	  nevertheless	  find	  “but	  short	  repose,	  /	  A	  breat	  revives	  him,	  or	  a	  breath	  o’erthrows.”	  Alexander	  Pope,	  The	  First	  Epistle	  of	  the	  Second	  Book	  of	  Horace,	  Imitated	  (London:	  T.	  Cooper,	  1737),	  17-­‐18.	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expression	  of	  the	  tensions	  between	  his	  expressive	  voice	  and	  the	  multiple	  audience,	  as	  reflected	  in	  Don	  Giovanni.	  	  
	   Framing	  the	  Diegesis:	  Genius,	  Individualism,	  and	  the	  “multiple	  audience”	  in	  Don	  Giovanni	  	  Many	  nineteenth-­‐century	  critics	  declared	  Mozart’s	  Don	  Giovanni	  a	  work	  of	  genius;	  the	  Danish	  philosopher	  Søren	  Kierkegaard	  came	  nearest	  to	  declaring	  it	  a	  work	  about	  genius.626	  His	  “The	  Immediate	  Erotic	  Stages	  or	  the	  Musical	  Erotic,”	  published	  in	  the	  collection	  of	  essays	  entitled	  Either/Or,	  presents	  an	  argument	  for	  the	  “classicism”	  of	  Mozart’s	  Don	  Giovanni;	  not	  vis-­‐à-­‐vis	  antiquity,	  but	  rather,	  according	  to	  his	  own	  definition,	  as	  reflected	  in	  the	  deep	  harmony	  in	  the	  work	  between	  the	  subject	  matter	  and	  the	  form.627	  Kierkegaard’s	  classicism	  thus	  redefined	  does,	  however,	  rest	  on	  an	  ancient	  view	  of	  cosmic	  order;	  a	  “ruling	  wisdom	  especially	  wonderful	  at	  uniting	  what	  belongs	  together,	  Axel	  with	  Valborg,	  Homer	  with	  the	  Trojan	  War,	  Raphael	  with	  Catholicism,	  Mozart	  with	  Don	  Juan.”628	  Ultimately	  (and	  for	  all	  that	  it	  presents	  a	  paradox	  in	  his	  concept	  of	  classicism)	  Don	  Giovanni	  rises	  above	  these	  other	  examples;	  although	  all	  of	  these	  “classic	  works”	  unite	  content	  (i.e.,	  subject	  matter)	  and	  form	  in	  perfect	  harmony,	  Don	  Giovanni	  unites	  them	  in	  an	  expression	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  626	  On	  Kierkegaard’s	  writings	  about	  Don	  Giovanni,	  see	  Constantin	  Floros,	  “Don	  Juan	  in	  Kierkegaards	  Deutung,”	  Source:	  Musik	  &	  Ästhetik	  11,	  no.	  44	  (October	  2007):	  69-­‐75;	  Nils	  Peterson,	  “Seduction	  or	  Truth	  in	  Music?	  Mozart’s	  Don	  Giovanni	  and	  Søren	  Kierkegaard’s	  
Either/Or,”	  Kierkegaard	  Studies	  Yearbook	  (Berlin:	  De	  Gruyter,	  2008):	  109-­‐128;	  Lars	  Oberhaus,	  “Verführungskünste:	  Das	  Musikalisch-­‐Erotische	  in	  der	  Musik	  Mozarts—Auf	  den	  Spuren	  von	  Sören	  Kierkegaard,”	  Musik	  &Bildung:	  Praxis	  Musikunterricht	  37,	  no.	  4	  (October-­‐December	  2005):	  22-­‐33;	  Daniel	  Herwitz,	  “Kierkegaard	  Writes	  his	  Opera,”	  in	  The	  Don	  
Giovanni	  Moment:	  Essays	  on	  the	  Legacy	  of	  an	  Opera,	  eds.	  Lydia	  Goehr	  and	  Daniel	  Herwitz	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2006),	  119-­‐136;	  Joachim	  Grage,	  “Durch	  Musik	  zur	  Erkenntnis	  kommen?	  Kierkegaards	  ironische	  Musikästhetik,”	  Kierkegaard	  Studies	  Yearbook	  (2005),	  418-­‐439.	  627	  “In	  a	  classic	  work,	  good	  fortune—that	  which	  makes	  it	  classic	  and	  immortal—is	  the	  absolute	  correlation	  of	  the	  two	  forces.	  …	  Only	  when	  the	  idea	  is	  brought	  to	  rest	  and	  transparency	  in	  a	  definite	  form	  can	  there	  be	  any	  question	  of	  a	  classic	  work,	  but	  then	  it	  will	  also	  be	  capable	  of	  withstanding	  the	  times.	  This	  unity,	  this	  mutual	  intimacy	  in	  each	  other,	  every	  classic	  work	  has.”	  Søren	  Kierkegaard,	  Either/Or,	  Part	  I,	  ed.	  and	  trans.,	  Howard	  V.	  Hong	  and	  Edna	  H.	  Hong	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1987),	  53-­‐54.	  628	  Ibid.,	  47.	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the	  purest	  aesthetic	  idea:	  the	  sensual.629	  As	  an	  individual,	  Don	  Juan	  is	  antisocial	  and	  pathological;	  as	  music,	  he	  is	  the	  “infinitude	  of	  passion,”630	  the	  “wild	  craving	  of	  desire,”631	  a	  “force	  of	  nature,”632	  hovering	  “between	  being	  idea—that	  is,	  power,	  life—and	  being	  an	  individual.”633	  In	  Don	  Giovanni,	  the	  prescribed	  harmony	  (i.e.,	  between	  content	  and	  form)	  is	  elevated	  to	  unity,	  as	  the	  subject	  matter	  and	  its	  expression	  collapse	  into	  a	  universal,	  abstract	  notion	  of	  sensuality.	  Don	  Giovanni,	  thematizing	  sensuality	  in	  both	  content	  (the	  Don’s	  erotic	  genius)	  and	  form	  (the	  inherent	  sensuality	  of	  music),	  is	  the	  most	  complete	  expression	  of	  the	  aesthetic	  idea:	  “The	  most	  abstract	  idea—sensuous	  genius—is	  only	  expressible	  in	  music.	  …	  In	  the	  erotic-­‐sensuous	  genius,	  music	  has	  its	  absolute	  object.”634	  This	  abstraction	  of	  sensuality	  permits	  Kierkegaard	  to	  mirror	  affections	  felt	  for	  the	  don	  in	  his	  adulation	  of	  Mozart:	  	  Immortal	  Mozart!	  Thou	  to	  whom	  I	  owe	  everything;	  to	  whom	  I	  owe	  the	  loss	  of	  my	  reason,	  the	  wonder	  that	  caused	  my	  soul	  to	  tremble,	  the	  fear	  that	  gripped	  my	  innermost	  being;	  you,	  who	  are	  the	  reason	  I	  did	  not	  go	  through	  life	  without	  there	  being	  something	  that	  could	  make	  me	  tremble;	  you,	  whom	  I	  thank	  for	  the	  fact	  that	  I	  shall	  not	  have	  died	  without	  having	  loved,	  even	  though	  my	  love	  was	  unhappy.635	  The	  conspicuous	  symmetry	  between	  Kierkegaard’s	  (self-­‐proclaimed	  feminizing)	  passion	  for	  Mozart	  and	  women’s	  passion	  for	  the	  Don	  was	  surely	  no	  coincidence;	  it	  reinforces	  the	  deep	  harmony	  between	  erotic	  and	  aesthetic	  sensualities	  that	  is	  the	  basis	  of	  his	  criticism	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  629	  “The	  most	  abstract	  idea	  conceivable	  is	  the	  spirit	  of	  sensuality.	  But	  in	  what	  medium	  can	  it	  be	  represented?	  The	  medium	  farthest	  removed	  from	  language.	  It	  cannot	  be	  represented	  in	  sculpture,	  and	  it	  cannot	  be	  painted,	  for	  it	  cannot	  be	  grasped	  in	  fixed	  contours;	  it	  is	  an	  energy,	  a	  storm,	  impatience,	  passion,	  existing	  not	  in	  a	  single	  moment	  but	  in	  a	  succession	  of	  moments.	  Nor	  can	  it	  be	  represented	  in	  poetry.	  The	  only	  medium	  that	  can	  represent	  it	  is	  music.	  Music	  has	  an	  element	  of	  time	  in	  it	  yet	  it	  does	  not	  lapse	  in	  time	  except	  in	  an	  unimportant	  sense.	  We	  have	  the	  perfect	  unity	  of	  this	  idea	  and	  its	  corresponding	  form	  in	  Mozart’s	  Don	  Giovanni.”	  Ibid.,	  56.	  630	  Ibid.,	  107.	  631	  Ibid..	  632	  Ibid.,	  96.	  633	  Ibid.,	  92;	  “When	  he	  [Don	  Juan]	  is	  conceived	  in	  music,	  then	  I	  do	  not	  have	  the	  particular	  individual,	  then	  I	  have	  a	  force	  of	  nature,	  the	  demonic,	  which	  no	  more	  wearies	  of	  seducing	  or	  is	  through	  with	  seducing	  than	  the	  wind	  with	  blowing	  a	  gale,	  the	  sea	  with	  rocking,	  or	  a	  waterfall	  with	  plunging	  down	  from	  the	  heights.”	  Ibid.	  	  634	  Ibid.,	  85.	  635	  Ibid.,	  49.	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the	  opera.	  It	  also,	  perhaps	  more	  importantly,	  raises	  provocative	  questions	  about	  the	  relationship	  between	  Mozart	  and	  the	  character	  that	  he	  brings	  to	  life.	  In	  pointing	  to	  this	  feature	  of	  Kierkegaard’s	  system,	  my	  purpose	  is	  not	  to	  suggest	  that	  Mozart	  “is”	  the	  Don	  in	  any	  narrow	  sense,	  or	  that	  the	  work	  is	  autobiographical;	  rather,	  that	  Mozart	  exploits	  the	  analogical	  relationship	  between	  his	  and	  Giovanni’s	  respective	  arts	  of	  persuasion	  to	  invest	  the	  work	  with	  a	  commentary	  on	  his	  own	  genius;	  one	  that	  marks	  a	  schism	  between	  taste	  and	  tastes.	  My	  point	  of	  entry	  into	  this	  subtextual	  meaning	  of	  Don	  
Giovanni	  is	  the	  role	  of	  diegesis	  in	  the	  work.	  Prominently	  identified	  with	  film	  theory,	  diegetic	  music	  refers	  to	  “music	  that	  (apparently)	  issues	  from	  a	  source	  within	  the	  narrative,”636	  and	  thus	  distinguishes	  music	  that	  participates	  in	  the	  drama	  from	  that	  which	  interprets	  and/or	  enhances	  it.	  Recent	  scholarship	  has	  enlisted	  narratology—here	  referring	  to	  the	  Platonic	  distinction	  between	  mimesis	  and	  diegesis—637	  in	  complex	  discussions	  of	  the	  operatic	  universe,	  its	  participants,	  and	  authors.	  In	  these	  discussions,	  voice	  emerges	  as	  the	  site	  of	  tension,	  ambiguity,	  and	  encoded	  meanings.638	  A	  canonic,	  if	  cheeky,	  problematization	  of	  filmic	  voice	  occurs	  in	  Mel	  Brooks’s	  satirical	  western	  comedy,	  Blazing	  Saddles.	  The	  apparently	  nondiegetic	  soundtrack	  accompanying	  Bart	  Gucci’s	  romantic	  canter	  through	  the	  desert	  is	  recast	  as	  diegetic	  as	  the	  camera	  pans	  to	  an	  absurd	  desert	  bandstand	  on	  which	  Count	  Basie	  and	  his	  orchestra	  conclude	  the	  tune	  that	  has	  been	  accompanying	  him.	  On	  one	  level,	  Brooks’s	  gag	  highlights	  the	  fluidity	  of	  these	  spheres;	  however,	  in	  predicating	  that	  fluidity	  on	  an	  absurd	  narrative	  conceit,	  Brooks	  also—paradoxically—underscores	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  636	  Claudia	  Gorbman,	  Unheard	  Melodies:	  Narrative	  Film	  Music	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1987),	  22.	  637	  This	  relatively	  straightforward	  opposition	  is	  complicated	  by	  terminological	  issues.	  Etienne	  Souriau	  repurposed	  classical	  terminology	  for	  narrative	  mode—Plato	  defined	  diegesis	  as	  pure	  narrative	  and	  is	  contrasted	  to	  mimetic	  representation,	  in	  which	  authorial	  voice	  is	  mediated	  by	  characters.	  If	  Platonic	  mimesis	  (rather	  than	  diegesis)	  seems	  better	  suited	  to	  contemporary	  usage,	  that	  needn’t	  concern	  us	  here.	  My	  purpose	  is	  simply	  to	  examine	  the	  music	  that	  presents	  itself	  within	  the	  fictive	  universe.	  Étienne	  Souriau,	  “La	  structure	  d	  l’univers	  filmique	  et	  le	  vocabulaire	  de	  la	  filmologie,”	  Revue	  International	  de	  
Filmologie	  7,	  no.	  8	  (1951):	  231-­‐240.	  638	  Ben	  Winters,	  “The	  Non-­‐Diegetic	  Fallacy:	  Film,	  Music,	  and	  Narrative	  Space,”	  Music	  and	  
Letters,	  91,	  no.	  2	  (2010):	  224-­‐244.	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distance	  between	  them.	  The	  desert	  bandstand	  bridges	  these	  realms,	  and,	  in	  the	  process,	  highlights	  the	  gap	  that	  it	  spans.639	  	  Fluidity	  and	  tension	  likewise	  coextensively	  mark	  the	  movement	  between	  opera’s	  narrative	  spheres.	  To	  be	  sure,	  the	  inherent	  slipperiness	  between	  “song	  as	  speech”	  and	  “song	  as	  song”	  renders	  voice	  uniquely	  fluid	  in	  the	  operatic	  universe.	  In	  Act	  I,	  scene	  XIX	  of	  
Don	  Giovanni,	  for	  example,	  a	  diegetic	  minuet	  melody	  emanates	  from	  inside	  the	  Don’s	  town	  house,	  continuing	  however,	  to	  frame	  and	  accompany	  the	  nondiegetic	  music	  sung	  by	  Leporello	  and	  the	  masked	  trio,	  Ottavio,	  Donna	  Anna,	  and	  Elvira.	  Although	  the	  diegetic	  passage	  is	  clearly	  segmented,	  the	  diegetic	  minuet	  and	  the	  nondiegetic	  singing	  conjoin	  to	  blur	  the	  differentiation	  of	  narrative	  spheres.	  Edward	  Cone	  identifies	  an	  analogous	  slippage	  between	  so-­‐called	  realistic	  (i.e.,	  diegetic)	  and	  operatic	  (i.e.,	  non-­‐diegetic,	  commentative)	  music	  in	  the	  colloquy	  between	  Alfredo	  and	  Violetta	  in	  Act	  I	  of	  La	  Traviata:	  Alfredo’s	  cantilena,	  “Un	  dí	  felice,”	  contains	  a	  passage	  of	  music	  and	  text	  that	  will	  subsequently	  cross	  the	  presumed-­‐rigid	  boundaries	  of	  voice.640	  As	  Cone	  illustrates,	  the	  motif	  appears	  on	  three	  occasions,	  assuming	  three	  distinct	  narrative	  functions	  along	  the	  diegetic	  continuum.	  Don	  
Giovanni	  contains	  analogous	  slippage.641	  For	  Cone,	  this	  apparent	  slippage	  isn’t	  slippery	  at	  all.	  Drawing	  on	  the	  legacy	  of	  the	  Orpheus	  myth,	  Cone	  concludes	  that	  the	  operatic	  universe	  is	  comprised	  of	  composer-­‐musicians;	  that	  operatic	  singers	  are	  aware	  that	  they	  are	  singing;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  639	  For	  Robyn	  Stilwell,	  who	  coined	  the	  term	  “fantastical	  gap”	  to	  characterize	  this	  space	  with	  respect	  to	  film,	  the	  border	  territory	  between	  narrative	  spheres	  is	  critically	  important:	  “When	  the	  boundary	  between	  diegetic	  and	  nondiegetic	  is	  traversed,	  it	  does	  always	  mean.	  It	  is	  also	  hardly	  ever	  a	  single	  moment—one	  moment	  we’re	  in	  the	  diegetic	  realm	  and	  in	  the	  blink	  of	  an	  eye,	  like	  walking	  through	  Alice’s	  mirror,	  we	  are	  in	  the	  nondiegetic	  looking-­‐glass	  world.	  The	  thickness	  of	  the	  glass,	  as	  it	  were,	  like	  any	  liminal	  space,	  is	  a	  space	  of	  power	  and	  transformation,	  of	  inversion	  and	  the	  uncanny,	  of	  making	  strange	  in	  order	  to	  make	  sense.	  That	  these	  transitions	  are	  sometimes	  transgressions	  only	  heightens	  that	  liminality.”	  Robynn	  J.	  Stilwell,	  “The	  Fantastical	  Gap	  Between	  the	  Diegetic	  and	  the	  Nondiegetic,”	  in	  Beyond	  the	  
Soundtrack:	  Representing	  Music	  in	  Cinema,	  eds.,	  Daniel	  Goldmark,	  Lawrence	  Kramer,	  and	  Richard	  D.	  Leppert	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2007),	  186.	  640	  Edward	  Cone,	  “Music	  and	  Words,”	  in	  Music:	  A	  View	  from	  Delft.	  Selected	  Essays,	  ed.	  Robert	  Morgan	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1989),	  126.	  641	  Although	  not	  concerned	  with	  narrative	  voice,	  Laurel	  Elizabeth	  Zeiss’s	  “Permeable	  Boundaries	  in	  Mozart’s	  ‘Don	  Giovanni’”	  examines	  analogous	  kinds	  of	  border	  crossing	  in	  the	  opera.	  Laurel	  Elizabeth	  Zeiss,	  “Permeable	  Boundaries	  in	  Mozart’s	  ‘Don	  Giovanni’,”	  
Cambridge	  Opera	  Journal	  13,	  no.	  2	  (July	  2001):	  115-­‐139.	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and,	  by	  consequence,	  that	  distinctions	  between	  “realistic”	  and	  “operatic”	  singing	  are	  not	  hard-­‐and-­‐fast.642	  Whether	  or	  not	  they	  are	  always	  hard	  and	  fast,	  distinctions	  between	  diegetic	  and	  non-­‐diegetic	  spheres	  maintain.	  For	  Carolyn	  Abbate,	  in	  Unsung	  Voices:	  Opera	  and	  Musical	  
Narrative	  in	  the	  Nineteenth	  Century,	  such	  distinctions	  are	  critical:	  “heard	  music”	  (which	  she	  elsewhere	  refers	  to	  as	  “phenomenal	  music”)	  is	  an	  act	  of	  “performing	  narration”;	  narration	  that	  involves	  not	  only	  a	  story	  but	  also	  its	  telling	  and	  teller.643	  For	  Abbate,	  such	  narrated	  moments	  define	  themselves	  “not	  by	  what	  [they]	  narrate,	  but	  rather	  by	  [their]	  audible	  flight	  from	  the	  continuum	  that	  embeds	  [them].”644	  By	  extension,	  narration	  paradoxically	  points	  away	  from	  the	  story	  to	  call	  attention	  to	  it.	  Because	  opera	  rests	  on	  a	  suspension	  of	  disbelief	  of	  a	  fictive	  world	  in	  which	  singing	  is	  speaking,	  diegetic	  music	  may	  call	  attention	  to	  that	  fictive	  world.	  A	  car	  radio	  playing	  in	  a	  film	  may	  indeed	  “reinforce	  the	  realistic	  depiction	  of	  the	  mise	  en	  scene,”645	  but	  a	  musical	  tableau	  in	  an	  opera	  may,	  by	  contrast,	  draw	  attention	  to	  the	  greater	  fiction	  of	  sung	  narrative.	  It	  operates	  analogously	  to	  the	  “story	  within	  a	  story,”	  of	  which	  Blazing	  Saddles	  presents	  yet	  another	  excellent	  example:	  the	  climactic	  fight	  scene	  bursts	  its	  own	  seams,	  penetrating	  a	  neighboring	  Warner	  Brothers	  set.	  In	  the	  process,	  it	  establishes	  two	  filmic	  universes:	  an	  interior	  film,	  where	  the	  plot	  operates,	  and	  the	  exterior	  film,	  that	  reveals	  its	  constructedness.	  Just	  as	  the	  film	  within	  a	  film	  draws	  attention	  to	  the	  various	  contraptions	  the	  support	  the	  fictive	  world,	  the	  “song	  within	  the	  sung	  narrative”	  invites	  contemplation	  of	  the	  role	  of	  music	  in	  the	  work,	  its	  authors	  and	  audiences.	  Don	  
Giovanni	  contains	  two	  scenes	  that	  wield	  the	  diegesis	  to	  construct	  a	  meta-­‐narrative	  about	  genius,	  authorship,	  and	  the	  “many-­‐headed	  monster.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  642	  Ibid.,	  130-­‐131.	  643	  Carolyn	  Abbate,	  Unsung	  Voices:	  Opera	  and	  Musical	  Narrative	  in	  the	  Nineteenth	  Century	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1991),	  19.	  Luca	  Zoppelli	  views	  diegetic	  music,	  in	  similar	  terms,	  as	  narrated	  music;	  however,	  he	  departs	  from	  Abbate	  in	  viewing	  the	  author	  as	  absent	  from	  such	  moments.	  Luca	  Zoppelli,	  “’Stage	  Music’	  in	  Early	  Nineteenth-­‐Century	  Italian	  Opera,”	  trans.	  Arthur	  Groos	  and	  Roger	  Parker	  Cambridge	  Opera	  Journal	  2,	  no.	  1	  (March	  1990):	  29-­‐39;	  esp.	  32-­‐35.	  644	  Ibid.,	  29.	  645	  Holbrook,	  “Ambi-­‐diegesis,”	  48.	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Ball	  Scene	  	  	   The	  ball	  scene	  is	  the	  most	  often	  discussed	  segment	  of	  diegetic	  music	  in	  the	  opera	  (and	  in	  Mozart’s	  oeuvre	  as	  a	  whole);646	  and	  with	  good	  reason.	  As	  is	  well	  known,	  this	  scene	  features	  three	  dances—a	  minuet,	  contredanse,	  and	  a	  Deutscher	  (folk	  allemande)—performed	  not	  in	  succession	  but	  simultaneously	  by	  three	  synchronized	  stage	  bands.	  An	  elegant	  minuet	  introduces	  the	  scene	  with	  two	  16-­‐bar	  double	  periods	  in	  3/4,	  the	  second	  of	  which	  coincides,	  on	  its	  repetition,	  with	  the	  “tuning	  up”	  of	  orchestra	  two.	  Their	  music—which	  begins	  in	  earnest	  at	  the	  conclusion	  of	  the	  minuet’s	  second	  period—unfolds	  in	  2/4,	  such	  that	  three	  bars	  of	  orchestra	  two	  equal	  two	  bars	  of	  orchestra	  one.	  Orchestra	  three	  likewise	  tunes	  for	  one	  period	  of	  the	  contradanse,	  and	  begins,	  astonishingly,	  in	  3/8	  at	  the	  point	  of	  the	  minuet’s	  seventh	  period.	  In	  impressive	  synchrony,	  the	  three	  orchestras	  maintain	  individual	  meters,	  phrasing,	  and	  melodic	  and	  harmonic	  characters	  (ex	  3.1).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  646	  On	  the	  ball	  scene	  in	  Mozart’s	  Don	  Giovanni,	  see	  Stefan	  Kunze,	  “Mozarts	  Don	  Giovanni	  und	  die	  Tanzszene	  im	  ersten	  Finale:	  Grenzen	  des	  klassischen	  Komponierens,”	  in	  Colloquium	  
Mozart	  und	  Italien,	  ed.,	  Friedrich	  Lippmann	  (Köln:	  A.	  volk,	  1978),	  166-­‐197;	  Michael	  Malkiewicz,	  “Kein	  Menuett—kein	  Kontratanz—kein	  Deutscher	  Tanz:	  Zur	  Tanzszene	  aus	  W.	  A.	  Mozarts	  Don	  Giovanni,”	  in	  Tanz	  im	  Musiktheater—Tanz	  als	  Musiktheater:	  Bericht	  eines	  
Internationalen	  Symposions	  über	  Beziehungen	  von	  Tanz	  und	  Musik	  im	  Theater,	  eds.,	  Thomas	  Betzwieser,	  Anno	  Mungen,	  Andreas	  Münzmay,	  and	  Stephanie	  Schroedter	  (Würzburg:	  Königshausen	  Und	  Neumann,	  2009),	  83-­‐95;	  Sabine	  Henze-­‐Döhring,	  “Viva	  la	  libertá:	  Zur	  Bedeutung	  der	  Festszene	  in	  Mozarts	  Don	  Giovanni,”	  Don	  Juan—Don	  Giovanni—Don	  Zuan:	  
Europäische	  Deutungen	  einer	  theatralen	  Figur,	  ed.,	  Frank	  Göbler	  (Tübingen:	  A.	  Francke,	  2004),	  219-­‐238;	  Jürgen	  Libbert,	  “W.	  A.	  Mozart	  und	  W.	  Th.	  Matiegka:	  Zum	  Funktionswandel	  des	  Menuetts	  um	  1800,”	  Musica	  45,	  no.	  5	  (September/October	  1991):	  292-­‐294;	  Neal	  Zaslaw,	  “Mozart	  the	  Borrower,”	  Mozart	  Jahrbuch	  2006	  (Kassel:	  Bärenreiter,	  2008),	  355-­‐366;	  Christian	  Doumet,	  “La	  fête	  et	  le	  dévoilement:	  Don	  Giovanni	  à	  la	  lumière	  des	  théories	  du	  XVIIIe	  siécle	  sur	  le	  spectacle,”	  in	  Mozart:	  Les	  chemins	  de	  l’Europe	  (Strasbourg:	  Editions	  du	  Conseil	  de	  l’Europe,	  1997),	  337-­‐345;	  Peter	  Peterson,	  “Nochmals	  zum	  Tanz-­‐Quodlibet	  im	  ersten	  Akt-­‐Finale	  des	  Don	  Giovanni,”	  Archiv	  für	  Musikwissenschaft	  65,	  no.	  1	  (2008):	  1-­‐30;	  Hans	  Heinrich	  Eggebrecht,	  Versuch	  über	  die	  Wiener	  Klassik.	  Die	  Tanzszene	  in	  Mozarts	  Don	  Giovanni	  (Wiesbaden:	  Franz	  Steiner,	  1972);	  Wye	  Jamison	  Allanbrook,	  Rhythmic	  Gesture	  in	  
Mozart:	  Le	  nozze	  di	  Figaro	  and	  Don	  Giovanni	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1983),	  275-­‐325;	  Michael	  Stegemann,	  “Den	  tanz	  wagen:	  Mozart	  als	  ‘homo	  politicus’,”	  in	  Mozart	  und	  
die	  eurpäische	  Spätaufklärung,	  ed.,	  Lothar	  Kreimendahl	  (Stuttgart:	  Fromann-­‐Holzboog,	  2011),	  109-­‐127;	  Daniel	  Brandenburg,	  “Zu	  Tanz	  und	  Bewegungsphänomenen	  in	  der	  Opera	  buffa	  des	  18.	  Jahrhunderts,”	  in	  Tanz	  und	  Bewegung	  in	  der	  barocken	  Oper,	  ed.,	  Sibylle	  Dahms	  and	  Stephanie	  Schroedter	  (Innsbruch,	  1996),	  159-­‐173;	  Rudolf	  Flotzinger,	  “Mozart,	  Tanz	  und	  Stubenmädchen,”	  Mozart-­Jahrbuch	  (2001):	  191-­‐204.	  	  
 	  226	  
	  	  	  	  	   Example	  4.1:	  W.	  A.	  Mozart,	  Don	  Giovanni,	  Menuetto,	  mm.	  441-­‐467	  	  
	  
 	  227	  
 	  228	  
 	  229	  
 	  230	  
 	  231	  
	  	  	   The	  ballroom	  scene	  unfolds,	  on	  the	  surface,	  like	  a	  “crescendo	  of	  comic	  activity.”647	  Certainly,	  Leporello’s	  invitation	  to	  Masetto	  to	  dance	  the	  Deutscher	  provides	  comic	  relief	  for	  the	  previous	  mounting	  dramatic	  energy.	  The	  Deutscher	  is	  a	  folk	  dance,	  and	  not	  only	  is	  Masetto	  rendered	  comic	  by	  the	  fact	  of	  his	  performing	  a	  close-­‐contact	  dance	  with	  Leporello;	  the	  music	  itself,	  with	  its	  jaunty	  leaps	  and	  sprightly	  rhythms,	  places	  him	  at	  the	  bottom	  of	  the	  social	  stratum.	  (Zerlina	  and	  Giovanni	  dance	  the	  middle	  class	  contredanza,	  while	  Donna	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  647	  Richard	  Templar	  Semmens,	  The	  Bals	  Publics	  at	  the	  Paris	  Opera	  in	  the	  Eighteenth	  Century	  
Richard	  (Hillsdale,	  NY:	  Pendragon	  Press,	  2004),	  183.	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Anna	  and	  Ottavia	  dance	  the	  stately,	  aristocratic	  minuet.)	  But	  the	  biggest	  joke,	  for	  some	  scholars,	  is	  the	  stage	  music,	  which	  is	  seen	  to	  represent	  and	  exaggerate	  the	  fact	  of	  multiple	  dance	  bands	  playing	  in	  adjacent	  rooms,	  or	  even	  opposite	  ends	  of	  the	  same	  room	  at	  Parisian	  public	  balls.648	  Daniel	  Heartz	  and	  others	  link	  this	  scene	  to	  the	  generally	  chaotic	  circumstances	  of	  simultaneous	  balls,	  and	  thus	  identify	  it	  as	  a	  comic	  parody	  of	  relatively	  realistic	  circumstances.649	  And	  yet,	  while	  one	  would	  expect	  such	  comedy	  to	  be	  projected	  onto	  the	  characters,	  there	  is	  in	  fact	  no	  evidence	  that	  they	  even	  hear	  the	  cacophony.	  As	  each	  couple	  dances	  to	  the	  music	  performed	  for	  it,	  a	  schism	  emerges—within	  the	  diegesis—between	  the	  experience	  of	  the	  characters	  and	  that	  of	  the	  audience	  members.	  For	  the	  latter	  group	  only,	  Mozart	  presents	  an	  impressionistic	  collage	  of	  the	  segmented	  and	  stratified	  musical	  arenas	  that	  comprised	  eighteenth-­‐century	  public	  music	  life.	  The	  collage	  is	  inaudible	  to	  (or	  ignored	  by)	  the	  dancers	  (each	  of	  whom	  attends	  only	  to	  the	  music	  performed	  for	  him),	  and,	  bypassing	  them,	  thus	  supports	  a	  direct	  communication	  from	  Mozart	  to	  the	  audience.	  	   Within	  the	  narrative,	  the	  ball	  is	  part	  of	  Giovanni’s	  machinations	  toward	  seducing	  Zerlina.	  The	  subtext	  of	  the	  scene	  is	  that	  Giovanni	  can	  provide	  necessary	  distractions	  for	  others	  in	  order	  to	  achieve	  his	  ends.	  He	  makes	  this	  explicit	  in	  the	  aria,	  “Finch’	  han	  del	  vino,”	  in	  which	  he	  lays	  out	  his	  plan	  for	  “una	  gran	  festa”	  in	  which	  dances	  “senza	  alcun	  ordine”	  will	  feature	  a	  minuet,	  a	  folia,	  and	  an	  allemande.	  All	  of	  this	  he	  leaves	  to	  Leporello;	  his	  reasoning	  is	  clear:	  “Ed	  io	  frattanto	  dall’	  altro	  canto	  /	  Con	  questa	  e	  quella	  vo’	  amoreggiar.	  /	  Ah	  la	  mia	  lista	  doman	  mattina	  /	  D’	  una	  decina	  devi	  aumentare.”	  (“In	  the	  meanwhile	  I	  shall	  have	  my	  own	  fun,	  making	  love	  to	  this	  or	  that	  girl.	  Ah,	  my	  list	  tomorrow	  morning	  shall	  have	  at	  least	  ten	  new	  entries.”)	  Donna	  Anna	  is	  as	  unlikely	  to	  dance	  a	  Deutscher	  as	  Masetto	  is	  a	  stately	  minuet;	  the	  different	  social	  registers	  are	  a	  necessary	  part	  of	  his	  plan.	  Giovanni’s	  “genius”	  lies	  in	  his	  ability	  to	  juggle	  three	  of	  his	  conquests	  (attempted	  and	  achieved,	  past	  and	  present)	  through	  simultaneous,	  individualized	  dances.	  Yet	  the	  aural	  dissonance	  within	  the	  diegesis	  (i.e.,	  the	  discrepancy	  between	  the	  individual	  dances	  heard	  by	  the	  characters	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  648	  Ibid.,	  181.	  649	  Daniel	  Heartz,	  “An	  Iconography	  of	  the	  Dances	  in	  the	  Ballroom	  Scene	  of	  Don	  Giovanni,”	  in	  
Mozart’s	  Operas,	  ed.	  Thomas	  Bauman	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1990),	  191-­‐192.	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the	  combination	  of	  them	  heard	  by	  the	  audience),	  simultaneously	  pulls	  the	  listener	  out	  of	  the	  narrative	  to	  another	  meaning:	  although	  Mozart	  can	  equally	  “persuade”	  multiple	  spheres	  of	  his	  audiences,	  he	  cannot	  do	  so	  with	  a	  single	  musical	  work.	  The	  moment	  exhibits	  the	  impossibility	  of	  pleasing	  the	  multiple	  audience.	  By	  composing	  disparate,	  individually	  tailored	  dances	  and	  performing	  them	  simultaneously,	  Mozart	  expresses	  at	  once	  his	  genius	  in	  accommodating	  different	  spheres,	  and	  the	  ultimate	  impossibility	  of	  achieving	  universal	  appeal	  through	  his	  music,	  which	  must	  accommodate	  different	  needs	  of	  different	  people.650	  It’s	  almost	  as	  if	  he’s	  making	  fun	  of	  the	  need	  for	  different	  dances	  for	  different	  social	  classes;	  it	  comes	  off	  as	  ridiculous	  that	  these	  people,	  inhabiting	  this	  small	  space,	  should	  need	  three	  dances	  in	  three	  meters.	  It	  shows	  that	  the	  need	  for	  social	  hierarchy	  butts	  up	  against	  the	  supposed	  values	  of	  taste;	  there	  is	  an	  argument	  here	  that	  music	  cannot	  be	  universal	  where	  there	  is	  such	  stratification.	  There	  is	  something	  subversive	  in	  this	  moment;	  although	  the	  aristocracy	  may	  nod	  approvingly	  at	  the	  starkly	  hierarchical	  dancing,	  the	  chaos	  and	  unsustainability	  of	  this	  moment,	  and	  the	  impossibility	  of	  art	  and	  taste	  operating	  effectively	  in	  so	  stratified	  an	  arena,	  come	  instead	  to	  the	  fore.	  	  	   Supper	  Scene	  	  In	  the	  supper	  scene	  that	  precedes	  the	  opera’s	  climax	  and	  denouement,	  Mozart	  takes	  another	  approach.	  He	  exploits	  the	  liminality	  of	  the	  diegesis—i.e.,	  its	  paradoxical	  distancing	  from	  the	  narrative	  space—pulling	  the	  characters	  conspicuously	  out	  of	  the	  narrative	  to	  participate	  in	  the	  audience-­‐inhabited	  reality.	  Giovanni’s	  evening	  meal	  is	  accompanied	  by	  on-­‐stage	  musicians	  performing	  excerpted	  tunes	  from	  three	  popular	  operas:	  Vicente	  Martin	  y	  Soler’s	  “O	  quanto	  un	  si	  bel	  giubilo”	  from	  Una	  cosa	  rara;	  Giuseppe	  Sarti’s	  “Come	  un	  agnello”	  from	  Fra	  I	  due	  litaganti,	  and	  finally	  “Non	  piu	  andrai,”	  from	  Mozart’s	  Le	  Nozze	  di	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  650	  If	  there	  were	  any	  doubt	  that	  Mozart	  is	  a	  master	  of	  persuasion	  in	  the	  ball	  scene,	  which	  ends	  in	  chaos	  and	  cacophony,	  the	  serenade	  early	  in	  the	  next	  act	  leaves	  no	  ambiguity.	  In	  the	  serenade	  that	  follows,	  “Il	  dissoluto	  punito,”	  Giovanni	  persuades	  through	  music,	  expertly	  luring	  Elvira’s	  maid	  to	  the	  balcony	  with	  a	  lilting	  siciliano	  rhythm,	  plucked	  on	  the	  mandolin	  under	  a	  lyrical	  canzonetta	  that	  is	  as	  bewitching	  as	  it	  is	  simple.	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Figaro.651	  For	  Daniel	  Heartz,	  a	  thematic	  thread	  links	  the	  three	  selections	  to	  the	  Don	  
Giovanni	  plot,	  foreshadowing	  his	  impending	  doom.652	  (The	  first	  opera	  is	  itself	  akin	  to	  a	  Don	  Giovanni	  story,	  and	  the	  selections	  from	  the	  latter	  two	  metaphorize	  damnation,	  as	  in	  “Come	  un	  agnello,”	  “Like	  a	  Lamb	  going	  to	  slaughter,	  you	  will	  go	  bleating	  through	  the	  city.”653)	  It	  is	  reasonable	  to	  assume	  that	  this	  thematic	  connection	  influenced	  the	  choice	  of	  songs,	  but	  the	  succession	  of	  puns	  and	  general	  comedy	  of	  the	  scene	  overshadow,	  if	  not	  negate,	  the	  importance	  of	  intertextual	  allusions	  to	  Giovanni’s	  imminent	  damnation.	  Rather,	  the	  scene	  unfolds	  like	  a	  comic	  interlude,	  and	  the	  dialogue	  surrounding	  quoted	  tunes	  pulls	  the	  characters	  momentarily	  out	  of	  the	  narrative	  to	  comment	  on	  themes	  of	  opera	  and	  its	  reception,	  authorship,	  and	  taste.	  Each	  tune	  is	  paired	  with	  a	  dramatic	  vignette	  in	  such	  a	  way	  that	  brings	  issues	  of	  taste	  and	  authorship	  into	  the	  foreground.	  The	  first,	  “O	  quanto	  un	  si	  bel	  giubilo,”	  from	  Martin	  y	  Soler’s	  Una	  cosa	  rara,	  accompanies	  Giovanni	  as	  he	  gorges	  himself	  with	  a	  “barbaric	  appetite.”	  As	  Leporello	  states,	  “He	  eats	  like	  a	  giant;	  I	  think	  I’ll	  pass	  out.”	  Giovanni’s	  exhibition	  of	  barbaric	  taste	  accompanies	  music	  deemed	  equally	  tasteless.654	  Indeed,	  when	  Soler’s	  “O	  quanto	  un	  si	  bel	  giubilo”	  begins,	  Giovanni	  asks	  Leporello	  what	  he	  thinks	  of	  the	  music,	  to	  which	  the	  latter	  replies,	  “It	  conforms	  to	  your	  merits.”	  The	  jab	  at	  Soler	  is	  unequivocal	  as	  Giovanni	  exhibits	  his	  indiscriminate	  appetite	  and	  tastelessness	  (Ex.	  4.2).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  651	  Nicholas	  Chong,	  “Music	  for	  the	  Last	  Supper:	  The	  Dramatic	  Significance	  of	  Mozart’s	  Musical	  Quotations	  in	  the	  Tafelmusik	  of	  Don	  Giovanni,”	  Current	  Musicology	  92	  (Fall	  2011):	  7-­‐52;	  Robert	  Freeman,	  “The	  ‘Tafelmusik’	  in	  Don	  Giovanni,”	  The	  Opera	  Journal	  9,	  no.	  1	  (March	  1976):	  22-­‐32.	  	  652	  Heartz,	  Mozart’s	  Operas,	  169.	  653	  Ibid.	  654	  Johann	  Pezzl,	  Skizze	  von	  Wien	  (Vienna,	  1786-­‐90).	  trans.	  in	  H.C.	  Robbins	  Landon,	  Mozart	  
and	  Vienna	  (London:	  Thames	  &	  Hudson,	  1991),	  54-­‐191;	  this	  quotation,	  137.	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   Example	  4.2:	  W.	  A.	  Mozart,	  Don	  Giovanni,	  “Che	  ti	  par	  del	  bel	  concerto,”	  mm.	  43-­‐106	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  To	  the	  second	  tune,	  Giuseppe	  Sarti’s	  “Come	  un	  agnello”	  from	  Fra	  I	  due	  litiganti,	  Giovanni	  by	  contrast	  commends	  the	  “excellent	  wine.”	  The	  contrast	  between	  Giovanni’s	  gorging,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  his	  epicurean	  appreciation	  of	  a	  good	  wine,	  on	  the	  other,	  paired	  so	  neatly	  with	  these	  two	  musical	  examples,	  further	  supports	  the	  parallel	  between	  gustatory	  and	  aesthetic	  taste	  suggested	  in	  this	  scene.	  In	  the	  midst	  of	  the	  second	  musical	  episode,	  Leporello	  enjoys	  Giovanni’s	  discarded	  pheasant.	  If	  gustatory	  and	  aesthetic	  tastes	  are	  still	  in	  parallel,	  one	  might	  conclude	  that	  while	  the	  Soler	  suits	  only	  a	  barbaric	  taste,	  the	  Sarti	  may	  please	  a	  general	  audience	  (as	  the	  don	  enjoys	  his	  wine	  and	  Leporello,	  his	  pheasant).	  Finally,	  as	  the	  tune	  changes	  to	  “Non	  piu	  andrai,”	  from	  Mozart’s	  own	  Figaro,	  Giovanni	  wittily	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exposes	  Leporello’s	  deceit.	  (Leporello	  states	  lamely,	  “Pardon	  me.	  Excuse	  me.	  Your	  cook	  is	  so	  excellent,	  I	  wanted	  to	  taste	  some	  for	  myself.”655)	  Continuing	  to	  track	  the	  connections	  between	  gustatory	  and	  aesthetic	  tastes,	  one	  may	  conclude	  that	  this,	  Figaro,	  is	  not	  music	  for	  a	  general	  audience.	  It	  is	  a	  superior	  music,	  which	  can	  only	  be	  enjoyed	  by	  the	  initiated	  (ex.	  4.3).	   	  Example	  4.3:	  W.	  A.	  Mozart,	  Don	  Giovanni,	  “Che	  ti	  par	  del	  bel	  concerto,”	  mm.	  114-­‐150	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  655	  Heartz	  pulls	  out	  of	  this	  passage	  a	  pun	  on	  the	  word	  cook;	  kuchar	  is	  the	  Czech	  word	  for	  
cook,	  and	  thus	  points	  to	  the	  orchestra’s	  harpsichord	  player,	  Jan	  Kritel	  Kuchar.	  Kuchar	  made	  keyboard	  reductions	  of	  Mozart’s	  operatic	  music	  (including	  this	  tune),	  and	  Heartz	  thus	  sees	  in	  him	  “a	  special	  kind	  of	  cook	  (Heartz,	  Mozart’s	  Operas,	  169.)	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   In	  this	  scene,	  Mozart	  and	  DaPonte	  are	  depicting	  taste:	  the	  first	  dish	  represents	  the	  “barbaric”	  taste	  that	  comprises	  the	  indiscriminatory	  Una	  Cosa	  Rara;	  the	  wine	  and	  pheasant	  that	  accompany	  Sarti’s	  Fra	  I	  due	  litiganti	  render	  it	  generally	  pleasing;	  and	  the	  third,	  Figaro,	  though	  exquisite,	  is	  not	  for	  everyone.	  Taking	  a	  further	  step	  back,	  all	  three	  of	  these	  operas,	  one	  tasteless,	  one	  pleasing,	  and	  one	  exquisite,	  are	  reduced	  to	  table	  music	  for	  the	  appetitive	  desires	  of	  a	  boorish	  aristocrat.	  Here	  Don	  Giovanni	  indeed	  comes	  into	  focus,	  not	  as	  narrative,	  but	  as	  a	  Mozart	  opera,	  which	  like	  Figaro	  and	  these	  others,	  may	  too	  be	  reduced	  to	  
Tafelmusik.	  	   In	  these	  two	  scenes,	  Mozart	  exploits	  the	  inherent	  “self-­‐consciousness”	  of	  the	  diegetic	  sphere	  in	  opera—which,	  by	  creating	  a	  layer	  of	  musical	  meaning	  beneath	  the	  operatic	  
 	  245	  
universe	  of	  “song	  as	  speech,”	  thus	  calls	  attention	  to	  that	  universe,	  its	  authors	  and	  artifices—to	  comment	  on	  his	  artistic	  relationship	  to	  his	  public.	  If	  Haydn	  sought	  to	  transcend	  the	  boundaries	  of	  social	  hierarchy	  through	  processual	  meanings	  in	  the	  music,	  which	  elevate	  the	  novice	  to	  the	  level	  of	  understanding	  enjoyed	  by	  the	  connoisseur,	  Mozart	  here	  presents	  that	  hierarchy	  as	  rigid	  and	  unmoving.	  Although	  the	  specific	  meanings	  of	  these	  scenes	  differ,	  they	  both	  grapple	  with	  the	  relationship	  between	  Mozart’s	  musical	  genius	  and	  the	  demands	  of	  a	  “multiple	  audience.”	  In	  the	  ball	  scene,	  Mozart	  puts	  his	  compositional	  genius	  on	  display,	  while	  nevertheless	  implicitly	  critiquing	  the	  stratified	  public	  that	  demands	  disparate	  musics.	  In	  the	  supper	  scene,	  Mozart	  depicts	  disparate	  musical	  tastes	  by	  pairing	  the	  don’s	  gustatory	  pleasures	  with	  musical	  examples.	  Although	  here	  he	  positions	  his	  music	  as	  select,	  not	  to	  be	  enjoyed	  by	  a	  general,	  diverse	  audience,	  he	  nevertheless	  frames	  all	  three	  examples	  as	  table	  music	  for	  an	  aristocratic	  meal,	  setting	  those	  disparate	  demands	  portrayed	  in	  the	  ball	  scene,	  in	  a	  still	  more	  cynical	  light.	  Indeed,	  if	  the	  ball	  scene	  critiques	  the	  socially	  stratified	  public	  arena,	  this	  scene	  exhibits	  how	  superficial	  that	  stratification	  is.	  Socially	  circumscribed	  tastes	  prove	  at	  once	  rigid	  and	  arbitrary;	  Mozart,	  like	  the	  Don,	  chooses	  not	  to	  yield	  to	  them.	  	   §	  	  	   If	  it	  seems	  we’ve	  traveled	  a	  great	  distance	  from	  Haydn’s	  reference	  to	  Mozart’s	  
Geschmack,	  that	  distance	  exhibits	  how	  encompassing	  concept	  of	  taste	  was	  in	  the	  eighteenth	  century.	  As	  this	  dissertation	  argues,	  Haydn’s	  reference	  to	  Mozart’s	  taste	  takes	  on	  various	  shades	  of	  meaning	  as	  it	  passes	  through	  the	  perspectives	  of	  its	  central	  agents.	  For	  Leopold	  Mozart,	  taste	  negotiated	  aesthetic	  rationalism	  with	  his	  Jesuit	  Catholic	  faith;	  for	  Wolfgang,	  the	  culture	  of	  sensibility	  with	  emerging	  modernity;	  for	  Haydn,	  the	  inspiration	  of	  genius	  with	  the	  general	  public	  that	  must	  be	  guided	  to	  it.	  Equally	  importantly,	  these	  complex	  negotiations	  exist	  in	  both	  the	  writings	  and	  the	  music,	  which	  reflects	  the	  central	  debates	  and	  agendas	  of	  the	  time.	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   Epilogue	  Directions	  for	  Future	  Research	  	  	  	  	   The	  date	  is	  12	  February	  1785.	  Joseph	  Haydn	  responds	  to	  a	  hearing	  of	  Wolfgang	  Mozart’s	  just-­‐completed	  set	  of	  six	  string	  quartets	  with	  the	  exclamation,	  “He	  has	  taste,	  and	  beyond	  that,	  the	  most	  profound	  knowledge	  of	  composition.”	  He	  hears	  in	  Wolfgang’s	  music	  great	  seeds	  of	  invention,	  but	  he	  is	  more	  concerned	  with	  their	  treatment.	  He	  commends	  the	  taste	  and	  knowledge	  that	  guide	  the	  development	  of	  each	  new	  idea,	  weaving	  them	  into	  a	  comprehensive	  whole.	  He	  thinks	  of	  the	  audiences	  whose	  minds	  would	  be	  expanded	  by	  such	  careful	  listening	  to	  the	  treatment	  of	  materials	  in	  these	  quartets,	  and	  he	  silently	  laments	  the	  general	  public,	  who	  remain	  ignorant	  of	  Mozart’s	  great	  genius.	  Leopold	  Mozart,	  who	  is	  in	  Haydn’s	  company	  on	  this	  occasion,	  receives	  the	  commendation,	  and	  immediately	  agrees	  with	  its	  content.	  At	  29	  years	  of	  age,	  Wolfgang	  has	  acquired	  the	  good	  taste	  that	  can	  come	  only	  from	  time,	  experience,	  and	  the	  acquisition	  of	  knowledge.	  His	  taste	  derives	  from	  a	  rational	  approach	  to	  composition	  that	  is	  nevertheless	  not	  born	  of	  rules.	  It	  is	  rather	  the	  product	  of	  Wolfgang’s	  internalization	  of	  the	  classical	  values	  of	  moderation,	  clarity,	  propriety,	  expression,	  and	  ornamentation;	  values	  that	  reflect	  the	  interdependence	  of	  aesthetic	  and	  ethical	  dimensions	  of	  classical	  aesthetics.	  Leopold	  marvels	  at	  Wolfgang’s	  delicate	  balancing	  of	  tendentious	  and	  sometimes	  contradictory	  demands	  of	  taste	  (e.g.,	  clarity	  and	  ornamentation),	  and	  he	  hopes	  that	  Wolfgang	  will	  find	  the	  material	  success	  and	  the	  much-­‐deserved	  acclamation	  that	  have	  largely	  evaded	  him.	  A	  week	  passes.	  Wolfgang	  Mozart	  is	  drafting	  a	  letter	  to	  Haydn,	  and	  in	  it,	  he	  thanks	  him	  for	  the	  generous	  commendation	  of	  his	  new	  quartets,	  as	  reported	  by	  his	  father.	  He	  is	  pleased	  that	  Haydn	  perceived	  the	  deep	  learning	  that	  contributed	  to	  their	  beauty,	  but	  he	  is	  pleased	  still	  more	  by	  the	  commendation	  of	  taste.	  Wolfgang	  laid	  bare	  his	  thoughts	  and	  feelings,	  communicated	  them	  through	  interweaving	  lines	  and	  soaring	  melodies,	  which,	  when	  played	  exactly	  as	  written,	  were	  as	  expressive	  and	  natural	  as	  song.	  Of	  course	  he	  could	  have	  stuffed	  the	  movements	  with	  prestissimo	  passagework,	  but	  such	  technical	  artifice	  can	  serve	  only	  the	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eyes	  and	  ears,	  while	  the	  heart	  remains	  empty	  and	  waiting.	  Haydn	  has	  heard	  his	  good	  taste;	  his	  thoughts	  and	  feelings	  communicated	  by	  wordless	  song.	  	  	   The	  eighteenth	  century	  has	  been	  called	  the	  century	  of	  taste.656	  It	  might	  better	  be	  deemed	  the	  century	  of	  tastes.	  As	  this	  dissertation	  exhibits,	  even	  a	  single	  quotation	  cannot	  be	  reduced	  to	  one	  connotative	  meaning	  of	  the	  term.	  Taste	  in	  the	  eighteenth	  century	  was	  the	  site	  of	  negotiation	  between	  emerging	  (and	  sometimes	  competing)	  aesthetic	  ideologies	  and	  pressing	  cultural,	  political,	  and	  religious	  values.	  It	  was,	  in	  this	  sense,	  at	  once	  public	  and	  private;	  both	  general	  and	  individual.	  In	  Leopold,	  taste	  negotiates	  reason	  with	  faith;	  in	  Wolfgang,	  sensibility	  with	  emerging	  modernity;	  in	  Haydn,	  the	  inspiration	  of	  genius	  with	  the	  general	  public	  that	  must	  be	  guided	  to	  it.	  No	  longer	  does	  it	  suffice	  to	  assume	  what	  was	  meant	  by	  a	  given	  reference	  to	  taste.	  One	  must	  scrupulously	  investigate	  the	  values	  of	  the	  speaker	  and	  the	  context	  of	  the	  speech.	  	  	   Even	  this	  single	  quotation	  contains	  meanings	  not	  yet	  explored.	  Among	  the	  most	  pressing	  issues	  that	  remain	  uninvestigated	  in	  Haydn’s	  remark	  concern	  gender.	  In	  Gender	  
and	  Aesthetics:	  an	  Introduction,	  Carolyn	  Korsmeyer	  charts	  the	  transference	  of	  the	  fundamental	  gender	  binary	  to	  other	  modes	  of	  thinking,	  a	  process	  that	  underwrites	  all	  known	  dimensions	  of	  historical	  thought,	  including	  beauty,	  genius,	  popularity,	  knowledge,	  etc.657	  If	  we	  consider	  eighteenth-­‐century	  aesthetics	  as	  centering	  on	  these	  issues,	  one	  can	  see	  how	  gender	  underlay	  nearly	  all	  intellectual	  thought	  in	  this	  period.	  Taste,	  a	  central	  mediator	  of	  enlightenment	  thought,	  expressed	  (and	  sometimes	  subverted)	  gendered	  binaries	  in	  implicit	  and	  explicit	  ways;	  between	  reason	  and	  emotion,	  mind	  and	  body,	  abstract	  and	  particular,	  objective	  and	  subjective.	  	  The	  gustatory	  metaphor	  is	  particularly	  suited	  to	  “play”	  with	  traditional	  gendered	  meanings.	  There	  is	  an	  implicit	  division	  in	  western	  culture	  between	  “higher”—sight	  and	  hearing—and	  “lower”—touch,	  taste,	  and	  smell—senses.	  Sight	  and	  hearing	  provide	  the	  most	  concrete	  information	  about	  our	  external	  world,	  and	  are	  thus	  tied	  to	  cognition.	  (Korsmeyer	  points	  to	  the	  common	  expressions,	  “I	  see,”	  and	  “I	  hear	  you,”	  as	  references	  to	  cognitive—as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  656	  George	  Dickie,	  The	  Century	  of	  Taste:	  The	  Philosophical	  Odyssey	  of	  Taste	  in	  the	  Eighteenth	  
Century	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1996).	  657	  Carolyn	  Korsmeyer,	  Gender	  and	  Aesthetics:	  An	  Introduction	  (New	  York:	  Routledge,	  2004),	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opposed	  to	  sensorial—understanding.658)	  To	  identify	  taste	  as	  a	  “low”	  sense,	  one	  need	  only	  consider	  its	  relation	  to	  the	  body,	  gustatory	  pleasure,	  and	  domestic	  ritual,	  all	  of	  which	  are	  gendered	  feminine.	  For	  Socrates,	  sensorial	  taste	  is	  explicitly	  linked	  to	  the	  pleasures	  of	  the	  body	  and,	  by	  consequence,	  diverting	  the	  higher	  purposes	  of	  the	  mind.659	  	  As	  suggested,	  sensorial	  taste	  points	  to	  bodily	  pleasure;	  aesthetic	  taste,	  the	  loftiest	  of	  aesthetic	  ideas	  in	  this	  period,	  transcends	  the	  humble	  tongue	  while	  nevertheless	  linking	  to	  its	  immediacy	  and	  corporeality.	  	  The	  various	  themes	  explored	  in	  this	  study	  should	  be	  evaluated	  from	  the	  perspective	  of	  gender.	  There	  is	  in	  fact	  a	  place	  for	  a	  discussion	  in	  the	  narrative	  surrounding	  Haydn’s	  remark—Leopold	  wrote	  to	  Nannerl	  about	  Haydn’s	  remark,	  making	  her	  a	  recipient	  of	  the	  statement	  and	  a	  factor	  in	  its	  contemporary	  transmission.	  Nannerl	  can	  productively	  serve	  as	  a	  figurehead	  for	  a	  discussion	  of	  gender	  and	  musical	  taste	  in	  the	  eighteenth	  century;	  one	  that	  is	  conspicuously	  absent	  in	  this	  study.	  For	  example,	  Leopold	  Mozart	  links	  his	  values	  to	  gender	  in	  inscribing	  honesty	  to	  unadorned	  melodies	  and	  unadorned	  women,660	  and	  Wolfgang’s	  designation	  of	  the	  organ	  as	  the	  “king	  of	  instruments”	  likewise	  invites	  a	  critique	  of	  gender.	  Another	  important	  direction	  for	  future	  research	  concerns	  the	  romantic	  transmission	  of	  Haydn’s	  remark.	  If,	  as	  suggested	  in	  the	  introduction	  to	  this	  study,	  Haydn’s	  statement	  was	  used	  in	  the	  nineteenth	  century	  to	  authorize	  Mozart’s	  genius,	  it	  was	  also	  (more	  prominently)	  used	  to	  justify	  his	  supposed	  superiority	  over	  Haydn.	  In	  this	  critic’s	  remark,	  celebrity	  and	  genius	  are	  explicitly	  teased	  apart:	  The	  most	  famous	  composer	  recognized	  the	  greatness	  of	  his	  [Mozart’s]	  genius	  and	  admired	  his	  work.	  Joseph	  Haydn,	  this	  darling	  of	  the	  graces,	  who	  in	  his	  old	  age	  still	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  658	  Ibid.,	  86.	  659	  Ibid.,	  89.	  660	  In	  a	  letter	  to	  Frau	  Maria	  Theresa	  Hagenauer,	  1	  February	  1764:	  “I	  really	  cannot	  tell	  you	  whether	  the	  women	  in	  Paris	  are	  fair;	  for	  they	  are	  painted	  so	  unnaturally,	  like	  the	  dolls	  of	  Berchtesgaden,	  that	  even	  a	  naturally	  beautiful	  woman	  on	  account	  of	  this	  detestable	  make-­‐up	  is	  unbearable	  to	  the	  eyes	  of	  an	  honest	  German.”	  (“Ob	  die	  Frauenzimmer	  in	  Paris	  schön	  sind,	  kañ	  ich	  ihnen	  mit	  Grund	  nicht	  sagen;	  deñ	  sie	  sind	  wider	  alle	  Natur,	  wie	  die	  Berchtesgadner	  Docken,	  so	  gemahlt,	  daß	  auch	  eine	  von	  Natur	  schöne	  Person	  durch	  diese	  garstige	  Zierlichkeit	  den	  augen	  eines	  ehrlichen	  Deutschen	  unerträglich	  wird.”)	  Bauer	  and	  Deutsch,	  eds.,	  Briefe	  und	  Aufzeichnungen,	  1:	  121;	  trans.,	  Anderson,	  Letters,	  33-­‐4.	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exhibited	  the	  feeling	  of	  a	  youth,	  is	  known	  by	  all	  as	  a	  worthy	  and	  competent	  judge.	  His	  judgment	  is	  unbiased	  because	  he	  is	  known	  as	  an	  honest	  man,	  and	  Mozart’s	  bloom—the	  fame	  stood	  in	  the	  way	  of	  his	  own.	  Already	  in	  1785,	  when	  Mozart’s	  father	  was	  still	  alive,	  he	  said	  to	  him:	  …661	  Woven	  into	  this	  comment	  are	  persistent	  features	  of	  Haydn’s	  posthumous	  image	  that	  contributed	  to	  his	  comparative	  marginalization	  in	  the	  nineteenth	  century.	  The	  first	  concerns	  his	  perceived	  youthful	  feeling.	  In	  his	  discussion	  of	  Haydn’s	  romantic	  reception,	  Leon	  Botstein	  emphasizes	  that	  Haydn	  was	  infantilized	  by	  some	  nineteenth-­‐century	  commentators.	  For	  Botstein,	  the	  image	  of	  the	  child	  was	  projected	  on	  Haydn	  by	  (a	  false	  perception	  of)	  his	  music,	  which,	  “natural,	  full	  of	  joy,	  naïve,	  happy,”	  was,	  like	  a	  fortunate	  child,	  “untouched	  by	  the	  hardships	  of	  mature	  life.”662	  (One	  might	  add	  that	  Haydn	  was	  also	  positioned	  as	  the	  metaphorical	  child—or	  first-­‐youth—of	  the	  romantic	  musical	  aesthetic,	  which	  matured	  in	  Mozart	  and	  Beethoven.)	  In	  this	  case,	  however,	  Haydn’s	  “feeling	  of	  a	  youth”	  emerges	  in	  the	  context	  of	  his	  old	  age.	  Haydn	  was	  thus	  identified	  with	  the	  two	  ends	  of	  the	  life-­‐cycle	  theory	  of	  human	  development	  (i.e.,	  birth,	  growth,	  maturity,	  decline),	  while	  being	  excluded	  from	  the	  mature	  phase.	  In	  the	  romantic	  worldview,	  broadly	  speaking,	  the	  outer	  realms	  of	  the	  life	  cycle	  were	  implicitly	  asexual,	  androgynous,	  and	  impotent,	  while	  maturity	  was	  granted	  the	  vigor	  of	  prime	  manhood	  that	  defined	  genius.	  As	  such,	  Haydn	  was	  granted	  wisdom	  and	  calm,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  innocence	  and	  naivety,	  on	  the	  other,	  without,	  however,	  potency,	  virility,	  or	  vigor.	  	  	  	  His	  (double-­‐edged)	  designation	  as	  “darling	  of	  the	  graces”	  in	  the	  aforementioned	  remark	  supports	  another	  dimension	  of	  Haydn’s	  romantic	  image	  in	  its	  allusion	  to	  birthright,	  privilege,	  and,	  by	  extension,	  aristocratic	  patronage.	  Haydn	  was	  no	  “neglected	  Romantic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  661	  “Die	  berühmtesten	  Tonkünstler	  erkannten	  die	  Grösse	  seines	  Genie’s	  und	  bewunderten	  seine	  Werke.	  Joseph	  Haydn,	  dieser	  Liebling	  der	  Grazien,	  der	  in	  seinem	  Alter	  noch	  das	  Gefühl	  eines	  Jünglings	  zeigte,	  ist	  gewiss	  vor	  Allen	  ein	  befugter	  und	  berufener	  Richter.	  Sein	  Urtheil	  ist	  unparteyisch,	  weil	  er	  als	  ein	  redlicher	  Mann	  bekannt	  ist,	  und	  Mozart’s	  aufblühen—der	  Ruhm	  dem	  seinigen	  im	  Wege	  stand.	  Schon	  im	  Jahre	  1785,	  da	  Mozart’s	  Vater	  noch	  lebte,	  sagte	  jos.	  Haydn	  bey	  seiner	  Zusammenkunst	  in	  Wien	  zu	  ihm	  …	  ”	  Georg	  Nikolaus	  von	  Nissen	  (Nissen?),	  Biographie	  W.	  A.	  Mozart’s.	  Nach	  Originalbriefen	  …	  (Leipzig:	  Breitkopf	  und	  Härtel,	  1828),	  642.	  662	  Leon	  Botstein,	  “The	  Consequences	  of	  Presumed	  Innocence:	  The	  Nineteenth-­‐Century	  Reception	  of	  Joseph	  Haydn,”	  in	  Haydn	  Studies,	  ed.	  Dean	  Sutcliffe	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1998),	  4.	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genius”	  in	  the	  nineteenth-­‐century	  sense;	  while	  Mozart	  music	  was	  seen	  to	  conceal	  an	  “interior	  depth	  and	  secret	  melancholy,”663	  born,	  in	  part,	  of	  his	  conflict	  with	  his	  father	  and	  continual	  friction	  with	  the	  Viennese	  aristocracy,	  Haydn’s	  biography	  emphasized	  success,	  freedom,	  and	  material	  comfort.	  As	  Botstein	  argues,	  “there	  seemed	  to	  be	  an	  inner	  Mozart,	  but	  commentators	  either	  refused	  or	  failed	  to	  find	  significant	  subtexts	  in	  Haydn,	  a	  man	  who	  wore	  the	  Esterházy	  livery	  with	  apparent	  willingness.”664	  And	  yet,	  while	  Haydn’s	  station	  was	  aristocratic,	  his	  music—for	  the	  nineteenth	  century,	  broadly	  speaking—was	  not.	  Some	  of	  Haydn’s	  music	  had	  a	  notoriously	  populist	  dimension	  (notwithstanding	  its	  sophistication),	  rendering	  him	  anti-­‐romantic	  in	  a	  double	  sense:	  his	  was	  supposedly	  unaffected,	  populist	  music	  born	  of	  aristocratic	  privilege,	  whereas	  Mozart	  was	  seen	  as	  the	  composer	  of	  exclusive,	  aristocratic	  music	  born	  of	  the	  free,	  struggling	  artist.	  	  In	  light	  of	  this,	  it	  is	  no	  surprise	  that	  critics	  and	  commentators	  consistently	  inscribed	  Haydn’s	  statement	  with	  a	  humility	  that	  is	  not	  historically	  justified.	  In	  a	  (fictionalized)	  account	  by	  Eduard	  Breier,	  a	  supplicant	  Haydn	  describes	  Mozart’s	  immortal	  greatness	  to	  his	  widow	  Constanze:	  I	  remember	  [the	  six	  quartets,	  which	  he	  published	  with	  Artaria	  and	  dedicated	  to	  me].	  …	  I	  have	  still	  not	  forgotten	  about	  it	  at	  all.	  But	  for	  whom	  will	  such	  a	  composition	  not	  stay	  in	  their	  memory?	  A	  treasure	  of	  thoughts,	  as	  only	  a	  Mozart	  can	  discover	  it;	  they	  are	  a	  model	  of	  quartets	  for	  all	  time.	  Oh,	  I	  did	  not	  deceive	  myself	  when	  I	  said	  these	  words	  years	  ago,	  in	  my	  [comment]	  to	  the	  old	  man,	  your	  father-­‐in-­‐law:	  I	  say	  before	  God	  and	  as	  an	  honest	  man	  that	  your	  son	  is	  the	  greatest	  composer	  of	  whom	  I	  have	  ever	  heard;	  he	  has	  taste	  and	  beyond	  that,	  the	  deepest	  knowledge	  in	  the	  art	  of	  composition.	  	  ‘Your	  remark,	  sir	  Haydn’,	  said	  now	  the	  abbe,	  ‘is	  very	  flattering	  for	  our	  friend,	  and	  yet	  he	  owed	  you,	  as	  he	  himself	  said,	  the	  dedication	  of	  these	  quartets;	  he	  affirmed	  that	  he	  first	  learned	  to	  write	  quartets	  from	  you.	  Haydn	  laughed	  good-­‐naturedly	  and	  replied:	  It	  is	  possible	  that	  he	  learned	  it	  from	  me,	  but	  it	  is	  certain	  that	  he	  now	  does	  it	  better	  than	  I.	  By	  the	  way,	  I	  also	  learned	  something	  from	  Mozart,	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  663	  Botstein,	  “Presumed	  Innocence,”	  22.	  664	  Ibid.	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when	  I	  am	  one	  day	  finished	  with	  my	  Seasons,	  then	  the	  connoisseur	  will	  ascertain	  it.	  He	  who	  wants	  to	  engage	  with	  wind	  instruments,	  must	  look	  to	  Mozart.665	  Here,	  Mozart	  was	  rewritten	  as	  the	  master	  of	  quartets	  “for	  all	  time.”	  The	  conflict	  between	  Mozart’s	  perceived	  superiority	  and	  Haydn’s	  undeniable	  innovation	  is	  swiftly	  and	  consistently	  reconciled.	  Elsewhere,	  Haydn’s	  remark	  was	  similarly	  used	  to	  “explain”	  or	  justify	  Mozart’s	  superiority	  in	  genres	  “invented”	  by	  Haydn:	  Haydn	  had	  developed	  the	  quartet	  form	  and	  invented	  the	  grand	  symphony.	  Mozart	  gave	  them	  a	  new	  spirit,	  and	  one	  sees	  his	  influence	  in	  all	  Haydn’s	  later	  works.	  That	  great	  master	  said	  to	  Leopold	  Mozart	  in	  1785:	  ‘I	  tell	  you	  before	  God	  and	  as	  a	  man	  of	  honor,	  that	  I	  look	  upon	  your	  son	  as	  the	  greatest	  composer	  of	  whom	  I	  ever	  head;	  he	  has	  taste,	  and	  possesses	  the	  most	  thorough	  knowledge	  of	  composition.’	  The	  symphony	  in	  C	  with	  the	  fugue	  is	  alone	  sufficient	  proof	  of	  the	  correctness	  of	  Haydn’s	  opinion;	  it	  is	  the	  greatest	  work	  of	  the	  kind	  ever	  written	  before	  Beethoven.666	  This	  author’s	  reference	  to	  Mozart’s	  “spirit”	  points	  to	  another	  comparative	  aspect	  of	  Haydn’s	  nineteenth-­‐century	  reception;	  namely,	  the	  perception	  that	  Haydn’s	  music	  reflected	  abstract	  classical	  values	  of	  symmetry,	  proportion,	  balance,	  etc.,	  while	  Mozart	  and	  Beethoven	  conveyed	  an	  “inner	  seriousness”	  and	  “spiritual	  importance.”667	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  665	  “Ich	  entsinne	  mich.	  …	  Ich	  habe	  noch	  gar	  nicht	  darauf	  vergessen.	  Wem	  wird	  aber	  auch	  eine	  solche	  Komposition	  nicht	  im	  Gedächtnisse	  bleiben?	  Ein	  schatz	  von	  Gedanken,	  wie	  sie	  nur	  ein	  Mozart	  erfinden	  kann,	  es	  sind	  Muster	  Quartetten	  für	  ewige	  Zeiten.	  O,	  ich	  habe	  mich	  nicht	  getäuscht,	  als	  ich	  im	  vorigen	  Jahre	  bei	  meinem	  hiersein	  zu	  dem	  alten	  Herrn,	  Ihrem	  Schwiegervater,	  die	  Worte	  sprach:	  Ich	  sage	  Ihnen	  vor	  Gott,	  und	  als	  ein	  ehrlicher	  Mann,	  daß	  ich	  Ihren	  Sohn	  für	  den	  größten	  Komponisten	  anerkenne,	  von	  dem	  ich	  nur	  immer	  gehört	  habe;	  er	  hat	  Geschmack	  und	  besitzt	  die	  gründlichste	  Kenntniß	  in	  der	  Kunst	  der	  Komposition!	  Ihre	  Anerkennung,	  Herr	  Haydn,	  sagte	  jetzt	  der	  Abbé,	  ist	  für	  unseren	  Freund	  sehr	  Schmeichelhaft,	  und	  doch	  war	  er	  Ihnen,	  wie	  er	  selbst	  sagte,	  die	  Widmung	  dieser	  Quartette	  schuldig,	  er	  behauptete,	  er	  habe	  erst	  von	  Ihnen	  gelernt,	  Quartetten	  zu	  machen.	  Haydn	  lächelte	  gutmüthig	  und	  versetzte:	  Es	  ist	  möglich,	  daß	  er	  es	  von	  mir	  gelernt	  hat,	  aber	  es	  ist	  gewiß,	  daß	  er	  sie	  jetzt	  schon	  besser	  macht	  als	  ich.	  Uebrigens	  habe	  auch	  ich	  etwas	  von	  Mozart	  gelernt,	  und	  wenn	  ich	  einmal	  mit	  meinen	  Jahreszeiten	  fertig	  bin,	  dann	  wird	  der	  Kenner	  es	  schon	  herausfinden;	  wer	  Blasinstrumente	  behandeln	  will,	  muß	  sich	  bei	  Mozart	  umschauen.”	  Eduard	  Breier,	  Die	  Rosenkreuzer	  in	  Wien:	  Sittengemälde	  aus	  der	  Zeit	  Kaiser	  
Josef’s	  II,	  part	  1	  (Vienna:	  Blach	  und	  Spitzer,	  1863),	  231.	  666	  Feorge	  Ripley	  and	  Charles	  A.	  Dana.,	  eds.,	  The	  New	  American	  Cycopaedia:	  A	  Popular	  
Dictionary	  of	  General	  Knowledge,	  vol.	  12	  (New	  York::	  D.	  Appleton	  and	  Company,	  1870),	  10.	  
667	  Botstein,	  “Presumed	  Innocence,”	  4.	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Much	  is	  to	  be	  gained	  by	  tracking	  this	  statement’s	  transmission	  history	  into	  the	  nineteenth	  and	  twentieth	  centuries;	  its	  uses	  and	  meanings	  provide	  insights	  into	  Haydn	  and	  Mozart’s	  (comparative)	  nineteenth-­‐century	  receptions,	  the	  respective	  places	  of	  taste	  and	  knowledge	  in	  romantic	  aesthetic	  theory	  and	  art	  criticism,	  and	  the	  historiographical	  legacy	  that	  shapes	  current	  scholarship.	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